



# রবীন্দ্র রচনাবলী

জন্মশতবার্ষিক সংস্করণ



নিজনে ১০১; তুমি আছ হিমাচল ভারতের অনন্তসংগত ১০২; হে হিমাদ্রি, দেবতাত্মা, শৈলে শৈলে আজিও তোমার ১০২; ভারতসমুদ্র তার বাষ্পোচ্ছ্বাসে নিশ্বাসে গগনে ১০৩; ভারতের কোন বন্ধু স্বামীর তরুণ মূর্তি তুমি ১০৩; আজিকে গহন কালিমা লেগেছে গগনে, ওগো ১০৪; যদি ইচ্ছা কর তবে কটাক্ষে হে নারী ১০৫; দেখো চেয়ে গিরির শিরে ১০৬; আমি যারে ভালোবাসি সে ছিল এই গায়ে ১০৮; ওরে আমার কর্মহারা ১০৯; আমার খোলা জানালাতে ১১১; আলোকে আসিয়া এরা লীলা করে যায় ১১৩; চিরকাল একি লীলা গো ১১৪; সেদিন কি তুমি এসেছিলে ওগো ১১৫; মন্টে সে যে পুত ১১৬; পথের পথিক করেছে আমায় ১১৮; আলো নাই, দিন শেষ হল, ওরে ১১৯; সাক্ষ হয়েছে রণ ১২০; আমাদের এই পল্লিখানি পাহাড় দিয়ে ঘেরা ১২২; অত চুপি চুপি কেন কথা কও ১২৩; সে তো সে দিনের কথা, বাকাহীন যবে ১২৬।

সংস্রোজন

...

...

...

১২৭—১৩৮

হে পথিক, কোনখানে ১২৯; কী কথা বলিব বলে ১৩০; কত দিবা কত বিভাবরী ১৩১; দিয়েছ প্রশ্রয় মোরে, করুণানিলয় ১৩২; রোগীর শিয়রে রাখে একা ছিন্দু জাগি ১৩২; কাল যবে সন্ধ্যাকালে বন্ধু সভাতলে ১৩৩; নানা গান গেয়ে ফিরি নানা লোকালয় ১৩৩; বিরহ বৎসর-পরে মিলনের বীণা ১৩৪; ওরে পদ্মা, ওরে মোর রাক্ষসী প্রেয়সী ১৩৪; অচির বসন্ত হয়ে এল, গেল চলে ১৩৫; হে জনসমুদ্র, আমি ভাবিতছি মনে ১৩৫; হে ভারত, আজি নবীন বর্ষে ১৩৬; নব বৎসরে করিলাম পণ ১৩৭।

খেয়া

...

...

...

১৩৯—২১২

উৎসর্গ ১৪১; শেষ খেয়া ১৪৩; ঘাটের পথ ১৪৪; ঘাটে ১৪৬; শূভক্ষণ ১৪৬; ত্যাগ ১৪৭; আগমন ১৪৮; দঃখমূর্তি ১৪৯; মুক্তিপাশ ১৫০; প্রভাতে ১৫১; দান ১৫৩; বালিকা বধু ১৫৪; অনাহত ১৫৬; বাঁশি ১৫৮; অনাবশ্যক ১৬০; অব্যাহত ১৬১; গোধূলি লগ্ন ১৬৩; লীলা ১৬৪; মেঘ ১৬৫; নিরুদ্যম ১৬৬; কৃপণ ১৬৮; কুমার ধারে ১৭০; জাগরণ ১৭১; ফুল ফোটানো ১৭২; হার ১৭৩; বন্দী ১৭৪; পথিক ১৭৫; মিলন ১৭৬; বিচ্ছেদ ১৭৮; বিকাশ ১৭৯; সীমা ১৭৯; ভার ১৮০; টিকা ১৮১; বৈশাখ ১৮২; বিদায় ১৮৩; পথের শেষ ১৮৫; নীড় ও আকাশ ১৮৬; সমুদ্রে ১৮৭; দিনশেষ ১৮৮; সমাপ্তি ১৮৯; কোকিল ১৯০; দিঘি ১৯২; ঝড় ১৯৩; প্রতীক্ষা ১৯৫; গান শোনা ১৯৬; জাগরণ ১৯৮; হারাধন ২০০; চাপলা ২০১; প্রহ্ম ২০৩; অনন্দান

২০৪; বর্ষাপ্রভাত ২০৫; বর্ষাসন্ধ্যা ২০৭; সব-পেরোছির দেশ  
২০৮; সার্থক নৈরাশ্য ২১০; প্রার্থনা ২১১; খেরা ২১২।

## গীতাঞ্জলি

...

...

...

২১০—৩১৪

বিজ্ঞাপন ২১৪; আমীর মাথা নত করে দাও হে তোমার ২১৫;  
আমি বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই ২১৬; কত অজানারে  
জানাইলে তুমি ২১৬; বিপদে মোরে রক্ষা করো ২১৭;  
অন্তর মম বিকশিত করো ২১৭; প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে  
আলোকে পদলকে ২১৮; তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে ২১৮;  
আজ ধানের খেতে রৌদ্র ছায়ায় ২১৯; আনন্দেরই সাগর থেকে  
২১৯; তোমার সোনার খালার সাজাব আজ ২২০; আমরা  
বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ ২২১; লেগেছে অমল ধবল পালে  
২২১; আমার নয়ন-ভুলানো এলে ২২২; জননী, তোমার করুণ  
চরণখানি ২২০; জগৎ জুড়ে উদার সুরে ২২০; মেঘের পিঠে  
মেঘ জমেছে ২২৪; কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো ২২৫;  
আজি শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোহে ২২৬; আশাচক্ষুরা ঘনিষে এল  
২২৬; আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিষেক ২২৭; জানি জানি  
কোন আদিকাল হতে ২২৭; তুমি কেমন করে গান কর যে গুণী  
২২৮; অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে ২২৯; যদি তোমার  
দেখা না পাই প্রভু ২২৯; হেঁচকি অহরহ তোমারি বিরহ ২৩০;  
আর নাই রে বেলা, নামল ছায়া ২৩১; আজ বারি করে ঝর ঝর  
২৩২; প্রভু তোমা লাগি আঁধার জাগে ২৩২; ধনে জনে আঁধার  
জুড়িয়ে যায় ২৩৩; এই তো তোমার প্রেম, ওগো ২৩৪; আমি  
হেঁদায় থাকি শূন্য ২৩৪; দাও হে আমার ভর ভেঙে দাও ২৩৫;  
আবার এরা ঘিরেছে মোর মন ২৩৫; আমার মিলন লাগি তুমি  
২৩৬; এসো হে এসো, সজলঘন ২৩৬; পারাব না কি যোগ  
দিতে এই ছন্দে রে ২৩৭; নিশার স্বপন ছুটল রে ২৩৮;  
শরতে আজ কোন অর্তিধি ২৩৮; হেঁচকা যে গান গাইতে আসা  
আমার ২৩৯; বা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে ২৪০; এই মলিন  
বস্ত্র ছাড়তে হবে ২৪০; গারে আমার পদলক লাগে ২৪১; প্রভু  
আজি তোমার দক্ষিণ হাত ২৪১; জগতে আনন্দযজ্ঞে আমার  
নিমন্ত্রণ ২৪২; আলোয় আলোকময় করে হে ২৪২; আসনতলের  
মাটির পিঠে লুটিয়ে রব ২৪৩; রূপসাগরে ডুব দিয়েছি ২৪৪;  
আকাশতলে উঠল ফুটে ২৪৪; হেঁদায় তিনি কোল পেতেছেন  
২৪৬; নিভৃত প্রাণের দেবতা ২৪৭; কোন আলোতে প্রাণের  
প্রদীপ ২৪৮; তুমি আমার আপন, তুমি আছ আমার কাছে  
২৪৮; নামাও নামাও আমরা তোমার ২৪৯; আজি গর্জিবধর  
সমীরণে ২৪৯; আজি বসন্ত জাগ্রত ঘাবে ২৫০; তব  
সিংহাসনের আসন হতে ২৫১; তুমি এবার আমরা লহো হে নাথ,  
লহো ২৫১; জীবন যখন শূন্য হয়ে যায় ২৫২; এবার নীরব করে

দাও হে তোমার ২৫৩; বিশ্ব যখন নিদ্রামগন ২৫৩; সে যে পাশে এসে বসেছিল ২৫৪; তোরা শুনিস নি কি শুনিস নি তার পায়ের ধ্বনি ২৫৪; মেনেছি, হার মেনেছি ২৫৫; একটি একটি করে তোমার ২৫৬; কবে আমি বাহির হলেম তোমার গান গেয়ে ২৫৬; তোমার প্রেম যে বইতে পারি ২৫৭; সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে ২৫৮; আমার খেলা যখন ছিল তোমার সনে ২৫৯; ঐ রে তরী দিল খুলে ২৫৯; চিত্ত আমার হারাল আজ ২৬০; ওগো মৌন, না যদি কও ২৬০; যতবার আলো জ্বালাতে চাই ২৬১; সব হতে রাখব তোমায় ২৬১; বজ্রে তোমার বাজে বর্ষা ২৬২; দয়া দিয়ে হবে গো মোর ২৬৩; সভা যখন ভাঙবে তখন ২৬৩; চিরজনমের বেদনা ২৬৪; তুমি যখন গান গাহিতে বল ২৬৪; ধন্য যেন মোর সকল ভালোবাসা ২৬৫; তারা দিনের বেলা এসেছিল ২৬৬; তারা তোমার নামে বাটের মাঝে ২৬৬; এই জ্যোৎস্নারাতে জাগে আমার প্রাণ ২৬৭; কথা ছিল এক-তরীতে কেবল তুমি আমি ২৬৭; আমার একলা ঘরের আড়াল ভেঙে ২৬৮; একা আমি ফিরব না আর ২৬৯; আমরা যদি জাগালে আজি নাথ ২৬৯; ছিন্ন করে লও হে মোরে ২৭০; চাই গো আমি তোমারে চাই ২৭০; আমার এ প্রেম নয় তো ভীরু ২৭১; আরো আঘাত সহিবে আমার ২৭২; এই করেছ ভালো, নিষ্ঠুর ২৭২; দেবতা জেনে দূরে রই দাঁড়িয়ে ২৭৩; তুমি যে কাজ করছ, আমার ২৭৩; বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহার ২৭৪; ডাকো ডাকো ডাকো আমারে ২৭৪; যেথায় তোমার লুট হতেছে ভুবনে ২৭৫; ফুলের মতন আপনি ফুটাও গান ২৭৫; মৃদু ফিরায়ে রব তোমার পানে ২৭৬; আবার এসেছে আঘাট আকাশ ছেয়ে—২৭৬; আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে ২৭৭; হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ ২৭৭; এই মোর সাধ যেন এ জীবন মাঝে ২৭৮; একলা আমি বাহির হলেম ২৭৮; আমি চেষ্টে আছি তোমাদের সবাপানে ২৭৯; আর আমার আমি নিজের শিরে ২৭৯; হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে ২৮০; যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন ২৮২; হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান ২৮৩; ছাড়িস নে ধরে থাক এটে ২৮৪; আছে আমার হৃদয় আছে ভরে ২৮৫; গর্ব করে নিই নে ও নাম, জ্ঞান অন্তর্ভামী ২৮৫; কে বলে সব ফেলে যাবি ২৮৬; নদীপারের এই আশাফের ২৮৭; মরণ যোদিন দিনের শেষে ২৮৭; দয়া করে ইচ্ছা করে আপনি ছোট হয়ে ২৮৮; ওগো আমার এই জীবনের ২৮৮; যাত্রী আমি ওরে ২৮৯; উড়িয়ে ধনুজা অন্তভেদী রথে ২৯০; ভজন পূজন সাধন আরাধনা ২৯১; সীমার মাঝে, অসীম, তুমি ২৯২; তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর ২৯২; মানের আসন, আরাধন ২৯৩; প্রভুগৃহ হতে আসিলে যোদিন ২৯৩; ভেবেছিলাম মনে যা হবার তার শেষে ২৯৪; আমার এ গান

ছেড়েছে তার ২৯৫; নিন্দা দূরখে অপমানে ২৯৬; রাজার মতো  
বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে ২৯৬; জড়িয়ে গেছে সরু মোটা  
২৯৬; গাবার মতো হয়নি কোন গান ২৯৭; আমার মাঝে  
তোমার লীলা হবে ২৯৮; ধূস্রবর্ণ কোথা হতে এসে ২৯৮;  
গান দিয়ে যে তোমার খুঁজি ২৯৯; তোমার খোঁজা শেষ হবে  
না মোর ২৯৯; যেন শেষগানে মোর সব রাগিণী পূরে ৩০০;  
যখন আমার বাঁধ আগে পিছে ৩০০; যতকাল তুই শিশুর  
মতো ৩০১; আমার চিত্ত তোমার নিত্য হবে ৩০১; তোমার  
আমার প্রভু করে রাখি ৩০২; যা দিয়েছ আমার এ প্রাণ ভরি  
৩০২; ওরে মাঝি, ওরে আমার ৩০৩; মনকে, আমার কান্নাকে,  
৩০৩; যাবার দিনে এই কথাটি ৩০৪; আমার নামটা দিয়ে  
ঢেকে রাখি যারে ৩০৫; নামটা যেদিন ঘুচাবে, নাথ ৩০৫;  
জড়িয়ে আছে বাধা, ছাড়িয়ে যেতে চাই ৩০৬; তোমার দয়া যদি  
৩০৬; জীবনে যত পূজা ৩০৭; একটি নমস্কারে, প্রভু ৩০৮;  
জীবনে যা চিরদিন ৩০৯; তোমার সাথে নিত্য বিরোধ ৩১০;  
প্রেমের হাতে ধরা দেব ৩১০; সংসারেতে আর যাহারা ৩১১;  
প্রেমের দূতকে পাঠাবে নাথ কবে ৩১২; গান গাওয়ারে আমার  
তুমি ৩১২; মনে করি এইখানে শেষ ৩১৩; শেষের মধ্যে অশেষ  
আছে ৩১৩; দিবস যদি সাদ্র হল, না যদি গাহে পাখি ৩১৪।

গীতিমালা

...

...

...

৩১৫—৩৮৮

রাগি এসে যেথায় মেশে ৩১৭; আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদ-  
খানি ৩১৭; ওগো শেফালি-বনের মনের কামনা ৩১৮; স্থির  
নরনে তাকিয়ে আছি ৩১৯; ভাগে আমি পথ হারালেম ৩২০;  
আমি হাল ছাড়লে তবে ৩২২; আমার এই পথ-চাওয়ারেই  
৩২৩; কোলাহল তো বারণ হল ৩২৩; নামহারা এই নদীর  
পারে ৩২৪; কে গো তুমি বিদেশী ৩২৫; ওগো পথিক দিনের  
শেষে ৩২৬; এই দুরারটি খোলা ৩২৮; এই যে এরা আঙিনাতে  
৩২৯; অনেক কালের যাত্রা আমার ৩৩০; আমি আমার করব  
বড়ো ৩৩১; এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার ৩৩২; যেদিন  
ফুটল কমল কিছুই জানি নাই ৩৩৩; এখনো ঘোর ভাঙে না  
তোর যে ৩৩৩; ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো ৩৩৪; তুমি একটু  
কেবল বসতে দিও কাছে ৩৩৫; এবার তোমরা আমার যাবার  
বেলাতে ৩৩৫; কে গো অন্তরতর সে ৩৩৬; আমারে তুমি অশেষ  
করেছ ৩৩৭; হার-মানা হার পরাব তোমার গলে ৩৩৭; এমনি  
করে ঘুরিব দূরে বাহিরে ৩৩৮; পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহ  
ভাই ৩৩৮; আজিকে এই সকাল বেলাতে ৩৩৯; প্রাণ ভরিয়ে  
তুষা হরিয়ে ৩৩৯; তব রবিকর আসে কর বাড়াইয়া ৩৪০;  
সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি ৩৪০; কে নির্বি গো কিনে আমার,  
কে নির্বি গো কিনে ৩৪১; তোমারি নাম বলব নানা ছলে

০৪২; অসীম ধন তো আছে তোমার ০৪৩; এ মণিহার আমার  
 নাই সাজে ০৪৩; ভোরের বেলার কখন এসে ০৪৪; প্রাণে  
 খুশির তুফান উঠেছে ০৪৪; জীবন যখন ছিল ফুলের মতো  
 ০৪৫; ভেলার মতো বৃকে টানি ০৪৫; কাজাও আমারে কাজাও  
 ০৪৬; জানি গো দিন যাবে ০৪৬; নয় এ মধুর খেলা ০৪৭;  
 যদি প্রেম দিলে না প্রাণে ০৪৮; নিতা তোমার যে ফুল ফোটে  
 ফুলবনে ০৪৯; আমার মূখের কথা তোমার ০৪৯; আমার  
 যে আসে কাছে, যে যায় চলে দূরে ০৫০; কেবল থাকিস সরে  
 সরে ০৫১; লুকিয়ে আস আঁধার রাতে ০৫১; আমার কণ্ঠ  
 তাঁরে ডাকে ০৫২; আমার সকল কাঁটা ধন্য করে ০৫২; গাব  
 তোমার সুরে ০৫৩; প্রভু, তোমার বীণা যেমন বাজে ০৫৪;  
 তোমায় আমার মিলন হবে বলে ০৫৪; জীবন-স্রোতে ডেউয়ের  
 পরে ০৫৫; কর্তৃদিন যে তুমি আমার ০৫৬; বসন্তে আজ ধরার  
 চিত্ত ০৫৬; সভায় তোমার থাকি সবার শাসনে ০৫৭; যদি  
 জানতেম আমার কিসের ব্যথা ০৫৭; বেসুর বাজে রে ০৫৮; তুমি  
 জান ওগো অন্তর্যামী ০৫৮; সকল দাবি ছাড়বি যখন ০৫৯;  
 রাজপুত্রীতে বাজায় বাঁশি ০৫৯; মিথ্যা আমি কী সন্ধান  
 ০৬০; আমার ভাঙা পথের রাঙা ধূলায় ০৬১; আমার ব্যথা যখন  
 আনে আমার ০৬১; কার হাতে এই মালা তোমার পাতালে  
 ০৬২; এত আলো জ্বালিয়েছ এই গগনে ০৬২; যে রাত্রে মোর  
 দুয়ারগদূলি ০৬৩; প্রাণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক  
 ঝরে ০৬৩; তোমার কাছে শাস্তি চাব না ০৬৪; দাঁড়িয়ে আঁত  
 তুমি আমার ০৬৪; আমার ভুলতে দিতে নাইকো তোমার ভয়  
 ০৬৫; জানি নাই গো সাধন তোমার ০৬৫; ওদের কথায় ধাঁধা  
 লাগে ০৬৬; এই আসা-যাওয়ার খেয়ার কূলে ০৬৬; জীবন  
 আমার চলছে যেমন ০৬৭; হাওয়া লাগে গানের পালে ০৬৮;  
 আমারে দিই তোমার হাতে ০৬৮; আরো চাই যে, আরো চাই  
 গো ০৬৯; আমার বাণী আমার প্রাণে লাগে ০৭০; তুমি যে  
 চেয়ে আছ আকাশ ভরে ০৭০; তোমার পূজার ছলে তোমায়  
 ভুলেই থাকি ০৭১; হে অস্তরের ধন ০৭১; তুমি যে এসেছ  
 মোর ভবনে ০৭২; আপনাকে এই জানা আমার ০৭২; বল তো  
 এই বারের মতো ০৭৩; আজ জ্যোৎস্নারাত্রে সবাই গেছে বনে  
 ০৭৩; ওদের সাথে মেলাও ০৭৪; সকাল-সাঁঝে ধায় যে ওরা  
 ০৭৪; তুমি যে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে ০৭৫; আমার  
 বাঁধে যদি কাজের ডোরে ০৭৫; কেন চোখের জলে ভিজিয়ে  
 দিলেম না ০৭৬; আমার হিম্মার মাঝে লুকিয়ে ছিলে  
 ০৭৬; প্রাণে গান নাই, মিছে তাই ফিরিন, যে ০৭৭; কেন  
 তোমরা আমার ডাক ০৭৭; সেদিনে আপদ আমার যাবে  
 কেটে ০৭৮; মোর প্রভাতের এই প্রথমখন্ডের ০৭৮; তোমার  
 মাঝে আমারে পথ ০৭৯; তোমার আনন্দ ঐ এল দ্বারে ০৮০;  
 তার অন্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ ০৮০;

তুমি আমার আঙিনাতে ফুটিয়ে রাখ ফুল ০৮১; আমার যে সব দিতে হবে, সে তো আমি জানি ০৮১; এই লভিন্দু সঙ্গ তব ০৮২; এই তো তোমার আলোক-ধেনু ০৮৩; চরণ ধরিতে দিয়ো গো আমারে ০৮৩; গান গেরে কে জনায় আপন বেদনা ০৮৪; এরে ভিখারি সাজায় কী রঙ্গ তুমি করিলে ০৮৪; সন্ধ্যা হল গো ০৮৫; আকাশে দুই হাতে প্রেম বিলার ও কে ০৮৫; আঁখি ফুল ফুটেছে মোর আসনের ০৮৬; আমার প্রাণের মাঝে যেমন করে ০৮৭; মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দর বেশে এসেছ, ০৮৭।

## গীতালি

...

...

...

০৮৯—৪৫৫

আশীর্বাদ ০১০; দৃষ্টির বরষায় ০১১; তুমি আড়াল পেলে কেমনে ০১২; বাধা দিলে বাধবে লড়াই ০১২; আমি হৃদয়েতে পথ কেটেছি ০১৩; আলো যে যায় রে দেখা ০১৪; ও নিঠুর, আরো কি বাণ ০১৪; সুখে আমার রাখবে কেন ০১৫; ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর ০১৫; আঘাত করে নিলে জিনে ০১৬; ঘুম কেন নেই তোর চোখে ০১৬; আমি যে আর সইতে পারি নে ০১৭; পথ চেয়ে যে কেটে গেল ০১৭; আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে ০১৮; আমার সকল রসের ধারা ০১৮; এই শরণ-আলোর কমল-বনে ০১৯; তোমার মোহনরূপে কে রয় ভুলে ০১৯; যখন তুমি বাঁধিছিলে তার ৪০০; আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে ৪০১; হৃদয় আমার প্রকাশ হল ৪০২; এক হাতে ওর কৃপাণ অছে ৪০২; পথ দিয়ে কে যায় গো চলে ৪০৩; এই যে কালো মাটির বাসা ৪০৩; যে থাকে থাক না ঘারে ৪০৪; তোমার খেলা হাওয়া লাগিয়ে পালে ৪০৪; শব্দ তোমার বাপী নয় গো ৪০৫; শরণ তোমার অরূপ আলোর অঙ্গালি ৪০৬; ও আমার মন যখন জাগলি না রে ৪০৬; মোর মরণে তোমার হবে জয় ৪০৭; এবার আমার ডাকলে দূরে ৪০৭; নাই কি রে তীর, নাই কি রে তোর তরী ৪০৮; নাই বা ডাক রইব তোমার ঘারে ৪০৮; না বাঁচাবে আমার যদি ৪০৯; যেতে যেতে একলা পথে ৪০৯; মালা হতে খসে-পড়া ফুলের একটি দল ৪১০; কোন্ বারতা পাঠালে মোর পরানে ৪১০; যেতে যেতে চায় না যেতে ৪১১; সেই তো আমি চাই ৪১১; শেষ নাহি যে ৪১২; না রে, তোদের ফিরতে দেব না রে ৪১৩; মনকে হোথায় বসিয়ে রাখিস নে ৪১৩; এতটুকু আঁধার যদি ৪১৪; কাঁচা ধানের খেতে যেমন ৪১৪; দৃষ্টি যদি না পাবে তো ৪১৫; না রে, না রে, হবে না তোর স্বর্গসাধন ৪১৬; তোমার এই মাধুরী জাগিয়ে আকাশ বলবে ৪১৬; না গো, এই যে ধূলা আমার না এ ৪১৭; এই কথাটা ধরে রাখিস ৪১৭; লক্ষ্যী যখন আসবে তখন ৪১৮; ওই অমল হাতে রজনী প্রাতে ৪১৮; মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে ৪১৯; শব্দ হি হুই আপন মনে ৪২০; সহজ হাঁস সহজ

হাঁস ৪২০; ওরে ভীরা, তোমার হাতে ৪২১; চোখে দেখিস, প্রাণে কানা ৪২২; অগ্নিবীণা বাজাও তুমি ৪২২; আলো যে আজ গান করে মোর প্রাণে গো ৪২৩; তোমার দুয়ার খোলার ধ্বনি ৪২৩; প্রেমের প্রাণে সইবে কেমন করে ৪২৪; ক্রান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু ৪২৪; আমার আর হবে না দোর ৪২৫; ঐ-যে সন্ধ্যা খুলিয়া ফেলিল তার ৪২৫; দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো ৪২৬; এদের পানে তাকাই আমি ৪২৭; হিসাব আমার মিলবে না তা জানি ৪২৮; মেঘ বলেছে 'যাব যাব' ৪২৮; কাণ্ডারী গো, যদি এবার ৪২৯; ফুল তো আমার ফুরিয়ে গেছে ৪২৯; তোমার ভুবন মর্মে আমার লাগে ৪৩০; তোমার কাছে এ বর মাগি ৪৩০; আপন হতে বাহির হয়ে ৪৩১; এই আবরণ ক্ষয় হবে গো ক্ষয় হবে ৪৩২; ওগো আমার হৃদয়বাসী ৪৩২; পুষ্প দিয়ে মার ঘরে ৪৩৩; আমার সুরের সাধন রইল পড়ে ৪৩৩; কূল থেকে মোর গানের তরী ৪৩৪; ঘরের থেকে এনে-ছিলেম ৪৩৪; সন্ধ্যা হল, একলা আছি বলে ৪৩৫; বিশ্বজোড়া ফাঁদ পেতেছ ৪৩৬; তোমায় সৃষ্টি করব আমি ৪৩৬; সারা জীবন দিল আলো ৪৩৭; সরিয়ে দিয়ে আমার ঘুমের ৪৩৮; ব্যথার বেশ এল আমার ঘরে ৪৩৮; আমি পথিক, পথ আমার সাথি ৪৩৯; বস্তু হতে ছিন্ন করি শত্রু কমলগর্ভি ৪৪০; বাজিয়েছিলে বীণা তোমার ৪৪০; আবার যদি ইচ্ছা কর ৪৪১; অচেনাকে ভয় কি আমার ওরে ৪৪১; যে দিল কাঁপ ভবসাগর-মাঝখানে ৪৪২; সন্ধ্যাতারা যে ফুল দিল ৪৪২; এ দিন আঁজি কোন ঘরে গো ৪৪৩; তোমার কাছে চাই নে আমি ৪৪৪; এখানে তো বাঁধা পথের ৪৪৪; যা দেবে তা দেবে তুমি আপন হাতে ৪৪৫; পথে পথেই বাসা বাঁধি ৪৪৫; পান্থ তুমি, পান্থ-জনের সখা হে ৪৪৬; জীবন আমার যে অমৃত ৪৪৭; সুখের মাঝে তোমায় দেখেছি ৪৪৭; পথের সাথি, নমি বারম্বার ৪৪৮; অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো ৪৪৮; গতি আমার এসে ৪৪৯; ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময় ৪৫০; তোমায় ছেড়ে দূরে চলার ৪৫০; যখন তোমায় আঘাত করি ৪৫১; কেমন করে তড়িৎ-আলোয় ৪৫১; এই নিমেষে গণনাহীন ৪৫০; হাস নে কোথাও খেয়ে ৪৫০; মৃদিত আলোর কমল-কলিকাটির ৪৫৪; এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর মন্দির-প্রাঙ্গণে ৪৫৫।

সংযোজন

...

...

...

৪৫৭-৪৬৪

কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে ৪৫৯; জাগে নির্মল নেত্রে ৪৫৯; প্রভু আমার, প্রিয় আমার, পরমধন হে ৪৬০; তব গানের সুরে হৃদয় মম রাখো হে রাখো ধরে ৪৬০; আজি নির্ভয়-নিদ্রিত ভুবনে জাগে কে জাগে ৪৬১; আমি অধম অবিশ্বাসী ৪৬১; যদি আমার তুমি বাঁচাও তবে ৪৬২; বলো, আমার সনে তোমার কী শত্রুতা ৪৬২; দুঃখ যে তোর নয় রে চিরন্তন ৪৬৩;

ওগো, আপন রসে মাতে কারা ৪৬০; আমার বোকা এতই করি  
ভারী ৪৬৪।

বলাকা

...

...

...

৪৬৫—৫২৪

উৎসর্গ ৪৬৬; ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা ৪৬৬; এবার যে এ  
এল সর্বনেশে গো ৪৬৮; আমরা চাঁল সমুদ্রপানে ৪৭০; তোমার  
শব্দ ধুলার পড়ে ৪৭১; মন্ত সাগর দিল পাড়ি গহন রাত্রিকালে  
৪৭০; তুমি কি কেবল ছবি শব্দ পটে লিখা ৪৭৪; এ কথা  
জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান ৪৭৭; হে বিরাট নদী  
৪৮১; কে তোমারে দিল প্রাণ ৪৮৪; হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে  
৪৮৫; হে মোর সুন্দর ৪৮৭; তুমি দেবে, তুমি মোরে দেবে  
৪৮৯; পউষের পাতা-ঝরা তপোবনে ৪৯০; কত লক্ষ বরষের  
তপস্যার ফলে ৪৯১; মোর গান এরা সব শৈবালের দল ৪৯২;  
বিশ্বের বিপুল যত্নরাশি ৪৯২; হে ভুবন আমি যতক্ষণ ৪৯৪;  
যতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি ৪৯৪; আমি যে বেসেছি ভালো এই  
জগতেরে ৪৯৬; আনন্দ-গান উঠুক তবে বাজি ৪৯৭; ওরে  
তোদের স্বর সহে না আর ৪৯৭; যখন আমার হাতে ধরে ৪৯৮;  
কোন ক্ষণ সজনের সমুদ্র-মুখনে ৫০০; স্বর্গ কোথায় জানিস  
কি তা ভাই ৫০১; যে-বসন্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল  
৫০১; এবারে ফাল্গুনের দিনে সিদ্ধতীরের কুজবীথিকার ৫০২;  
আমার কাছে রাজা আমায় রইল অজানা ৫০২; পাখিরে দিয়েছ  
গান, গায় সেই গান ৫০০; যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা  
৫০৪; এই দেহটির ভেলা নিয়ে দিয়েছি সাঁতার গো ৫০৫; নিভা  
তোমার পারের কাছে ৫০৬; আজ এই দিনের শেষে ৫০৭;  
জানি আমার পারের শব্দ রাতে দিনে শুনতে তুমি পাও ৫০৭;  
আমার মনের জানলাটি আজ হঠাৎ গেল শুলে ৫০৮; আজ  
প্রভাতের আকাশটি এই ৫০৯; সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলিমের  
স্রোতখানি বাঁকা ৫০৯; দূর হতে কি শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে  
দীন ৫১১; সর্বদেহের ব্যাকুলতা কী বলতে চায় বাণী ৫১৪;  
যেদিন উদিলে তুমি, বিশ্বকবি, দূর সিদ্ধপারে ৫১৫; এইক্ষণে  
মোর হৃদয়ের প্রান্তে আমার নয়ন-বাড়ায়নে ৫১৬; যে-কথা বলিতে  
চাই ৫১৭; তোমারে কি ব্যর্থবার করেছিল, অপমান ৫১৮;  
ভাবনা নিয়ে মরিস কেন খেপে ৫১৯; যৌবন রে, তুই কি  
রবি সুখের খাঁচাতে ৫২১; পুরাতন বৎসরের জীবীকান্ত রাত্রি  
৫২০।

পলাতকা

...

...

...

৫২৫—৫৭০

পলাতকা ৫২৭; চিরদিনের দাগা ৫২৮; মৃত্তি ৫৩১; ফাঁকি  
৫৩০; মায়ের সম্মান ৫৩৭; নিষ্কৃতি ৫৪০; মালা ৫৫০;



ভোলা ৫৫৫; ছিন্ন পত্র ৫৫৭; কালো মেয়ে ৫৬১; আসল  
৫৬৪; ঠাকুরদাদার ছুটি ৫৬৭; হারিয়ে-যাওয়া ৫৬৯; শেষ গান  
৫৬৯; শেষ প্রতিষ্ঠা ৫৭০।

## শিশু ভোলানাথ

...

...

...

৫৭১—৬১২

শিশু ভোলানাথ ৫৭০; শিশুর জীবন ৫৭৪; তালগাছ ৫৭৭;  
বুড়ী ৫৭৮; রবিবার ৫৭৯; সমরহারা ৫৮১; মনে পড়া ৫৮১;  
পুতুল ভাঙা ৫৮২; মর্ষ ৫৮০; সাত সমুদ্র পারে ৫৮৫;  
জ্যোতিষী ৫৮৬; খেলা-ভোলা ৫৮৮; পথহারা ৫৯০; সংশয়ী  
৫৯২; রাজা ও রানী ৫৯০; দূর ৫৯৪; বাউল ৫৯৫; দৃষ্ট  
৫৯৭; ইচ্ছামতী ৫৯৮; অন্য মা ৫৯৯; দুরোরানী ৬০১; রাজ-  
মিস্ত্রী ৬০০; ঘুমের তত্ত্ব ৬০৪; দুই আমি ৬০৬; মর্ত্যবাসী  
৬০৭; বাণী-বিনিময় ৬০৯; বৃষ্টিরোদ্র ৬১০।

## পুরবী

...

...

...

৬১৩—৭২৮

পুরবী ৬১৫; বিজয়ী ৬১৫; মাটির ডাক ৬১৬; পঁচিশে  
বৈশাখ ৬১৯; সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ৬২১; শিল্পের চিঠি ৬২৪;  
যাত্রা ৬২৭; তপোভঙ্গ ৬২৮; ভাঙা মন্দির ৬০২; আগমনী  
৬০৪; উৎসবের দিন ৬০৬; গানের সাজি ৬০৭; লীলাসঙ্গিনী  
৬০৯; শেষ অর্ঘ্য ৬৪১; বৈঠক পথের পাথক ৬৪২;  
বকুল-বনের পাখি ৬৪০; সাবিত্রী ৬৪৫; পূর্ণতা ৬৪৭;  
আহ্বান ৬৪৯; ছবি ৬৫২; লিপ ৬৫০; ক্ষণিকা ৬৫৬; খেলা  
৬৫৭; অপরিচিতা ৬৫৯; অনমনা ৬৬০; বিস্মরণ ৬৬১; আশা  
৬৬০; বাতাস ৬৬৫; স্বপ্ন ৬৬৬; সমুদ্র ৬৬৭; মৃষ্টি ৬৬৮;  
ঝড় ৬৭০; পদধ্বনি ৬৭০; প্রকাশ ৬৭৫; শেষ ৬৭৬; দোসর  
৬৭৮; অবসান ৬৭৯; তারা ৬৮০; কৃতজ্ঞ ৬৮১; দুঃখ-  
সম্পদ ৬৮২; মৃত্যুর আহ্বান ৬৮০; দান ৬৮৪; সমাপন ৬৮৫;  
ভাবীকাল ৬৮৫; অতীত কাল ৬৮৬; বেদনার লীলা ৬৮৭;  
শীত ৬৮৭; কিশোর প্রেম ৬৮৮; প্রভাত ৬৯০; বিদেশী ফুল  
৬৯০; অতিথি ৬৯২; অন্তর্হিতা ৬৯২; আশঙ্কা ৬৯৪; শেষ  
বসন্ত ৬৯৫; বিপাশা ৬৯৭; চাবি ৬৯৯; বৈতরণী ৭০০;  
প্রভাতী ৭০১; মৃদু ৭০২; তৃতীয়া ৭০০; অদেখা ৭০৪;  
চঞ্চল ৭০৫; প্রবাহিণী ৭০৭; আকন্দ ৭০৮; কঙ্কাল ৭১০;  
চিঠি ৭১১; বিরহিণী ৭১৪; না-পাওয়া ৭১৫; সৃষ্টিকর্তা  
৭১৬; বাঁগা-হারা ৭১৭; বনস্পতি ৭১৯; পথ ৭২০; মিলন  
৭২২; অন্ধকার ৭২০; প্রাণগঙ্গা ৭২৫; বদল ৭২৭; ইটালিয়া  
৭২৭।

ভূমিকা ৭০১; স্বপ্ন আমার জোনাকি ৭০৫; আমার লিখন ফুটে  
 পথধারে ৭০৫; প্রজাপতি সে তো বরষ না গণে ৭০৫; ঘুমে  
 আঁধার কোটরের তলে স্বপ্ন পাখির বাসা ৭০৫; ভারী কাজের  
 বোকাই ভরী কালের পারাবারে ৭০৫; বসন্ত যে কুঁড়ি ফুলের  
 দল ৭০৫; ক্ষুধিল তার পাখার পেল ৭০৫; সুন্দরী ছায়ার  
 পানে তরু চেয়ে থাকে ৭০৫; আমার প্রেম রবি-কিরণ হেন ৭০৫;  
 মাটির সৃষ্টি বন্ধন হতে আনন্দ পায় ছাড়া ৭০৬; অতল আঁধার  
 নিশা-পারাবার, তাহারি উপরিতলে ৭০৬; ভাঁরু মোর দান ভরসা  
 না পায় ৭০৬; ফাগুনে শিশুর মতো, হুলিতে রঙিন ছবি আঁকে  
 ৭০৬; দেবদাম্পত্য-আঙিনাতলে শিশুরা করেছে মেলা ৭০৬;  
 তোমার বনে ফুটেছে শ্বেত করবী ৭০৬; আকাশ ধরারে বাহুতে  
 বেঁড়িয়া রাখে ৭০৬; দু' এসেছিল কাছে ৭০৬; গুণে অনন্ত  
 কালো ৭০৬; আমার বাণীর পতঙ্গ গুহাচর ৭০৬; দাঁড়ারে গিরি,  
 শির ৭০৬; ভাসিয়ে দিয়ে মেঘের ভেলা ৭০৭; মেঘ সে  
 নান্দ্যগিরি ৭০৭; চান ভগবান প্রেম দিয়ে তাঁর ৭০৭;  
 শিখারে কহিল হাওয়া ৭০৭; দুই ভীয়ে তার বিরহ ঘটায়  
 ৭০৭; তারার দীপ জ্বালেন যিনি ৭০৭; মোর গানে গানে,  
 প্রভু, আমি পাই পরল তোমার ৭০৭; নানা রঙের ফুলের মতো  
 উমা মিলার হবে ৭০৭; আঁধার সে যেন বিরহিণী বধু ৭০৮; হে  
 আমার ফুল, ভোগী মূর্খের মূলে ৭০৮; চলিতে চলিতে খেলার  
 পুতুল ৭০৮; বিলম্বে উঠেছে তুমি কৃকপক্ষ শশী ৭০৮; আকাশে  
 উঠিল বাতাস তবুও নোঙর রহিল পাকে ৭০৮; অন্ধাশের  
 নীল বনের শ্যামলে চান ৭০৮; কীটেরে দয়া করিয়া ৭০৮;  
 মাটির প্রদীপ সারা দিবসের অবহেলা নয় যেনে ৭০৮; দিনের  
 রোদ্রে আবৃত বেদনা বচনহারা ৭০৮; গানের কাঙাল এ বীণার  
 তার ৭০৮; নিরুত্ত প্রাণের নির্বিড় ছায়ার ৭০৮; আলো হবে  
 ভালোবেসে মালা দেয় আঁধারের গলে ৭০৯; আলোকের স্মৃতি  
 ছায়া বৃকে করে রাখে ৭০৯; ফুলে ফুলে হবে ফাগুনে আশ্বহারা  
 ৭০৯; দিন হরে গেল গভ ৭০৯; জীর্ণ জয়-ভোরাল-হুলি পর  
 ৭০৯; রঙের খেলালে আপনা খেলালে ৭০৯; স্থলিত পালক  
 হুলায় জীর্ণ ৭০৯; পথে হল ঘেরি ৭০৯; যখন পথিক এলেম  
 কুসুমবনে ৭০৯; হে মহাসাগর বিপদের লোভ দিয়া ৭৪০;  
 গগনে গগনে নব নব দেশে রবি ৭৪০; জোনাকি সে হুলি  
 খুঁজে সারা ৭৪০; হবে কাজ করি ৭৪০; একটি পুতুলকলি  
 ৭৪০; বসন্ত, তুমি এসেছ হেথায় ৭৪০; চাহিয়া প্রভাত রবির  
 নয়নে ৭৪০; আকাশে তো আমি রাখি নাই ৭৪০; লাজুক ছায়া  
 বনের তলে ৭৪০; আকাশের তারার তারার ৭৪১; কুশাণা যদি  
 বা ফেলে পরাজবে ঘিরি ৭৪১; পর্বতমালা আকাশের পানে  
 চাহিয়া না কহে কথা ৭৪১; একদিন ফুল দির্ঘোঁছিলে, হায়,

৭৪১; হে বন্ধু, জেনো মোর ভালোবাসা ৭৪১; স্বল্প সেও স্বল্প  
 নয় ৭৪১; সংগীতে যখন সত্য শোনে নিজ বাণী ৭৪১; আমি  
 জানি মোর ফুলগুঁড়ি ফুটে হরষে ৭৪১; বৃদ্ধ সে তো  
 বন্ধু আপন ঘরে ৭৪১; বিরহ প্রদীপে জ্বলন্ত দিবসরাত্রি ৭৪১;  
 মেঘের দল বিলাপ করে ৭৪১; ভিক্ষুবশে দ্বারে তার ৭৪২;  
 গুণীর লাগিয়া বাঁশি ৭৪২; অসীম আকাশ শূন্য প্রসারি রাখে  
 ৭৪২; কুন্দকলি ক্ষুদ্র বলি নাই দৃষ্টি ৭৪২; ফুলগুঁড়ি যেন  
 কথা ৭৪২; দিবসের অপরাধ সন্ধ্যা ৭৪২; আকর্ষণগুণে প্রেম এক  
 করে তোলে ৭৪২; মহাতরু বহে ৭৪২; পথের প্রান্তে আমার  
 তীর্থ নয় ৭৪২; ধরায় বৈদ্য প্রথম জাগিল ৭৪২; হিতৈষীর  
 স্বার্থহীন অত্যাচার যত ৭৪২; শুক্ল অতল শব্দবিহীন মহা-  
 সমুদ্রতলে ৭৪০; নরজনমের পুরা দাম দিব বেই ৭৪০; গোয়ার  
 কেবল গায়ের জোরেই ৭৪০; জন্ম মোদের রাতের আঁধার ৭৪০;  
 আমার প্রাণের গানের পাখির দল ৭৪০; নিমেষকালের খেলালের  
 লীলাভরে ৭৪০; মোর কাগজের খেলার নৌকা ৭৪০; অকালে  
 যখন বসন্ত আসে ৭৪০; হে প্রেম, যখন ক্ষমা কর তুমি ৭৪০;  
 দেবতার সৃষ্টি বিশ্ব ৭৪০; বৃক্ষ সে তো আধুনিক ৭৪০; নতুন  
 প্রেম সে ঘুরে ঘুরে মরে শূন্য আকাশমাঝে ৭৪৪; সকল চাঁপাই  
 দেয় মোর প্রাণে আনি ৭৪৪; দৃষ্টির আগুন কোন জ্যোতির্ময়  
 ৭৪৪; ফেলে যবে যাও একা থরে ৭৪৪; উষা একা একা  
 আঁধারের দ্বারে ৭৪৪; শিশির রবিরে শব্দ জানে ৭৪৪; আপন  
 অসীম নিষ্ফলতার পাকে ৭৪৪; ধরণীর যজ্ঞ-অগ্নি বৃক্ষরূপে  
 ৭৪৪; ফুরাইলে দিবসের পালা ৭৪৪; দিনে দিনে মোর কর্ম  
 আপন দিনের মজুরি পায় ৭৪৪; কর্ম আপন দিনের মজুরি  
 রাখতে চাহে না বাকি ৭৪৪; আলোকের সাথে মেলে আঁধারের  
 ভাষা ৭৪৪; বিদেশে অচেনা ফুল ৭৪৪; পুণি-কাটা ওই  
 পোকা ৭৪৫; আকাশে মন কেন তাকায় ৭৪৫; অনন্তকালের  
 ভালে মহেন্দ্রের বেদনার ছায়া ৭৪৫; সূর্যাস্তের রঙে রাঙা ধরা  
 যেন পরিণত ফল ৭৪৫; প্রজ্ঞাপতি পায় অবকাশ ৭৪৫; শূন্যতার  
 মনে করে ৭৪৫; অজানা ফুলের গন্ধের মতো ৭৪৫; মৃতের  
 যতই বাড়াই মিথ্যা মূল্য ৭৪৫; পারের তরুর পালের হাওয়ার  
 পিছে ৭৪৫; সত্য তার সীমা ভালোবাসে ৭৪৫; নটরাজ নৃত্য  
 করে নব নব সুন্দরের নাটে ৭৪৫; দিন দেয় তার সোনার বাঁণা  
 ৭৪৬; ভক্তি ভোরের পাখি ৭৪৬; সন্ধ্যার দিনের পাত্র রিক্ত  
 হলে ফেলে দেয় তারে ৭৪৬; দিনের কর্মে মোর প্রেম যেন  
 ৭৪৬; ভোরের ফুল গিয়েছে যারা ৭৪৬; যাবার যা সে যাবেই  
 ৭৪৬; সাগরের কানে জোয়ার-বেলায় ৭৪৬; পুরানো মাঝে  
 যা কিছু ছিল ৭৪৬; মিলননিশীথে ধরণী ভাবিছে ৭৪৭;  
 শুক্ল হয়ে কেন্দ্র আছে না দেখা যায় তারে ৭৪৭; দিবসের  
 দীপে শব্দ থাকে তেল ৭৪৭; গিরি যে ভূষার নিজে  
 সাথে ৭৪৭; কাছে থাকার আড়ালখানা ৭৪৭; ওই শব্দ বনে

বনে ৭৪৭; ধরার মাটির তলে বন্দী হয়ে বে-আনন্দ আছে  
 ৭৪৭; খেলার খেলাবশে কাগজের তরী ৭৪৭; দিনের আলোক  
 যবে রাস্তার অভলে ৭৪৭; আলোহীন বাহিরের আশাহীন  
 দয়াহীন ক্রিতি ৭৪৮; অস্ত্রবির আলো-শতদল ৭৪৮; জীবন  
 খাতার অনেক পাতাই ৭৪৮; দেবতা যে চার পরিতে গলার  
 ৭৪৮; সূৰ্যপানে চেয়ে ভাবে মল্লিকামুকুল ৭৪৮; সোনার  
 মুকুট ভাসাইয়া দাও ৭৪৮; সন্ধ্যার প্রদীপ মোর রাস্তার তারারে  
 ৭৪৮; শিশিরের মালা গাথা শরতের তৃণাশ্রু-সুচিতে ৭৪৮; দিবসে  
 যাহারে করিয়াছিলুম হেলা ৭৪৯; করে-পড়া ফুল আপনার মনে  
 বলে ৭৪৯; বসন্তবারদ, কুসুম-কেশর ৭৪৯; হে অচেনা, তব  
 আঁখিতে আমার ৭৪৯; দক্ষিণ হতে আনিলে, বসন্ত ৭৪৯; ওগো  
 হংসের পাঁতি ৭৪৯; শিশির-সিক্ত বন-মর্মর ৭৪৯; দিনান্তের  
 ললাট লেপি ৭৪৯; নীরব বিনি তাহার বাণী ৭৪৯; কটিতে  
 আমার অপরাধ আছে ৭৫০; চেয়ে দেখি হোথা তব জানালার  
 ৭৫০; পৌরপথের বিরহী তরুর কানে ৭৫০; ও যে চোরফুল  
 তব বন-বিহারিণী ৭৫০; ধনীর প্রাসাদ বিকট ক্লেবিত রাহু  
 ৭৫০; গিরির দুরাশা উড়িবারে ৭৫০; দূর হতে যারে পেরেছি  
 পাশে ৭৫০; উতল সাগরের অখীর চন্দন ৭৫০; চাঁদ কহে.  
 "শোন্ শূকতারা, ৭৫০; হতভাগা মেঘ পার প্রভাতের সোনা  
 ৭৫১; ভেবেছিলাম গনি গনি লব সব তারা ৭৫১; তোমারে, প্রিয়ে,  
 হৃদয় দিয়ে ৭৫১; লিলি, তোমারে গেঁথেছি হারে ৭৫১; ফুলের  
 লাগি তাকারে ছিলি শীতে ৭৫১; নিমেষকালের অতিথি যাহারা  
 ৭৫১; বাঁহ যবে বাঁধা থাকে ৭৫১; কানন কুসুম-উপহার দেয়  
 চাদে ৭৫১; লেখনী জানে না কোন অঙ্গুলি লিখিছে ৭৫১;  
 মন্দ যাহা নিন্দা তার রাখ না বটে ব্যাক ৭৫২; আকাশ কত  
 পাতে না ফাঁদ ৭৫২; সমস্ত আকাশভরা আলোর মহিমা ৭৫২;  
 প্রভাত-আলোরে বিদ্রুপ করে ও কি ৭৫২; একা এক শূন্যমাত্র  
 নাই অবলম্ব ৭৫২; প্রভেদেদে মান যদি ঐক্য পাবে তবে ৭৫২;  
 মৃত্যুর ধর্মই এক, প্রাণধর্ম নানা ৭৫২; আধার একেরে দেখে  
 একাকার করে ৭৫২; ফুল দোঁখিবার যোগ্য চন্দ্র যার রহে ৭৫২;  
 ধূলার মারিলে লাগি ঢোকে ঢোখে মূখে ৭৫২; ভালো করিবারে  
 যার বিষম বাস্তবতা ৭৫২; ভালো যে করিতে পারে ফেরে যারে  
 এসে ৭৫২; আগে খোঁড়া করে দিয়ে পরে লও পিঠে ৭৫২; হয়  
 কাজ আছে তব নয় কাজ নাই ৭৫০; কাজ সে তো মানুষের,  
 এই কথা ঠিক ৭৫০; অবকাশ কর্মে খেলে আপনানি সঙ্গে  
 ৭৫০; প্রাণেরে মৃত্যুর ছাপ মূল্য করে দান ৭৫০; রস বেখা  
 নাই সেখা যত কিছুর খোঁচা ৭৫০; দর্পণে যাহারে দেখি সেই  
 আমি ছায়া ৭৫০; আপনি আপনা চেয়ে বড়ো যদি হবে ৭৫০;  
 প্রেমেরে যে করিয়াছে ব্যবসার অঙ্গ ৭৫০; দুঃখেই যখন প্রেম  
 করে শিরোমণি ৭৫০; অমৃত যে সত্য, তার নাই পরিমাণ  
 ৭৫০।

মহুয়া

...

...

...

৭৫৪-৮০৪

উৎসর্গ ৭৫৪; উজ্জীবন ৭৫৫; বোধন ৭৫৭; বসন্ত ৭৫৯;  
 বরষাভা ৭৬০; মাধবী ৭৬১; বিজয়ী ৭৬২; প্রত্যাশা ৭৬২;  
 অর্ঘ্য ৭৬৩; ষষ্ঠ ৭৬৪; সন্ধান ৭৬৫; উপহার ৭৬৬;  
 শৃঙ্খল ৭৬৬; মাল্লা ৭৬৭; নিকরিশী ৭৬৮; শৃঙ্খল ৭৬৯;  
 প্রকাশ ৭৭০; বরণডালা ৭৭১; মৃষ্টি ৭৭২; উদ্ভাত ৭৭৩;  
 অসমাপ্ত ৭৭৪; নিবেদন ৭৭৫; অচেনা ৭৭৬; অপরাধিত ৭৭৭;  
 নির্ভর ৭৭৮; পথের বাঁধন ৭৭৯; দূত ৭৮০; পরিচয় ৭৮০;  
 দায়মোহন ৭৮২; সবলা ৭৮৩; প্রতীক্ষা ৭৮৪; লগ্ন ৭৮৫;  
 সাগরিকা ৭৮৭; বরণ ৭৮৯; পঞ্চবর্তী ৭৯১; মৃৎস্বর্ণ ৭৯২;  
 স্পর্ধা ৭৯৩; রামধর্মিমা ৭৯৪; আহ্বান ৭৯৪; বাপী ৭৯৫;  
 মহুয়া ৭৯৬; দীনা ৭৯৮; সৃষ্টিরহস্য ৭৯৯; নান্দী-শামলী  
 ৭৯৯; নান্দী-কাজলী ৮০০; নান্দী-হেঁসালী ৮০১; নান্দী  
 -খেঁসালী ৮০২; নান্দী-কাকলী ৮০২; নান্দী-পিয়ালী  
 ৮০৩; নান্দী-দিয়ালী ৮০৩; নান্দী-নাগরী ৮০৪; নান্দী  
 -সাগরী ৮০৫; নান্দী-জয়তী ৮০৫; নান্দী-স্বামরী ৮০৬;  
 নান্দী-মুর্তি ৮০৭; নান্দী-মালিনী ৮০৮; নান্দী-করুণী  
 ৮০৯; নান্দী-প্রতিমা ৮১০; নান্দী-নন্দিনী ৮১০; নান্দী-  
 উষসী ৮১১; ছায়ালোক ৮১২; প্রজ্জ্বা ৮১৩; দর্পণ ৮১৫;  
 ভাবিনী ৮১৫; একাকী ৮১৬; আশীর্বাদ ৮১৭; নববধূ ৮১৮;  
 পরিণয় ৮১৯; মিলন ৮২০; বন্দিনী ৮২১; গুপ্তধন ৮২২;  
 প্রত্যাগত ৮২৩; পুরাতন ৮২৪; ছায়া ৮২৪; বাসরঘর ৮২৫;  
 বিচ্ছেদ ৮২৬; বিদায় ৮২৬; প্রগতি ৮২৮; নৈবেদ্য ৮২৯;  
 অশ্রু ৮৩০; অন্তর্ধান ৮৩০; বিরহ ৮৩০; বিদায় সম্বল ৮৩১;  
 দিনান্তে ৮৩২; অবশেষ ৮৩২; শেষ মধু ৮৩৩।

বনবাণী

...

...

...

৮০৫-৮৬৭

৮০৭; বৃক্ষবন্দনা ৮০৯; জগদীশচন্দ্র ৮৪১; দেবদারু  
 ৮৪২; আশ্রয়ন ৮৪৩; নীলমণিলাতা ৮৪৫; কুরিচ ৮৪৭; শাল  
 ৮৪৯; মধুমঞ্জরি ৮৫২; নারিকেল ৮৫৪; চামেলি-বিতান ৮৫৫;  
 পরদেশী ৮৫৯; কুটিরবাসী ৮৬০; হাসির পাথর ৮৬৩;  
 বৃক্ষরোপণ উৎসব ৮৬৪; বৃক্ষরোপণ উৎসব-কিতি ৮৬৫;  
 বৃক্ষরোপণ উৎসব-অপ ৮৬৫; বৃক্ষরোপণ উৎসব-ভেজ  
 ৮৬৬; বৃক্ষরোপণ উৎসব-মরুৎ ৮৬৬; বৃক্ষরোপণ উৎসব-  
 ব্যোম ৮৬৬; বৃক্ষরোপণ উৎসব-মাস্তলিক ৮৬৬।

পরিশেষ

...

...

...

৮৬১-১৬৪

আশীর্বাদ ৮৭০; প্রণাম ৮৭০; বিচিহ্ন ৮৭৪; জন্মদিন ৮৭৬;

পাশ্চ ৮৭৭; অপূর্ণ ৮৭৮; আমি ৮৮০; ভূমি ৮৮১; আছি  
 ৮৮৪; বালক ৮৮৫; বর্ষশেষ ৮৮৭; মৃত্তি ৮৮৯; আহনান  
 ৮৯০; দুরার ৮৯০; দীপিকা ৮৯১; লেখা ৮৯২; নতুন শ্রোতা  
 ৮৯২; আশীর্বাদ ৮৯৫; মোহানা ৮৯৬; বক্সাদর্গস্থ রাজ-  
 বন্দীদের প্রতি ৮৯৬; দর্দিনে ৮৯৭; প্রশ্ন ৮৯৮; ভিক্ট  
 ৮৯৯; আশীর্বাদী ১০০; অব্ধ মন ১০২; পরিণয় ১০৪;  
 চিরন্তন ১০৫; কণ্টিকারি ১০৬; আরেকদিন ১০৭; তে হি  
 নো দিবসাঃ ১০৮; দীপাল্পী ১০৯; মানী ১০৯; রাজপুত্র  
 ১১১; অগ্রদূত ১১২; প্রতীকা ১১০; নির্বাক্ ১১০; প্রণাম  
 ১১৫; শূন্যঘর ১১৬; দিনাবসান ১১৯; পঞ্চসঙ্গী ১২০;  
 অন্তহিতা ১২১; আশ্রমবালিকা ১২২; বধু ১২৪; মিলন  
 ১২৫; স্পাই ১২৬; ধাবমান ১২৭; ভায়ু ১২৮; বিচার ১২৯;  
 পুরানো বই ১৩০; কিস্ময় ১৩২; অগোচর ১৩০; সাতুনা  
 ১৩৪; ছোটো প্রাণ ১৩৫; নিরাবৃত্ত ১৩৬; মৃত্যুঞ্জয় ১৩৭;  
 অবাধ ১৩৮; যাত্রী ১৩৯; মিলন ১৪০; আগন্তুক ১৪০; জরতী  
 ১৪২; প্রাণ ১৪০; সাধী ১৪৪; বোবার বাণী ১৪৫; আঘাত  
 ১৪৭; শান্ত ১৪৮; জলপাত ১৪৯; আতঙ্ক ১৫০; আলো  
 ১৫২; সাতুনা ১৫০; শ্রীবিজয়লক্ষ্মী ১৫৭; বোরোব্দ্র ১৫৮;  
 সিরাম—প্রথম দর্শনে ১৬০; সিরাম—বিদায়কালে ১৬২; বৃদ্ধ-  
 দেবের প্রতি ১৬২; পারসো জন্মদিনে ১৬০; ধর্মমোহ ১৬৪।

সংযোজন

...

...

...

১৬৫—১৮৪

প্রাচী ১৬৭; আশীর্বাদ ১৬৮; আশীর্বাদ ১৬৮; লক্ষ্যশূন্য  
 ১৬৯; প্রবাসী ১৬৯; বৃদ্ধজন্মোৎসব ১৭১; প্রথম পাতার  
 ১৭২; নতুন ১৭০; শৃঙ্গারী ১৭৪; সুসময় ১৭৪; নতুন  
 কাল ১৭৫; পরিণয়মঙ্গল ১৭৬; জীবনমরণ ১৭৬; গৃহলক্ষ্মী  
 ১৭৭; রঙিন ১৭৮; আশীর্বাদী ১৭৯; বসন্ত-উৎসব ১৭৯;  
 আশীর্বাদ ১৮১; আশীর্বাদ ১৮১; উল্লিখিত নিবোধত ১৮২;  
 প্রার্থনা ১৮২; অভূতপ্রসাদ সেন ১৮০।









রবীন্দ্রনাথের পুত্রকন্যা

शिशु



জগৎ-পারাবারের তীরে  
 ছেলেরা করে মেলা ।  
 অসুস্থহীন গগনতল  
 মাথার 'পরে অচঞ্চল,  
 ফেনিল ওই সুনীল জল  
 নাচিছে সারা বেলা ।  
 উঠিছে তটে কী কোলাহল  
 ছেলেরা করে মেলা ।

বালুকা দিয়ে বর্ষিধছে ঘর,  
 ঝিনুক নিয়ে খেলা ।  
 বিপুল নীল সলিল-পরি  
 ভাসায় তারা খেলার তরী  
 আপন হাতে হেলায় গড়ি  
 পাতায়-গাঁথা ভেলা ।  
 জগৎ-পারাবারের তীরে  
 ছেলেরা করে খেলা ।

জানে না তারা সত্যের দেওয়া  
 জানে না জাল ফেলা ।  
 ভূবারি ভবে মকুতা চেয়ে,  
 বণিক ধায় তরণী বেয়ে,  
 ছেলেরা নড়ি কুড়ায়ে পেয়ে  
 সাজায় বসি ঢেলা ।  
 বহন ধন খোঁজে না তারা,  
 জানে না জাল ফেলা ।

ফেনিয়ে উঠে সাগর হাসে,  
 হাসে সাগর-বেলা ।  
 ভীষণ ঢেউ শিশুর কানে  
 রচিছে গাথা তরল তানে,  
 দোলনা ধরি যেমন গানে  
 জননী দেয় ঠেলা ।  
 সাগর খেলে শিশুর সাথে,  
 হাসে সাগর-বেলা ।

জগৎ-পারাবারের তীরে  
 ছেলেরা করে মেলা ।  
 ঝঞ্জা ফিরে গগনতলে,  
 তরণী ডুবে সুন্দর জলে,  
 মরণ-দূত উড়িয়া চলে,  
 ছেলেরা করে খেলা ।  
 জগৎ-পারাবারের তীরে  
 শিশুর মহামেলা ।

## জন্মকথা

থোকা মাকে শূন্য ডেকে,  
'এলেম আমি কোথা থেকে,  
কোনখানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে।'  
মা শূনে কর হেসে কেঁদে  
থোকারে তার বৃকে বেঁধে,  
ইচ্ছা হয়ে ছিল মনের মাঝারে।

ছিল আমার পুতুল-খেলায়,  
প্রভাতে শিবপূজার বেলায়  
তোরে আমি ভেঙেছি আর গড়েছি।  
তুই আমার ঠাকুরের সনে  
ছিল পূজার সিংহাসনে,  
এঁরি পূজায় তোমার পূজা করেছি।

আমার চিরকালের আশায়,  
আমার সকল ভালোবাসায়,  
আমার মায়ের দিদিমায়ের পরানে  
পুরানো এই মোদের ঘরে  
গৃহদেবীর কোলের পরে  
কতকাল যে লুকিয়ে ছিল কে জানে।

যৌবনেতে যখন হিয়া  
উঠেছিল প্রস্ফুটিয়া,  
তুই ছিল সৌরভের মতো মিলায়ে,  
আমার তরুণ অঙ্গে অঙ্গে  
জড়িয়ে ছিল সঙ্গে সঙ্গে  
তোর লাবণ্য কোমলতা বিলায়ে।

সব দেবতার আদরের ধন  
নিত্যকালের তুই পুরাতন,  
তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী...  
তুই জগতের স্বপ্ন হতে  
এসেছিস আনন্দ-স্রোতে  
নতন হয়ে আমার বৃকে বিলসি।

নির্নিমেষে তোমায় হেরে  
 তোর রহস্য বুঝি নে রে,  
 সবার ছিল আমার হ'লি কেমনে।  
 ওই দেহে এই দেহ চুমি  
 মায়ের খোকা হয়ে তুমি  
 মধুর হেসে দেখা দিলে ভুবনে।

হারাই হারাই ভয়ে গো তাই  
 বৃকে চেপে রাখতে যে চাই,  
 কেঁদে মরি একটু সরে দাঁড়ালে।  
 জানি না কোন্ মায়ায় ফেঁদে  
 বিশ্বের ধন রাখব বেঁধে  
 আমার এ ক্ষীণ বাহু দু'টির আড়ালে।

## খেল।

তোমার কটি-তটের ধটি  
 কে দিল রাঙিয়া।  
 কোমল গায়ে দিল পরায়ে  
 রঙিন আঙিয়া।  
 বিহানবেলা আঙিনাতলে  
 এসেছ তুমি কী খেলাছলে,  
 চরণ দু'টি চলিতে ছুটি  
 পড়িছে ভাঙিয়া।  
 তোমার কটি-তটের ধটি  
 কে দিল রাঙিয়া।

কিসের সূখে সহাস মূখে  
 নাচিছ বাছনি,  
 দুয়ার-পাশে জননী হাসে  
 হেরিয়া নাচনি।  
 তাথেই থেই তালির সাথে  
 কাঁকন বাজে মায়ের হাতে,  
 রাখাল-বেশে ধরেছ হেসে  
 বেণুর পাঁচনি।  
 কিসের সূখে সহাস মূখে  
 নাচিছ বাছনি।

ভিখারি ওরে, অমন করে  
 শরম ভুলিয়া  
 মাগিস কী বা মায়ের গ্রীবাবা  
 আঁকিড়ি ঝুলিয়া।  
 ওরে রে লোভী, ভুবনখানি  
 গগন হতে উপাড়ি আনি  
 ভরিয়া দুটি ললিত মূঠি  
 দিব কি ভুলিয়া।  
 কী চাস ওরে অমন করে  
 শরম ভুলিয়া।

নিখিল শোনে আকুল মনে  
 নৃপদর-বাজনা।  
 তপন শশী হেরিছে বাস  
 তোমার সাজনা।  
 ঘুমাও যাবে মায়ের বুকে  
 আকাশ চেয়ে রয়ে ও মাঝে  
 জাগিলে পরে প্রভাত করে  
 নয়ন-সাজনা।  
 নিখিল শোনে আকুল মনে  
 নৃপদর-বাজনা।

ঘুমের বুড়ি আসিছে উড়ি  
 নয়ন-ঢুলানী,  
 গায়ের পরে কোমল করে  
 পরশ-বুলানী।  
 মায়ের প্রাণে তোমারি লাগি  
 জগৎ-মাতা রয়েছে জাগি,  
 ভবন-দ্বায়ে নিয়ত রাজে  
 ভুবন-ভুলানী।  
 ঘুমের বুড়ি আসিছে উড়ি  
 নয়ন-ঢুলানী।

## খোকা

খোকার চোখে যে ঘুম আসে  
 সকল-তাপ-নাশা --  
 জান কি কেউ কোথা হতে যে  
 করে সে যাওয়া-আসা।



শুনোছি রূপকথার গায়ের  
জোনাকি-জ্বলা বনের ছায়ে  
দুলিছে দুটি পারুল-কুঁড়ি,  
তাহারি মাঝে বাসা  
সেখান থেকে খোকার চোখে  
করে সে যাওয়া-আসা।

খোকার ঠোঁটে যে হাসিখানি  
চমকে ঘুমঘোরে  
কোন দেশে যে জনম তার  
কে কবে তাহা মোরে।  
শুনোছি কোন শরৎ-মেঘে  
শিশু-শশীর কিরণ লেগে  
সে হাসিরূচি গুনিমি ছিল  
শিশিররূচি ভোরে  
খোকার ঠোঁটে যে হাসিখানি  
চমকে ঘুমঘোরে।

খোকার গায়ের মিলিয়ে আছে  
যে কঁচি কোমলতা  
জান কি সে যে এতটা ভাল  
লুকিয়ে ছিল কোথা।  
মা যবে ছিল কিশোরী মোরে  
করুণ তারি পরান ছেয়ে  
মাধুরীরূপে মূরচ্ছ ছিল  
কহে নি কোনো কথা  
খোকার গায়ের মিলিয়ে আছে  
যে কঁচি কোমলতা।

আশিস আশি পরশ করে  
খোকারে ঘিরে ঘিরে  
জান কি কেহ কোথা হতে সে  
বরষে তার শিরে।  
ফাগুনে নব মলয়স্থানে,  
প্রাণে নব নীপের বাসে,  
আশিনে নব ধানাদলে,  
আষাঢ়ে নব নীরে  
আশিস আশি পরশ করে  
খোকারে ঘিরে ঘিরে।

এই-যে খোকা তরুণতনু  
নতুন মেলে আঁখি--  
ইহার ভার কে লবে আঁজি  
তোমরা জান তা কি।  
হিরণময় কিরণ-ঝোলা  
যাহার এই ভুবন-দোলা  
তপন-শশী-তারার কোলে  
দেবেন এরে রাঁখি--  
এই-যে খোকা তরুণতনু  
নতুন মেলে আঁখি।

## ঘুমচোরা

কে নিল খোকার ঘুম হারিয়া।  
মা এখন ভাল নিতে ও পাড়ার দিঘিটিতে  
গিয়াছিল ঘট কাঁখে করিয়া।--  
এখন রোদের বেলা সবাই ছেড়েছে খেলা  
ও পারে নীরব চুপা-চুপীরা;  
শালিক থেমেছে ঝোপে, শূন্য পায়রার থোপে  
বকাবকি করে সখা-সখীরা;  
এখন রাখাল ছেলে পাঁচনি ধূলায় ফেলে  
ঘুমিয়ে পড়েছে বটতলাতে;  
বাঁশ বাগানের ছায়ে এক-মনে এক পায়ে  
খাড়া হয়ে আছে বক জলাতে।  
সেই ফাঁকে ঘুমচোর ঘরেতে পশিয়া মোর  
ঘুম নিয়ে উড়ে গেল গগনে,  
মা এসে অবাক রয়, দেখে খোকা ঘর-ময়  
হামাগুড়ি দিয়ে ফিরে সমনে।

আমার খোকার ঘুম নিল কে।  
যেথা পাই সেই চোরে বাঁধিয়া আনিব ধরে  
সে লোক লুকাবে কোথা চিলোকে।  
যাব সে গৃহের ছায়ে কালো পাথরের গায়ে  
কুলু কুলু বহে যেথা করনা।  
যাব সে বকলবনে নিরিবিবিজি যে বিজনে  
ঘুঘুয়া করিছে ঘর-করনা।

যেখানে সে বড়ো বট                      নামারে দিয়েছে জট,  
 ঝাঁপিল ডাকিছে দিনে দুপদরে,  
 যেখানে বনের কাছে                      বনদেবতারা নাচে  
 চাঁদিদিনিতে রত্নরত্নে নুপদরে,  
 যাব আমি ভরা সাঁঝে                      সেই বেগুন-মাঝে  
 আলো যেথা রোজ জ্বালে জোনাকি —  
 শূধাব মিনতি করে,                      'আমাদের ঘুমচোরে  
 তোমাদের আছে জানাশোনা কি।'

কে নিল খোকার ঘুম চুরায়ে।  
 কোনোমতে দেখা তার                      পাই যদি একবার  
 লই তবে সাধ মোর পুরায়ে।  
 দেখি তার বাসা খুঁজি                      কোথা ঘুম করে পুঁজি,  
 চোরা ধন রাখে কোন্ আড়ালে।  
 সব লুণ্ঠি লব তার,                      ভাবিতে হবে না আর  
 খোকার চোখের ঘুম হারালে।  
 ডানা দুটি বেঁধে তারে                      নিয়ে যাব নদীপারে,  
 সেখানে সে বসে এক কোণেতে  
 জলে শরকাঠি ফেলে                      মিছে মাছ-ধরা খেলে  
 দিন কাটাইবে কাশবনেতে।  
 যখন সাঁঝের বেলা                      ভাঙবে হাটের মেলা  
 ছেলেরা মায়ের কোল ভরিবে,  
 সারা রাত টিটি-পাখি                      টিটকারি দিবে ডাকি  
 'ঘুমচোরা কার ঘুম হরিবে।'

## অপযশ

বাছা রে, তোর চক্ষে কেন জল।  
 কে তোরে যে ক'ী বলেছে  
 আমায় খুলে বল।  
 লিখতে গিয়ে হাতে মূখে  
 মোখেছ সব কালী?  
 নোংরা বলে তাই দিয়েছে গালি?  
 ছি ছি, উচিত এ কি।  
 পূর্ণশশী মাখে মসী—  
 নোংরা বলুক দেখি।

বাছা রে, তোরা সবাই ধরে দোষ।  
 আমি দেখি সকল-তাতে  
 এদের অসন্তোষ।  
 খেলতে গিয়ে কাপড়খানা  
 ছিঁড়ে খুঁড়ে এলে  
 তাই কি বলে লক্ষ্মীছাড়া ছেলে।  
 ছিঁ ছিঁ, কেমন খারা।  
 ছেঁড়া মেঘে প্রভাত হাসে,  
 সে কি লক্ষ্মীছাড়া।

কান দিয়ে না তোমায় কে কী বলে।  
 তোমার নামে অপবাদ যে  
 ক্রমেই বেড়ে চলে।  
 মিস্টি তুমি ভালোবাস  
 তাই কি ঘরে পরে  
 লোভী বলে তোমার নিন্দে করে।  
 ছিঁ ছিঁ, হবে কী।  
 তোমায় যারা ভালোবাসে  
 তারা তবে কী।

## বিচার

আমার খোকার কত যে দোষ  
 সে সব আমি জানি,  
 লোকের কাছে মানি বা নাই মানি।  
 দুঃখ আমি তার পারি কিম্বা  
 নারি থামাতে,  
 ভালোমন্দ বোঝাপড়া  
 তাতে আমাতে।  
 বাহির হতে তুমি তারে  
 যেমনি কর দুঃখী  
 যত তোমার খুঁশি,  
 সে বিচারে আমার কী বা হয়।  
 খোকা বলেই ভালোবাসি,  
 ভালো বলেই নয়।

খোকা আমার কতখানি  
 সে কি তোমরা বোঝ।  
 তোমরা শুধু দোষ গুন তার খোজ।

আমি তারে শাসন করি  
 বৃক্ষেতে বেঁধে,  
 আমি তারে কাঁদাই যে গো  
 আপনি কেঁদে।  
 বিচার করি, শাসন করি,  
 করি তারে দুষ্টী  
 আমার বাহা খুঁশি।  
 তোমার শাসন আমরা মানি নে গো  
 শাসন করা তারেই সাঙে  
 সোহাগ করে যে গো।

## চাতুরী

আমার খোকা করে গো যদি মনে  
 এখনি উড়ে পারে সে যেতে  
 পারিজাতের বনে।  
 যায় না সে কি সাথে।  
 মায়ের বৃকে মাথাটি ধুয়ে  
 সে ভালোবাসে থাকিতে শূয়ে,  
 মায়ের মূখ না দেখে যদি  
 পরান তার কাঁদে।

আমার খোকা সকল কথা জানে।  
 কিন্তু তার এমন ভাষা,  
 কে বোঝে তার মানে।  
 মৌন থাকে সাথে?  
 মায়ের মুখে মায়ের কথা  
 শিখিতে তার কই আকুলতা,  
 তাকায় তাই বোবার মতো  
 মায়ের মুখচাঁদে।

খোকার ছিল রতনমণি কত-  
 তবু সে এল কোলের 'পরে  
 ভিখারিটির মতো।  
 এমন দশা সাথে?  
 দীনের মতো করিয়া ভান  
 কাড়িতে চাহে মায়ের প্রাণ,  
 তাই সে এল বসনহীন  
 সম্যাসীর ছাঁদে।

খোকা যে ছিল বাঁধন-বাধা-হারা—  
 যেখানে জাগে নতুন চাঁদ  
 স্বপ্নের শূন্যতারা।  
 ধরা সে দিল সাথে ?  
 অমিয়মাথা কোমল বুকে  
 হারাতে চাহে অসীম সুখে,  
 মর্কতি চরে বাঁধন মিঠা  
 মায়ের মায়্যা-ফাঁদে।

আমার খোকা কাঁদিতে জানিত না,  
 হাসির দেশে করিত শূন্য  
 সুখের আলোচনা।  
 কাঁদিতে চাহে সাথে ?  
 মধুমুখের হাসিটি দিয়া  
 টানে সে বটে মায়ের হিয়া,  
 কান্না দিয়ে ব্যথার ফাঁসে  
 স্বপ্নগুণ বলে বাঁধে।

## নির্লিপ্ত

বাছা রে মোর বাছা,  
 ধূলির 'পরে হরষভরে  
 লইয়া তুণগাছা  
 আপন মনে খেলিছ কোণে,  
 কাটিছে সারা বেলা।  
 হাসি গো দেখে এ ধূলি মেখে  
 এ তুণ লয়ে খেলা।

আমি যে কাজে রত,  
 লইয়া খাতা ঘুরাই মাথা  
 হিসাব করি কত,  
 আঁকের সারি হতেছে ভারী  
 কাটিয়া যায় বেলা—  
 ভাবিছ দেখি মিথ্যা এক  
 সময় নিরে খেলা।

বাছা রে মোর বাছা,  
 খেলিতে ধূলি গিয়েছি ভুলি  
 লইয়ে তুণগাছা।

কোথায় গেলে খেলেনা মেলে  
ভাবিয়া কাটে বেলা,  
বেড়াই খুঁজি করিতে পুঁজি  
সোনা-রূপার ঢেলা।

যা পাও চারি দিকে  
তাহাই ধরি তুলিছ গাড়ি  
মনের সুখটিকে।  
না পাই যারে চাহিয়া তারে  
আমার কাটে বেলা,  
আশাতীতেরই আশায় ফিরি  
ভাসাই মোর ভেলা।

## কেন মধুর

রিঙন খেলেনা দিলে ও রাঙা হাতে  
তখন বুঝি রে বাছা, কেন যে প্রাতে  
এত রঙ খেলে মেঘে, জলে রঙ ওঠে ভেগে  
কেন এত রঙ লেগে ফুলের পাতে  
রাঙা খেলা দেখি যবে ও রাঙা হাতে।

গান গেয়ে তোরে আমি নাচাই যবে  
আপন হৃদয়-মাঝে বুঝি রে তবে,  
পাতায় পাতায় বনে ধানি এত কী কারণে,  
চেউ বহে নিঃশব্দে তরল রবে,  
বুঝি তা তোমারে গান শুনাই যবে।

যখন নবনী দিই লোলুপ করে  
হাতে মুখে মোখচুকে বেড়াও বরে,  
এখন বুঝিতে পারি স্বাদু কেন নদীবারি,  
ফল মধুরসে ভারী কিসের তরে,  
যখন নবনী দিই লোলুপ করে।

যখন চুমিয়ে তোর বদনখানি  
হাসিটি ফুটায়ে তুলি তখনি জানি  
আকাশ কিসের সুখে আলো দেয় মোর মুখে,  
বায়ু দিয়ে যায় বুকে অমৃত আনি  
বুঝি তা চুমিলে তোর বদনখানি।

## খোকার রাজ্য

খোকার মনের ঠিক মাঝখানটিতে

আমি যদি পারি বাসা নিতে

তবে আমি একবার

জগতের পানে তার

চেয়ে দেখি বসি সে নিভতে।

তার রবি শশী তারা

জানি নে কেমনধারা

সভা করে আকাশের তলে,

আমার খোকার সাথে

গোপনে দিবসে রাতে

শুনছি তাদের কথা চলে।

শুনছি আকাশ তারে

নামিয়া মাঠের পারে

লোভায় রঙিন ধনু হাতে,

আসি শালবন-পরে

মেঘেরা মন্ত্রণা করে

খেলা করিবারে তার সাথে

যারা আমাদের কাছে

নীরব গভীর আছে,

আশার অতীত যারা মনে

খোকারে তাহারা এসে

ধরা দিতে চায় হেসে

কত রঙে কত কলরবে।

খোকার মনের ঠিক মাঝখান ঘেঁমে

যে পথ গিয়েছে সৃষ্টিশেষে

সকল-উদ্দেশ-হারা

সকল-ভূগোল-ছাড়া

অপরূপ অসম্ভব দেশে

যেথা আসে রাতিদিন

সর্ব-ইতিহাস-হীন

রাজার রাজত্ব হতে হাওয়া,

তারি যদি এক ধারে

পাই আমি বসিবারে

দেখি কারা করে আসা-যাওয়া।

তাহারা অঙ্কিত লোক,

নাই কারো দৃষ্টি শোক,

নেই তারা কোনো কর্মে কাজে।



চিন্তাহীন মৃত্যুহীন  
চলিয়াছে চিরদিন  
থোকাদের গল্পলোক-মাঝে ।  
সেথা ফুল গাছপালা  
নাগকন্যা রাজবালা  
মানুষ রাক্ষস পশু পাখি,  
যাহা খুশি তাই করে,  
সত্যেরে কিছু না ডরে,  
সংশয়েরে দিয়ে যায় ফাঁকি ।

## ভিতরে ও বাহিরে

থোকা থাকে জগৎ-মায়ের  
অন্তঃপুরে -  
তাই সে শোনে কত যে গান  
কতই সুরে ।  
নানান রঙে রাঙিয়ে দিয়ে  
আকাশ পাতাল  
মা রচেছেন থোকার খেলা  
ঘরের চাতাল ।  
তিনি হাসেন, যখন তরু-  
লতার দলে  
থোকার কাছে পাতা নেড়ে  
প্রলাপ বলে ।  
সকল নিয়ম উড়িয়ে দিয়ে  
সূর্য শশী  
থোকার সাথে হাসে, যেন  
এক-বয়সী ।  
সত্য বুড়ো নানা রঙের  
মুখোশ পরে  
শিশুর সনে শিশুর মতো  
গল্প করে ।  
চরাচরের সকল কর্ম  
করে হেলা  
মা যে আসেন থোকার সঙ্গে  
করতে খেলা ।

থোকার জন্যে করেন সৃষ্টি  
 যা হচ্ছে তাই—  
 কোনো নিয়ম কোনো বাধা-  
 বিপর্যাস নাই।  
 বোবাদেরও কথা বলান  
 থোকার কানে,  
 অসাড়কেও জাগিয়ে তোলেন  
 চেতন প্রাণে।  
 থোকার তরে গল্প রচে  
 বর্ষা শরৎ,  
 খেলার গৃহ হয়ে ওঠে  
 বিশ্বজগৎ।  
 থোকা তারি মাঝখানেতে  
 বেড়ায় ঘুরে,  
 থোকা থাকে জগৎ-মায়ের  
 অন্তঃপুরে।

আমরা থাকি জগৎ-পিটার  
 বিদ্যালয়ে—  
 উঠেছে ঘর পাথর-গাঁথা  
 দেয়াল লয়ে।  
 জ্যোতিষশাস্ত্র-মতে চলে  
 সূর্য শশী,  
 নিয়ম থাকে ব্যাগিয়ে লয়ে  
 রশ্মিরাশি।  
 এম্‌নি ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে  
 বৃক্ষ লতা,  
 যেন তারা বোঝেই নাকো  
 কোনোই কথা।  
 চাঁপার ডালে চাঁপা ফোটে  
 এম্‌নি ভানে  
 যেন তারা সাত ভায়েরে  
 কেউ না জানে।  
 মেঘেরা চায় এম্‌নি-তরো  
 অবোধ ভাবে,  
 যেন তারা জানেই নাকো  
 কোথায় বাবে।  
 ভাঙা পুতুল গড়ায় ভূঁয়ে  
 সকল বেলা,  
 যেন তারা কেবল শূন্য  
 মাটির ঢেলা।

দিঘি থাকে নীরব হয়ে  
 দিবসরাত্র,  
 নাগকন্যোর কথা যেন  
 গল্পমাত্র।  
 সূৰ্য্যদুঃখ এমনি বদকে  
 চেপে রহে,  
 যেন তারা কিছুমাত্র  
 গল্প নহে।  
 যেমন আছে তেমনি থাকে  
 যে বাহা তাই,  
 আর যে কিছু হবে এমন  
 ক্ষমতা নাই।  
 বিশ্বগুরু-মশায় থাকেন  
 কঠিন হয়ে,  
 আমরা থাকি জগৎ-পিতার  
 বিদ্যালয়ে।

## প্রশ্ন

মা গো, আমার ছুটি দিতে বল,  
 সকাল থেকে পড়েছি যে মেলা।  
 এখন আমি তোমার ঘরে বসে  
 করব শূন্য পড়া-পড়া খেলা।  
 তুমি বলছ দুপুর এখন সবে,  
 নাহয় যেন সত্যি হল তাই,  
 একদিনও কি দুপুরবেলা হলে  
 বিকেল হল মনে করতে নাই?  
 আমি তো বেশ ভাবতে পারি মনে  
 সূর্য্য ডুবে গেছে মাঠের শেষে,  
 বাগ্‌দি-বুড়ি চুৰ্‌ডি ভরে নিয়ে  
 শাক তুলেছে পুকুর-ধারে এসে।  
 আঁধার হল মাদার-গাছের তলা,  
 কালী হয়ে এল দিঘির জল,  
 হাটের থেকে সবাই এল ফিরে,  
 মাঠের থেকে এল চাষির দল।  
 মনে কর-না উঠল সাঁঝের তারা,  
 মনে কর-না সন্ধে হল যেন।  
 রাতের বেলা দুপুর যদি হয়  
 দুপুর বেলা রাত হবে না কেন।

## সমব্যর্থী

যদি           থোকা না হয়ে  
আমি       হতেম কুকুর-ছানা—  
তবে       পাছে তোমার পাতে  
আমি       মুখ দিতে বাই ভাতে  
তুমি       করতে আমার মানা ?  
              সত্যি করে বল্  
আমায়    করিস নে মা ছল—  
              বলতে আমার 'দূর দূর দূর।  
              কোথা থেকে এল এই কুকুর' ?  
              যা মা, তবে যা মা,  
আমায়    কোলের থেকে নামা ।  
আমি       খাব না তোর হাতে,  
আমি       খাব না তোর পাতে ।

যদি           থোকা না হয়ে  
আমি       হতেম তোমার টিঁরে,  
তবে       পাছে বাই মা, উড়ে  
আমায়    রাখতে শিকল দিয়ে ?  
              সত্যি করে বল্  
আমায়    করিস নে মা, ছল—  
              বলতে আমার 'হতভাগা পাখি  
              শিকল কেটে দিতে চায় রে ফাঁকি' ?  
              তবে নারিয়ে দে মা,  
আমায়    ভালোবাসিস নে মা ।  
আমি       স্বব না তোর কোলে,  
আমি       বনেই যাব চলে ।

## বিচিত্র সাধ

আমি যখন পাঠশালাতে বাই  
আমাদের এই বাড়ির গলি দিয়ে,  
দশটা বেলায় যোজ দেখতে পাই  
ফেরিওলা যাচ্ছে ফেরি নিয়ে ।

‘চুড়ি চা—ই, চুড়ি চাই’ সে হাঁকে,  
 চীনের পদতুল ঝড়িতে তার থাকে,  
 যায় সে চলে যে পথে তার খুঁশি,  
 যখন খুঁশি খায় সে বাড়ি গিয়ে।  
 দশটা বাজে, সাড়ে দশটা বাজে,  
 নাইকো তাড়া হয় বা পাছে দেরি।  
 ইচ্ছে করে সেলেট ফেলে দিয়ে  
 অমনি করে বেড়াই নিয়ে ফেরি।

আমি যখন হাতে মেখে কালী  
 ঘরে ফিরি, সাড়ে চারটে বাজে,  
 কোদাল নিয়ে মাটি কোপায় মালী  
 বাবুদের ওই ফুলবাগানের মাঝে।  
 কেউ তো তারে মানা নাহি করে  
 কোদাল পাছে পড়ে পায়ের পরে।  
 গায়ে মাথায় লাগছে কত ধূলো,  
 কেউ তো এসে বকে না তার কাজে।  
 মা তারে তো পরায় না সাফ জামা,  
 ধুয়ে দিতে চায় না ধূলোবালি।  
 ইচ্ছে করে আমি হতেম যদি  
 বাবুদের ওই ফুল-বাগানের মালী।

একটু বেশি রাত না হতে হতে  
 মা আমাদের ঘুম পাড়াতে চায়।  
 জানলা দিয়ে দেখি চেয়ে পথে  
 পাগড়ি পরে পাহারওলা যায়।  
 অঁধার গলি, লোক বেশি না চলে,  
 গ্যাসের আলো মিটমিটিয়ে জ্বলে,  
 লণ্ঠনটি ঝুলিয়ে নিয়ে হাতে  
 দাঁড়িয়ে থাকে বাড়ির দরতায়।  
 রাত হয়ে যায় দশটা এগারোটা  
 কেউ তো কিছু বলে না তার লাগি।  
 ইচ্ছে করে পাহারওলা হয়ে  
 গলির ধারে আপন মনে জাগি।

## মাস্টারবাবু

আমি আজ কানাই মাস্টার,  
 পোড়ো মোর বেড়ালছানাটি।  
 'আমি ওকে মারি নে মা, বেত,  
 মিছিমিছি বাস নিয়ে কাঠি।  
 রোজ রোজ দেঁরি করে আসে,  
 পড়াতে দেয় না ও তো মন,  
 ডান পা তুলিয়ে তোলে হাই  
 যত আমি বলি 'শোন্ শোন্'  
 দিনরাত খেলা খেলা খেলা,  
 লেখায় পড়ায় ভারি হেলা।  
 আমি বলি 'চ ছ জ ঝ ঞ'  
 ও কেবল বলে 'মিয়ৌ মিয়ৌ'।

প্রথম ভাগের পাতা খুলে  
 আমি ওরে বোঝাই মা, কত—  
 চুরি করে খাস নে কখনো,  
 ভালো হোস গোপালের মতো।  
 যত বলি সব হয় মিছে,  
 কথা যদি একটিও শোনে—  
 মাছ যদি দেখেছে কোথাও  
 কিছুই থাকে না আর মনে।  
 চড়াই পাখির দেখা পেলে  
 ছুটে যায় সব পড়া ফেলে।  
 যত বলি 'চ ছ জ ঝ ঞ'  
 দন্টমি করে বলে 'মিয়ৌ'।

আমি ওরে বলি বার বার,  
 'পড়ার সময় তুমি পোড়ো,  
 তার পরে ছুটি হয়ে গেলে  
 খেলার সময় খেলা কোরো।'  
 ভালোমানুষের মতো থাকে,  
 আড়ে আড়ে চায় মৃৎপানে,  
 এমনি সে ভান করে যেন  
 যা বলি বুঝেছে তার মানে।  
 একটু সুযোগ বোঝে যেই  
 কোথা যায় আর দেখা নেই।  
 আমি বলি 'চ ছ জ ঝ ঞ',  
 ও কেবল বলে 'মিয়ৌ মিয়ৌ'।

## বিজ্ঞ

খুঁকি তোমার কিচ্ছু বোঝে না মা,  
 খুঁকি তোমার ভারি ছেলেমানুষ।  
 ও ভেবেছে তারা উঠছে বৃষ্টি  
 আমরা যখন উড়িয়েছিলাম ফান্দস।  
 আমি যখন খাওয়া-খাওয়া খেঁলি  
 খেলার খালে সাজিয়ে নিয়ে নুড়ি,  
 ও ভাবে বা সত্যি খেতে হবে  
 মূঠো করে মুখে দেয় মা, পুঁরি।  
 সামনেতে ওর শিশুশিক্ষা খুলে  
 যদি বলি, 'খুঁকি, পড়া করো'  
 দু হাত দিয়ে পাতা ছিঁড়তে বসে—  
 তোমার খুঁকির পড়া কেমনতরো।  
 আমি যদি মুখে কাপড় দিয়ে  
 আন্তে আন্তে আসি গুড়িগুড়ি  
 তোমার খুঁকি অমনি কৈঁদে ওঠে,  
 ও ভাবে বা এল জুজু-বুড়ি।  
 আমি যদি রাগ করে কখনো  
 মাথা নেড়ে চোখ রাঙিয়ে বঁকি  
 তোমার খুঁকি খিলখিলিয়ে হাসে।  
 খেলা করছি মনে করে ও কি।  
 সবাই জানে বাবা বিদেশ গেছে  
 তবু যদি বলি 'আসছে বাবা'  
 তাড়াতাড়ি চার দিকেতে চায়,  
 তোমার খুঁকি এমনি বোকা হাবা।  
 ধোবা এলে পড়াই যখন আমি  
 টেনে নিয়ে তাদের বাচ্চা গাধা,  
 আমি বলি 'আমি গুরুমশাই',  
 ও আমাকে চেঁচিয়ে ডাকে 'দাদা'।  
 তোমার খুঁকি চাঁদ ধরতে চায়,  
 গগণশকে ও বলে যে মা গান্ধশ।  
 তোমার খুঁকি কিচ্ছু বোঝে না মা,  
 তোমার খুঁকি ভারি ছেলেমানুষ।

## ব্যাকুল

অমন করে আঁছিস কেন মা গো,  
 খোকারে তোর কোলে নিবি না গো ?  
 পা ছাড়িয়ে ঘরের কোণে  
 কী যে ভাবিস আপন মনে,  
 এখনো তোর হয় নি তো চুল বাঁধা।  
 বৃষ্টিতে যার মাথা ভিজ়ে,  
 জানলা খুলে দেখিস কী যে,  
 কাপড়ে যে লাগবে ধূলোকাদা।  
 ওই তো গেল চারটে বেজে,  
 ছুটি হল ইশ্কুলে যে,  
 দাদা আসবে মনে নেইকো সিটি।  
 বেলা অম্নি গেল বয়ে,  
 কেন আঁছিস অমন হয়ে—  
 আজকে বুঝি পাস নি বাবার চিঠি।  
 পেয়াদাটা বদলির থেকে  
 সবার চিঠি গেল রেখে,  
 বাবার চিঠি রোজ কেন সে দেয় না।  
 পড়বে বলে আর্পনি রাখে,  
 যার সে চলে বদলি-কাঁখে,  
 পেয়াদাটা ভারি দৃষ্টে সায়না।  
  
 মা গো মা, তুই আমার কথা শোন,  
 ভাবিস নে মা, অমন সারা কল।  
 কালকে যখন হাটের বারে  
 বাজার করতে যাবে পারে  
 কাগজ কলম আনতে বলিস ঝিকে।  
 দেখো ভুল করব না কোনো—  
 ক খ থেকে মর্শনা গ  
 বাবার চিঠি আমিই দেব লিখে।  
 কেন মা, তুই হাসিস কেন।  
 বাবার মতো আমি যেন  
 অমন ভালো লিখতে পারি নেকো,  
 লাইন কেটে মোটা মোটা  
 বড়ো বড়ো গোটা গোটা  
 লিখব যখন তখন ভূমি দেখো।  
 চিঠি লেখা হলে পরে  
 বাবার মতো বুঝি করে  
 ভাবছ দেব বদলির মতো ফেলে ?



কক্খনো না, আপনি নিয়ে  
যাব তোমায় পড়িয়ে দিয়ে,  
ভালো চিঠি দেয় না ওয়া পেলো।

## ছোটোবড়ো

এখনো তো বড়ো হই নি আমি,  
ছোটো আছি ছেলেমানুষ বলে।  
দাদার চেয়ে অনেক মস্ত হব  
বড়ো হয়ে বাবার মতো হলে।  
দাদা তখন পড়তে যদি না চায়,  
পাখির ছানা পোষে কেবল খাঁচায়,  
তখন তারে এমনি বকে দেব!  
বলব, 'তুমি চুপটি করে পড়ো।'  
বলব, 'তুমি ভারি দুষ্টু ছেলে'—  
যখন হব বাবার মতো বড়ো।  
তখন নিয়ে দাদার খাঁচাখানা  
ভালো ভালো পুষব পাখির ছানা।

সাড়ে দশটা যখন যাবে বেজে  
নাবার জন্যে করব না তো ভাড়া।  
ছাতা একটা ঘাড়ে করে নিয়ে  
চাঁট পায়ে বেড়িয়ে আসব পাড়া।  
গুরুমশায় দাওয়ায় এলে পরে  
চৌকি এনে দিতে বলব ঘরে,  
তিনি যদি বলেন, 'সেলেট কোণা ?'  
দেরি হচ্ছে, বসে পড়া করো'  
আমি বলব, 'থোকা তো আর নেই,  
হয়েছি যে বাবার মতো বড়ো।'  
গুরুমশায় শুনেন তখন কবে,  
'বাবুমশায়, আসি এখন তবে।'

খেলা করতে নিয়ে যেতে মাঠে  
ভুল, যখন আসবে বিকেল বেলা,  
আমি তাকে ধমক দিয়ে কব,  
'কাজ করছি, গোল কোরো না মেলা।'  
রথের দিনে খুব যদি ভিড় হয়  
একলা যাব, করব না তো ভয়—  
মামা যদি বলেন ছুটে এসে  
'হারিয়ে যাবে, আমার কোলে চড়ে।'

বলব আমি, 'দেখছ না কি মামা,  
হয়েছি যে বাবার মতো বড়ো।'  
দেখে দেখে মামা বলবে, 'তাই তো,  
খোকা আমার সে খোকা আর নাই তো।'

আমি বৈদিন প্রথম বড়ো হব  
মা সৈদিনে গঙ্গানানের পরে  
আসবে যখন খিড়কি-দুরোর দিয়ে  
ভাববে 'কেন গোল শূনি নে ঘরে।'  
তখন আমি চাবি খুলতে শিখে  
যত ইচ্ছে টাকা দিচ্ছি কিকে,  
মা দেখে তাই বলবে তাড়াতাড়ি,  
'খোকা, তোমার খেলা কেমনরো।'  
আমি বলব, 'মাইনে দিচ্ছি আমি,  
হয়েছি যে বাবার মতো বড়ো।'  
ফুরোয় যদি টাকা, ফুরোয় খাবার,  
যত চাই মা, এনে দেব আবার।'

আশ্বিনেতে পূজোর ছুটি হবে,  
মেলা বসবে গাজনতলার হাটে,  
বাবার নৌকো কত দূরের থেকে  
লাগবে এসে বাবুগঞ্জের ঘাটে।  
বাবা মনে ভাববে সোজাসুজি,  
খোকা তের্মনি খোকাই আছে বুকি,  
ছোটো ছোটো রঙিন জামা জুতো  
কিনে এনে বলবে আমার 'পরো'।  
আমি বলব, 'দাদা পরুক এসে,  
আমি এখন তোমার মতো বড়ো।'  
দেখছ না কি যে ছোটো মাপ জামার—  
পরতে গেলে আঁট হবে যে আমার।'

## সমালোচক

বাবা নাকি বই লেখে সব নিজে।  
কিছুই বোঝা যায় না লেখেন কী যে।  
সৈদিন পড়ে শোনাচ্ছিলেন তোরে,  
বুঝেছিলি?—বল্ মা সত্যি করে।

এমন লেখায় তবে  
 বল্ দেখি কী হবে।  
 তোর মূখে মা, যেমন কথা শুনি,  
 তেমন কেন লেখেন নাকো উনি।  
 ঠাকুরমা কি বাবাকে কক্খনো  
 রাজার কথা শোনায় নিকো কোনো।  
 সে-সব কথাগুণি  
 গেছেন বদ্বি ভুলি?

জান করতে বেলা হল দেখে  
 তুমি কেবল যাও মা, ডেকে ডেকে—  
 খাবার নিয়ে তুমি বসেই থাকো,  
 সে কথা তাঁর মনেই থাকে নাকো।  
 করেন সারা বেলা  
 লেখা-লেখা খেলা।  
 বাবার ঘরে আমি খেলতে গেলে  
 তুমি আমায় বল, 'দুশ্ট ছেলে!'  
 বক আমায় গোল করলে পরে,  
 'দেখিছিস নে লিখছে বাবা ঘরে!'  
 বল্ তো, সত্যি বল্,  
 লিখে কী হয় ফল।

আমি যখন বাবার খাতা টেনে  
 লিখি বসে দোয়াত কলম এনে—  
 ক খ গ ঘ ঙ হ য ব র,  
 আমার বেলা কেন মা, রাগ কর।  
 বাবা যখন লেখে  
 কথা কও না দেখে।  
 বড়ো বড়ো রুল কাটা কাগজ  
 নষ্ট বাবা করেন না কি রোজ।  
 আমি যদি নোকো করতে চাই  
 অমনি বল, নষ্ট করতে নাই।  
 সাদা কাগজ কালো  
 করলে বদ্বি ভালো?

## বীরপুরুষ

মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে  
মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে।  
তুমি যাচ্ছ পার্লিকিতে মা চড়ে  
দরজা দুটো একটুকু ফাঁক করে,  
আমি যাচ্ছি রাঙা ঘোড়ার 'পরে  
টগ্‌বর্গিয়ে তোমার পাশে পাশে।  
রাস্তা থেকে ঘোড়ার খুঁড়ে খুঁড়ে  
রাঙা ধুলোর মেঘ উড়িয়ে আসে।

সন্কে হল, সূর্য নামে পাটে,  
এলেম যেন জোড়াদিঘির মাঠে।  
ধু ধু করে যে দিক-পানে চাই,  
কোনোখানে জনমানব নাই,  
তুমি যেন আপন-মনে তাই  
ভয় পেয়েছ; ভাবছ, 'এলেম কোথা!'  
আমি বলছি, 'ভয় কোরো না মা গো,  
ঐ দেখা যায় মরা নদীর সোঁতা।'

চোরকাঁটাতে মাঠ রয়েছে ডেকে,  
মাঝখানেতে পথ গিয়েছে বেকে।  
গোরু বাছুর নেইকো কোনোখানে,  
সন্কে হতেই গেছে গায়ের পানে,  
আমরা কোথায় যাচ্ছি কে তা জানে,  
অন্ধকারে দেখা যায় না ভালো।  
তুমি যেন বললে আমায় ডেকে,  
'দিঘির ধারে ঐ যে কিসের আলো!'

এমন সময় 'হাঁরে রে রে রে রে,'  
ঐ যে কারা আসতেছে ডাক ছেড়ে।  
তুমি ভয়ে পার্লিকিতে এক কোণে  
ঠাকুর-দেবতা স্মরণ করছ মনে,  
বেয়ারাগুলো পাশের কাঁটাবনে  
পার্লিকি ছেড়ে কাঁপছে থরোথরো।  
আমি যেন তোমায় বলছি ডেকে,  
'আমি আছি, ভয় কেন মা কর।'

হাতে লাঠি, মাথায় ঝাঁকড়া চুল,  
কানে তাদের গোঁজা জবার ফুল।

আমি বলি, 'দাঁড়া, খবরদার!  
 এক পা কাছে আসিস যদি আর---  
 এই চেয়ে দেখ্ আমার তলোয়ার,  
 টুকরো করে দেব তোদের সেরে।'  
 শূনে তারা লক্ষ দিয়ে উঠে  
 চেঁচিয়ে উঠল, 'হারে রে রে রে রে।'

তুমি বললে, 'যাস নে থোকা ওরে,'  
 আমি বলি, 'দেখো না চূপ করে।'  
 ছুটিয়ে ঘোড়া গেলেম তাদের মাঝে,  
 ঢাল তলোয়ার ঝন্ঝনিয়ে বাজে,  
 কী ভয়ানক লড়াই হল মা যে,  
 শূনে তোমার গায়ে দেবে কাটা।  
 কত লোক যে পালিয়ে গেল ভয়ে,  
 কত লোকের মাথা পড়ল কাটা।

এত লোকের সঙ্গে লড়াই করে  
 ভাবছ থোকা গেলই বৃদ্ধি মরে।  
 আমি তখন রক্ত মেখে যেমে  
 বলছি এসে, 'লড়াই গেছে থেমে',  
 তুমি শূনে পার্লিক থেকে নেমে  
 চুমো খেয়ে নিচ্ছ আমার কোলে  
 বলছ, 'ভাগ্যে থোকা সঙ্গে ছিল!  
 কী দুর্দশাই হত তা না হলে।'

রোজ কত কী ঘটে যাহা-তাহা--  
 এমন কেন সত্যি হয় না, আহা।  
 ঠিক যেন এক গল্প হত তবে,  
 শূনত যারা অবাক হত সবে,  
 দাদা বলত, 'কেমন করে হবে,  
 থোকাকার গায়ে এত কি জোর আছে।'  
 পাড়ার লোকে সবাই বলত শূনে,  
 'ভাগ্যে থোকা ছিল মায়ের কাছে।'

## রাজার বাড়ি

আমার রাজার বাড়ি কোথায় কেউ জানে না সে তো!  
 সে বাড়ি কি থাকত যদি লোকে জানতে পেত।  
 রূপো দিয়ে দেয়াল গাঁথা, সোনা দিয়ে ছাত,  
 থাকে থাকে সিঁড়ি ওঠে সাদা হাতিব দাঁত।

সাত-মহলা কোঠায় সেথা থাকেন সুস্মারানী,  
সাত-রাজার-ধন-মানিক-গাথা গলার মালাখানি।  
আমার রাজার বাড়ি কোথায় শোন মা, কানে কানে—  
ছাদের পাশে তুলসি গাছের টব আছে যেইখানে।

রাজকন্যা ঘুমোয় কোথা সাত সাগরের পারে,  
আমি ছাড়া আর কেহ তো পায় না খুঁজে তারে।  
দু হাতে তার কান্না দুটি, দুই কানে দুই দুল,  
খাটের থেকে মাটির 'পরে লুটিয়ে পড়ে চুল।  
ঘুম ভেঙে তার যাবে যখন সোনার কাঠি ছুঁয়ে  
হাসিতে তার মানিকগুলি পড়বে ঝরে ভূঁয়ে।  
রাজকন্যা ঘুমোয় কোথা শোন মা, কানে কানে—  
ছাদের পাশে তুলসি গাছের টব আছে যেইখানে।

শ্রোমরা যখন ঘাটে চল স্নানের বেলা হলে  
আমি তখন চুপি চুপি যাই যে ছাদে চলে।  
পাঁচল বেয়ে ছায়াখানি পড়ে মা, যেই কোণে  
সেইখানেতে পা ছাড়িয়ে বসি আপন-মনে।  
সঙ্গে শব্দ নিয়ে আসি মিনি বেড়ালটাকে,  
সেও জানে নাপিত ভায়া কোন্‌খানেতে থাকে।  
জানিস নাপিতপাড়া কোথায়? শোন মা, কানে কানে—  
ছাদের পাশে তুলসি গাছের টব আছে যেইখানে।

## মাঝি

আমার যেতে ইচ্ছে করে  
নদীটির ঐ পারে—  
যেখান ধারে ধারে  
বাঁশের খোঁটার ডিঙি নৌকো  
বাঁধা সারে সারে।  
কৃষাণেরা পার হয়ে যায়  
লাঙল কাঁধে ফেলে:  
জাল টেনে নেয় জেলে,  
গোরু মহিষ সাঁঝে নিয়ে  
যায় রাখালের ছেলে।  
সঙ্গে হলে যেখান থেকে  
সবাই ফেরে ঘরে,  
শব্দ রাতদুপুরে  
শেয়ালগুলো ডেকে ওঠে  
কাউডাঙার 'পরে।

মা, যদি হও রাজি,  
বড়ো হলে আমি হব  
খেয়াঘাটের মাঝি।

শুনোছি ওর ভিতর দিকে  
আছে জলার মতো।  
বর্ষা হলে গত  
ঝাঁকে ঝাঁকে আসে সেথায়  
চখাচখী ষত।  
তারি ধারে ঘন হয়ে  
জন্মেছে সব শর;  
মানিক-জোড়ের ঘর,  
কাদাখোঁচা পায়ের চিহ্ন  
আঁকে পাঁকের 'পর।  
সন্ধ্যা হলে কত দিন মা,  
দাঁড়িয়ে ছাদের কোণে  
দেখোছি একমনে—  
চাঁদের আলো লুটিয়ে পড়ে  
সাদা কাশের বনে।  
মা, যদি হও রাজি,  
বড়ো হলে আমি হব  
খেয়াঘাটের মাঝি।

এ-পার ও-পার দুই পারেতেই  
যাব নৌকো বেয়ে।  
যত ছেলেমেয়ে  
জ্ঞানের ঘাটে থেকে আমার  
দেখবে চেয়ে চেয়ে।  
সূর্য যখন উঠবে মাথায়  
অনেক বেলা হলে,  
আসব তখন চলে  
'বড়ো খিদে পেয়েছে গো,  
খেতে দাও মা' বলে।  
আবার আমি আসব ফিরে  
আঁখার হলে সাঁঝে  
তোমার ঘরের মাঝে।  
বাবার মতো যাব না মা,  
বিদেশে কোন্ কাজে।  
মা, যদি হও রাজি,  
বড়ো হলে আমি হব  
খেয়াঘাটের মাঝি।

## নৌকাযাত্রা

মধু মাঝির ঐ যে নৌকোখানা  
 বাধা আছে রাজগঞ্জের ঘাটে,  
 কারো কোনো কাজে লাগছে না তো,  
 বোঝাই করা আছে কেবল পাটে।  
 আমার যদি দেয় তারা নৌকাটি  
 আমি তবে একশোটা দাঁড় আঁটি,  
 পাল তুলে দিই চারটে পাঁচটা ছটা—  
 মিথো ঘুরে বেড়াই নাকো হাটে।  
 আমি কেবল যাই একটিবার  
 সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার।

তখন তুমি কেঁদো না মা, যেন  
 বসে বসে একলা ঘরের কোণে।  
 আমি তো মা, যাচ্ছি নেকো চলে  
 রামের মতো চোন্দ বছর বনে।  
 আমি যাব রাজপুত্র হয়ে  
 নৌকো-ভরা সোনামানিক বয়ে,  
 আশুকে আর শ্যামকে নেব সাথে,  
 আমরা শুধু যাব মা তিন জনে।  
 আমি কেবল যাব একটিবার  
 সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার।

ভোরের বেলা দেব নৌকো ছেড়ে,  
 দেখতে দেখতে কোথায় যাব ভেসে।  
 দুপুরবেলা তুমি পুকুর-ঘাটে,  
 আমরা তখন নতুন রাজার দেশে।  
 পেরিয়ে যাব তিরুপুর্নির ঘাট,  
 পেরিয়ে যাব তেপান্তরের মাঠ,  
 ফিরে আসতে সন্ধে হয়ে যাবে,  
 গল্প বলব তোমার কোলে এসে।  
 আমি কেবল যাব একটিবার  
 সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার।



## ছুটির দিনে

ঐ দেখো মা, আকাশ ছেয়ে  
 মিলিয়ে এল আলো,  
 আজকে আমার ছুটোছুটি  
 লাগল না আর ভালো।  
 ঘণ্টা বেজে গেল কখন,  
 অনেক হল বেলা।  
 তোমায় মনে পড়ে গেল,  
 ফেলে এলেম খেলা।  
 আজকে আমার ছুটি, আমার  
 শনিবারের ছুটি।  
 কাজ যা আছে সব রেখে আয়  
 মা তোর পায়ে লুটি।  
 দ্বারের কাছে এইখানে বোস,  
 এই হেথা চৌকাঠ--  
 বল্ আমারে কোথায় আছে  
 তেপান্তরের মাঠ।

ঐ দেখো মা, বর্ষা এল  
 ঘনঘটায় ঘিরে,  
 বিজুলি ধায় একেবোঁকে  
 আকাশ চিরে চিরে।  
 দেবতা যখন ডেকে ওঠে  
 ধ্বংসারিয়ে কেঁপে  
 ভয় করতেই ভালোবাসি  
 তোমায় বন্ধে চেপে।  
 কদম্বদ্বিপিয়ে বৃষ্টি যখন  
 বর্ষার বনে পড়ে  
 কথা শুনতে ভালোবাসি  
 বসে কোণের ঘরে।  
 ঐ দেখো মা, জানলা দিয়ে  
 আসে জলের ছাট -  
 বল্ গো আমায় কোথায় আছে  
 তেপান্তরের মাঠ।

কোন সাগরের তীরে মা গো,  
 কোন পাহাড়ের পারে,  
 কোন রাজাদের দেশে মা গো,  
 কোন নদীটির ধারে।

কোনোখানে আল বাঁধা তার  
 নাই ডাইনে বাঁয়ে?  
 পথ দিয়ে তার সন্ধেবেলার  
 পৌঁছে না কেউ গায়ে?  
 সারা দিন কি ধু ধু করে  
 শুকনো ঘাসের জমি।  
 একটি গাছে থাকে শূন্য  
 বেঙ্গমা-বেঙ্গমী?  
 সেখান দিয়ে কাঠকুড়নি  
 যায় না নিয়ে কাঠ?  
 বল গো আমার কোথায় আছে  
 তেপান্তরের মাঠ।

এমনিরো মেঘ করেছে  
 সারা আকাশ বেগে,  
 রাজপুস্তুর যাচ্ছে মাঠে  
 একলা ঝোড়ায় চেপে।  
 গজমোতির মালাটি তার  
 বৃকের পরে নাচে  
 রাজকন্যা কোথায় আছে  
 খোঁজ পেলো কার কাছে।  
 মেঘে যখন ঝিলিক মারে  
 আকাশের এক কোণে  
 দুরোরানী-মারের কথা  
 পড়ে না তার মনে?  
 দৃষ্টি নী মা গোয়াল-ঘরে  
 দিচ্ছে এখন ঝাট,  
 রাজপুস্তুর চলে যে কোন্  
 তেপান্তরের মাঠ।

ঐ দেখো মা, গায়ের পথে  
 লোক নেইকো মোটে,  
 রাখাল-ছেলে সকাল করে  
 ফিরেছে আজ গোঠে।  
 আজকে দেখো রাত হয়েছে  
 দিন না যেতে যেতে,  
 কৃষাণেরা বসে আছে  
 দাওয়ার মাদুর পেতে।

আজকে আমি নূরুন্নেছা মা,  
 পুষ্টিপত্র যত -  
 পড়ার কথা আজ বোলো না।  
 যখন বাবার মতো  
 বড়ো হব তখন আমি  
 পড়ব প্রথম পাঠ--  
 আজ বলো মা, কোথায় আছে  
 তেপান্তরের মাঠ।

## বনবাস

বাবা যদি রামের মতো  
 পাঠায় আমায় বনে  
 যেতে আমি পারি নে কি  
 তুমি ভাবছ মনে?  
 চোন্দ বছর ক' দিনে হয়  
 জানি নে মা ঠিক,  
 দণ্ডক বন আছে কোথায়  
 ঐ মাঠে কোন্ দিক।  
 কিন্তু আমি পারি যেতে,  
 ভয় করি নে তাতে -  
 লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার  
 থাকত সাথে সাথে।

বনের মধ্যে গাছের ছায়ায়  
 বেঁধে নিতেম ঘর,  
 সামনে দিয়ে বইত নদী,  
 পড়ত বালির চর।  
 ছোটো একটি থাকত ডিঙি  
 পারে যেতেম বেয়ে -  
 হরিণ চরে বেড়ায় সেথা,  
 কাছে আসত ধৈয়ে।  
 গাছের পাতা খাইয়ে দিতেম  
 আমি নিজের হাতে,  
 লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার  
 থাকত সাথে সাথে।

কত যে গাছ ছেঁয়ে থাকত  
কত রকম ফুলে,  
মালা গেঁথে পরে নিতেম  
জড়িয়ে মাথায় চুলে।  
নানা রঙের ফলগুলি সব  
ভুঁয়ে পড়ত পেকে,  
ঝুড়ি ভরে ভরে এনে  
ঘরে দিতেম রেখে;  
খিদে পেলে দই ভায়েতে  
খেতেম পশমপাতে,  
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার  
থাকত সাথে সাথে।

রোদের বেলায় অশথ-তলায়  
ঘাসের 'পরে আসি  
রাখাল-ছেলের মতো কেবল  
বাজাই বসে বাঁশ।  
ডালের 'পরে ময়র থাকে,  
পেখম পড়ে কুলে—  
কাঠবিড়ালি ছুটে বেড়ায়  
ন্যাকটি পিঠে তুলে।  
কখন আমি ঘুমিয়ে যেতেম  
দুপুরবেলার তাতে—  
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার  
থাকত সাথে সাথে।

সন্কেবেলায় কুড়িয়ে আনি  
শুকোনে ডালপালা,  
বনের ধারে বসে থাকি  
আগুন হলে জ্বালা।  
পাখিরা সব বাসায় ফেরে,  
দূরে শেয়াল ডাকে,  
সন্কেতারা দেখা যে যায়  
ডালের ফাঁকে ফাঁকে।  
মারের কথা মনে করি  
বসে আঁধার রাতে—  
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার  
থাকত সাথে সাথে।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

ঠাকুরদাদার মতো বনে  
 আছেন স্বর্ষি মর্দনি,  
 তাঁদের পায়ে প্রণাম করে  
 গল্প অনেক শুনিনি।  
 রাক্ষসেরে ভয় করি নে,  
 আছে গৃহক মিতা—  
 রাবণ আমার কী করবে মা,  
 নেই তো আমার সীতা।  
 হনুমানকে যন্ত্র করে  
 খাওয়াই দূধে-ভাতে  
 লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার  
 থাকত সাথে সাথে।

মা গো, আমার দে-না কেন  
 একটি ছোটো ভাই—  
 দুইজনেতে মিলে আমরা  
 বনে চলে যাই।  
 আমাকে মা, শিখিয়ে দিবি  
 রাম-যাত্রার গান,  
 মাথায় বেঁধে দিবি চুড়ো,  
 হাতে ধনুক-বাণ।  
 চিত্রকূটের পাহাড়ে যাই  
 এমনি বরষাতে—  
 লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার  
 থাকত সাথে সাথে।

## জ্যোতিষ-শাস্ত্র

আমি শুধু বলেছিলাম,  
 'কদম গাছের ডালে  
 পূর্ণিমা-চাঁদ আটকা পড়ে  
 যখন সন্ধ্যাকালে  
 তখন কি কেউ তারে  
 ধরে আনতে পারে।'  
 শুনে দাদা হেসে কেন  
 বললে আমার, 'থোকা,  
 তোর মতো আর দেখি নাইকো বোকা।

চাঁদ যে থাকে অনেক দূরে  
কেমন করে ছুই।'  
আমি বলি, 'দাদা, তুমি  
জান না কিচ্ছুই।  
মা আমাদের হাসে বখন  
'ঐ জানলার ফাঁকে  
তখন তুমি বলবে কি, মা  
অনেক দূরে থাকে।'  
তবু দাদা বলে আমার, 'খোকা,  
তোর মতো আর দেখি নাই তো বোকা।'  
দাদা বলে, 'পারি কোথায়  
অন্ত বড়ো ফাঁদ।'  
আমি বলি, 'কেন দাদা,  
ঐ তো ছোটো চাঁদ,  
দুটি মূঠোয় ওরে  
আনতে পারি ধরে।'  
শুনে দাদা হেসে কেন  
বললে আমার, 'খোকা,  
তোর মতো আর দেখি নাই তো বোকা।'  
চাঁদ যদি এই কাছে আসত  
দেখতে কত বড়ো।'  
আমি বলি, 'কী তুমি ছাই  
ইস্কুলে যে পড়।  
মা আমাদের চুমো খেতে  
মাথা করে নিচু,  
তখন কি মার মূর্খটি দেখায়  
মস্ত বড়ো কিচ্ছু।'  
তবু দাদা বলে আমার, 'খোকা,  
তোর মতো আর দেখি নাই তো বোকা।'

## বৈজ্ঞানিক

যেমন মা গো, গুরু গুরু  
মেঘের পেলে সাড়া,  
যেমন এল আষাঢ় মাসে  
বৃষ্টিজলের ধারা,  
পূর্বে হাওয়া মাঠ পেরিয়ে  
যেমন পড়ল আসি

বাঁশ-বাগানে সোঁ সোঁ করে  
 বাজিয়ে দিয়ে বাঁশ,  
 অম্নি দেখ মা, চেয়ে—  
 সকল মাটি ছেয়ে  
 কোথা থেকে উঠল যে ফুল  
 এত রাশি রাশি।

তুই যে ভাবিস ওরা কেবল  
 অম্নি যেন ফুল,  
 আমার মনে হয় মা, তোদের  
 সেটা ভারি ভুল।  
 ওরা সব ইস্কুলের ছেলে,  
 পুঁথিপত্র কাঁখে  
 মাটির নিচে ওরা ওদের  
 পাঠশালাতে থাকে।  
 ওরা পড়া করে  
 দুর্যোর-বন্ধ ঘরে,  
 খেলতে চাইলে গরুমশায়  
 দাঁড় করিয়ে রাখে।

বোশেখ-জন্টি মাসকে ওরা  
 দূপদূর বেলা কয়,  
 আষাঢ় হলে আঁধার করে  
 বিকেল ওদের হয়।  
 ডালপালারা শব্দ করে  
 ঘন বনের মাঝে,  
 মেঘের ডাকে তখন ওদের  
 সাড়ে চারটে বাজে।  
 অম্নি ছুঁত পেয়ে  
 আসে সবাই ধোয়ে,  
 হলদে রাঙা সবুজ সাদা  
 কত রকম সাড়ে।

জানিস মা গো, ওদের যেন  
 আকাশেতেই বাড়ি,  
 রাতে মেঘার তারাগুলি  
 দাঁড়ায় সারি সারি  
 দেখিস নে মা, বাগান ছেয়ে  
 বাস্তু ওরা কত।  
 বৃষ্ণতে পানিস কেন ওদের  
 তাড়াতাড়ি অত?

জানিস কি কার কাছে  
হাত বাঁড়িয়ে আছে।  
মা কি ওদের নেইকো ভাবিস  
আমার মানের মতো।

## মাতৃবংশল

মেঘের মধ্যে মা গেল, যারা থাকে  
তারে আমার ডাকে, আমার ডাকে।  
বলে, 'আমরা কেবল করি খেলা,  
সকাল থেকে দুপুর সন্ধ্যাবেলা।  
সোনার খেলা খেলি আমরা ভোরে,  
রূপোর খেলা খেলি চাঁদকে ধরে।'  
আমি বলি, 'যাব কেমন করে।'  
তারে বলে, 'এসো মাঠের শেষে।  
সেইখানেতে দাঁড়াবে হাত তুলে,  
আমরা তোমার নেব মেঘের দেশে।'  
আমি বলি, 'মা যে আমার ঘরে  
বসে আছে চেয়ে আমার তরে,  
তারে ছেড়ে থাকব কেমন করে।'  
শুনে তারা হেসে যায় মা ভেসে।  
তার চেয়ে মা আমি হব মেঘ,  
তুমি যেন হবে আমার চাঁদ--  
দু হাত দিয়ে কেবল তোমার ঢেকে,  
আকাশ হবে এই আমাদের ছাদ।

ঢেউয়ের মধ্যে মা গেল যারা থাকে,  
তারে আমার ডাকে, আমার ডাকে।  
বলে, 'আমরা কেবল করি গান  
সকাল থেকে সকল দিনমান।'  
তারে বলে, 'কোন দেশে যে ভাই,  
আমরা চলি ঠিকানা তার নাই।'  
আমি বলি, 'কেমন করে যাই।'  
তারে বলে, 'এসো ঘাটের শেষে।  
সেইখানেতে দাঁড়াবে চোখ বুজে,  
আমরা তোমার নেব ঢেউয়ের দেশে।'  
আমি বলি, 'মা যে চেয়ে থাকে  
সব্ব্ব হলো নাম ধরে মোর ডাকে,  
কেমন করে ছেড়ে থাকব তাকে।'  
শুনে তারা হেসে যায় মা, ভেসে।



তার চেয়ে মা, আমি হব ঢেউ  
 তুমি হবে অনেক দূরের দেশ।  
 লুটিয়ে আমি পড়ব তোমার কোলে,  
 কেউ আমাদের পাবে না উদ্দেশ।

## লুকোচুরি

আমি যদি দৃষ্টমি করে  
 চাঁপার গাছে চাঁপা হলে ফুটি,  
 ভোরের বেলা মা গো, ডালের 'পরে  
 কাঁচ পাতায় করি লুটোপুটি.  
 তবে তুমি আমার কাছে হারো,  
 তখন কি মা চিনতে আমায় পারো।  
 তুমি ডাক, 'খোকা কোথায় ওরে।'  
 আমি শব্দ হাসি চুপিটি করে।

যখন তুমি থাকবে যে কাজ নিয়ে  
 সবই আমি দেখব নয়ন মেলে।  
 স্নানটি করে চাঁপার তলা দিয়ে  
 আসবে তুমি পিঠেতে চুল ফেলে,  
 এখান দিয়ে পুকুর ঘরে যাবে,  
 দূরের থেকে ফুলের গন্ধ পাবে  
 তখন তুমি বন্ধতে পারবে না সে  
 তোমার খোকার গায়ের গন্ধ আসে।

দুপুর বেলা মহাভারত হাতে  
 বসবে তুমি সবার খাওয়া হলে,  
 গাছের ছায়া ঘরের জানালাতে  
 পড়বে এসে তোমার পিঠে কোলে,  
 আমি আমার ছোট্ট ছায়াখানি  
 দোলাব তোর বইয়ের 'পরে আনি  
 তখন তুমি বন্ধতে পারবে না সে  
 তোমার চোখে খোকার ছায়া ভাসে।

সন্ধ্যাবেলায় প্রদীপখানি জেলে  
 যখন তুমি বাবে গোয়ালঘরে  
 তখন আমি ফুলের খেলা খেলে  
 টুপ করে মা, পড়ব ভূঁয়ে করে।

আবার আমি তোমার খোকা হব,  
 'গল্প বলো' তোমার গিয়ে কব।  
 তুমি বলবে, 'দুঃখটু, ছিঁলি কোথা।'  
 আমি বলব, 'বলব না সে কথা।'

## দুঃখহারী

মনে করো, তুমি থাকবে ঘরে,  
 আমি যেন যাব দেশান্তরে।  
 ঘাটে আমার বাঁধা আছে তরী,  
 জিনিসপত্র নিয়েছি সব ভরি  
 ভালো করে দেখু তো মনে করি  
 কী এনে মা, দেব তোমার তরে।

চাস কি মা, তুই এত এত সোনা  
 সোনার দেশে করব আনাগোনা।  
 সোনামতী নদীতীরের কাছে  
 সোনার ফসল মাঠে ফলে আছে,  
 সোনার চাঁপা ফোটে সেথায় গাছে  
 না কুড়িয়ে আমি তো ফিরব না।

পরতে কি চাস মদন্তো গে'থে হারে  
 জাহাজ বেয়ে যাব সাগর-পারে।  
 সেখানে মা, সকালবেলা হলে  
 ফুলের 'পরে মদন্তোগুলি দোলে,  
 টুপটুপিয়ে পড়ে ঘাসের কোলে  
 যত পারি আনব ভারে ভারে।

দাদার জন্যে আনব মেঘে-গুড়।  
 পাকিরাজের বাচ্চা দু'টি ঘোড়া।  
 বাবার জন্যে আনব আমি তুলি  
 কনক-লতার চারা অনেকগুলি  
 তোর তরে মা, দেব কোটা খুলি  
 সাত-রাজার-ধন মানিক একটি ভোড়া।

## বিদায়

তবে আমি যাই গো তবে যাই।  
 ভোরের বেলা শূন্য কোলে,  
 ডাকবি যখন খোকা বলে,  
 বলব আমি, 'নাই সে খোকা নাই।'  
 মা গো, যাই।

হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হয়ে  
 যাব মা, তোর বদকে বয়ে,  
 ধরতে আমায় পারবি নে তো হাতে।  
 জলের মতো হব মা, ঢেউ,  
 জানতে আমায় পারবে না কেউ  
 স্নানের বেলা খেলব তোমার সাথে।

বাদলা যখন পড়বে ঝরে  
 রাতে শূন্যে ভাববি মোরে,  
 ঝরঝরানি গান গাব ঐ বনে।  
 জানলা দিয়ে মেঘের থেকে  
 চমক মেরে যাব দেখে,  
 আমার হাসি পড়বে কি তোর মনে।

খোকার লাগি তুমি মা গো,  
 অনেক রাতে যদি জাগ  
 তারা হয়ে বলব তোমায়, 'ঘুমো।'  
 তই ঘুমিয়ে পড়লে পরে  
 জেগে উঠা হয়ে ঢুকব ঘরে,  
 চোখে তোমার খেয়ে যাব চুমো।

স্বপন হয়ে আঁখির ফাঁকে  
 দেখতে আমি আসব মাঝে,  
 যাব তোমার ঘুমের মাধ্যখানে।  
 জেগে তুমি মিথো আশে  
 হাত বুলিয়ে দেখবে পাশে,  
 মিলিয়ে যাব কোথায় কে তা জানে।

পূজোর সময় যত ছেলে  
 আঙিনায় বেড়াবে খেলে,  
 বলবে 'খোকা নেই রে ঘরের মাঝে'।

আমি তখন বাঁশির সুরে  
আকাশ বেয়ে ঘুরে ঘুরে  
তোমার সাথে ফিরব সকল কাজে ।

পুল্লোর কাপড় হাতে করে  
মাসি যদি শ্রদ্ধায় তোরে,  
'খোকা তোমার কোথায় গেল চলে ।'  
বলিস, 'খোকা সে কি হারায়,  
আছে আমার চোখের তারায়,  
মিলিয়ে আছে আমার বৃক্ষে কোলে ।'

## বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর

দিনের আলো নিবে এল,  
সূর্যি ডোবে-ডোবে ।  
আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে  
চাঁদের লোভে লোভে ।  
মেঘের উপর মেঘ করেছে—  
রঙের উপর রঙ,  
মন্দিরেতে কাসির ঘন্টা  
বাজল ঠঙ ঠঙ ।  
ও পারেতে বিষ্টি এল,  
ঝাপসা গাছপালা ।  
এ পারেতে মেঘের মাথায়  
একশো মানিক জ্বালা ।  
বাদলা হাওয়ায় মনে পড়ে  
ছেলেবেলার গান  
'বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর,  
নদেয় এল বান ।'

আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা,  
কোথায় বা সীমানা ।  
দেশে দেশে খেলে বেড়ায়,  
কেউ করে না মানা ।  
কত নতুন ফুলের বনে  
বিষ্টি দিলে বার,  
পলে পলে নতুন খেলা  
কোথায় ভেবে পায় ।

মেঘের খেলা দেখে কত  
 খেলা পড়ে মনে.  
 কত দিনের নুকোচুরি  
 কত ঘরের কোণে।  
 তারি সঙ্গে মনে পড়ে  
 ছেলেবেলার গান---  
 'বিষ্টি পড়ে টাপুর টপপুর,  
 নদের এল বান।'

মনে পড়ে ঘরটি আলো  
 মায়ের হাসিমুখ,  
 মনে পড়ে মেঘের ডাকে  
 গুরুগুরু বুক।  
 বিছানাটির একটি পাশে  
 ঘুমিয়ে আছে খোকা  
 মায়ের 'পরে দৌরাশি সে  
 না যায় লেখাজোখা।  
 ঘরেতে দুরন্ত ছেলে  
 করে দাপাদাপি,  
 বাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে--  
 সৃষ্টি ওঠে কাঁপ।  
 মনে পড়ে মায়ের মুখে  
 শুনিয়েছিলেম গান---  
 'বিষ্টি পড়ে টাপুর টপপুর,  
 নদের এল বান।'

মনে পড়ে সুয়োরাণী  
 সুয়োরাণীর কথা,  
 মনে পড়ে অভিমানী  
 কংকবতীর বাণী।  
 মনে পড়ে ঘরের কোণে  
 মিটিমিটি আলো,  
 একটা দিকের দেয়ালে  
 ছায়া কালো কালো।  
 বাইরে কেবল জলের শব্দ  
 বৃষ্টি বৃষ্টি বৃষ্টি  
 দাঁসা ছোলে গল্প শোনে  
 একেবারে চুপ।

তারি সঙ্গে মনে পড়ে  
মেঘলা দিনের গান—  
'বিষিট পড়ে টাপুর টপ্পুর,  
নদেয় এল বান।'

কবে বিষিট পড়েছিল,  
বান এল সে কোথা।  
শিবঠাকুরের বিরে হল,  
কবেকার সে কথা।  
সেদিনও কি এম্নিতরো  
মেঘের ঘটানো।  
থেকে থেকে বাজ বিজুলি  
দিচ্ছিল কি হানা।  
তিন কনো বিয়ে করে  
কী হল তার শেষে।  
না জানি কোন্ নদীর ধারে,  
না জানি কোন্ দেশে,  
কোন্ ছেলেরে ঘুম পাড়াতে  
কে গাহিল গান  
'বিষিট পড়ে টাপুর টপ্পুর,  
নদেয় এল বান।'

## সাত ভাই চম্পা

সাতটি চাঁপা সাতটি গাছে,  
সাতটি চাঁপা ভাই;  
রাঙা-বসন পারুলদিদি,  
তুলনা তার নাই।  
সাতটি সোনা চাঁপার মধ্যে  
সাতটি সোনা মৃৎ,  
পারুলদিদির কচি মৃৎটি  
করতেছে টুক্‌টুক।  
ঘুমটি ভাঙে পাখির ডাকে,  
সাতটি যে পোহালো—  
ভোরের বেলা চাঁপার পড়ে  
চাঁপার মতো আলো।  
শিশির দিয়ে মৃৎটি মেজে  
মৃৎখানি বের করে  
কী দেখছে সাত ভায়েতে  
সারা সকাল ধরে।

দেখছে চেয়ে ফুলের বনে  
 গোলাপ ফোটে-ফোটে,  
 পাতায় পাতায় রোদ পড়েছে,  
 চিক্‌চিকিয়ে ওঠে।  
 দোলা দিয়ে বাতাস পালায়  
 দৃষ্ট ছেলের মতো,  
 লতার পাতায় হেলাদোলা  
 কোলাকুলি কত।  
 গাছটি কাঁপে নদীর ধারে  
 ছায়াটি কাঁপে জলে—  
 ফুলগুলি সব কেঁদে পড়ে  
 শিউলি গাছের তলে।  
 ফুলের থেকে মধু বাড়িয়ে  
 দেখতেছে ভাই বোন  
 দখিনী এক মায়ের তরে  
 আকুল হল মন।

সারাটা দিন কেঁপে কেঁপে  
 পাতার ঝরঝরু,  
 মনের স্রুথে বনের ঘন  
 বৃক্ষের দুরদুরু।  
 কেবল শূন্য কুলকুল  
 একি ঢেউয়ের খেলা।  
 বনের মধ্যে ডাকে ঘুঘু  
 সারা দুপুরবেলা।  
 মৌমাছি সে গুনগুনিয়ে  
 ঝঞ্জে নেড়ায় কাকে,  
 ঘাসের মধ্যে নিঃকর  
 ঝিঝি পোকা ডাকে।  
 ফুলের পাতায় মাথা রেখে  
 শুনতেছে ভাই বোন—  
 মায়ের কথা মনে পড়ে,  
 আকুল করে মন।

মেঘের পানে চেয়ে দেখে—  
 মেঘ চলেছে ভেসে,  
 রাজহাঁসেরা উড়ে উড়ে  
 চলেছে কোন্ দেশে।

প্রজাপতির বাড়ি কোথায়  
জানে না তো কেউ,  
সমস্ত দিন কোথায় চলে  
লক্ষ হাজার টেউ।  
দুপুর বেলা থেকে থেকে  
উদাস হল বায়,  
শুকনো পাতা খসে পড়ে  
কোথায় উড়ে যায়।  
ফুলের মাঝে দুই গালে হাত  
দেখতেছে ভাই বোন-  
মায়ের কথা পড়ছে মনে,  
কাঁদছে পরান মন।

সকল হলে জোনাই জ্বলে  
পাতায় পাতায়,  
অশথ গাছে দুটি তারা  
গাছের মাথায়।  
বাতাস বওয়া বন্ধ হল,  
শুক পাখির ডাক,  
থেকে থেকে করছে কা-কা  
দুটো-একটা কাক।  
পশ্চিমেতে ঝিকিঝিকি,  
পূবে অঁধার করে-  
সাতটি ভায়ে গুটিসুটি  
চাঁপা ফুলের ঘরে।  
'গল্প বলো পারুলদিদি'  
সাতটি চাঁপা ডাকে,  
পারুলদিদির গল্প শুনে  
মনে পড়ে মাকে।

প্রহর বাজে, রাত হয়েছে,  
ঝাঁঝ করে বন-  
ফুলের মাঝে ঘুমিয়ে প'ল  
আঁটটি ভাই বোন।  
সাতটি তারা চেয়ে আছে  
সাতটি চাঁপার বাগে,  
চাঁদের আলো সাতটি ভায়ের  
মুখের 'পরে লাগে।



ফুলের গন্ধ ঘিরে আছে  
 সাতটি ভায়ের তনু—  
 কোমল শয্যা কে পেতেছে  
 সাতটি ফুলের রেণু।  
 ফুলের মধ্যে সাত ভায়েতে  
 স্বপ্ন দেখে মাকে  
 সকাল বেলা 'জাগো জাগো'  
 পারুলদিদি ডাকে।

## নবীন অতিথি

গান

ওহে নবীন অতিথি,  
 তুমি নূতন কি তুমি চিরন্তন।  
 যুগে যুগে কোথা তুমি ছিলে সংগোপন।  
 যতনে কত কী আনি বোধেছিনু গৃহখানি,  
 হেথা কে তোমারে বলা করেছিল নিমন্ত্রণ।  
 কত আশা ভালোবাসা গভীর হৃদয়তলে  
 ঢেকে রেখেছিনু বন্ধে, কত হাসি অশ্রুজলে!  
 একটি না কহি বাণী তুমি এলে মহারানী,  
 কেমনে গোপন মনে করিলে হে পদার্পণ।

## অন্তসখী

রজনী একাদশী  
 পোহায় ধীরে ধীরে,  
 রঙিন মেঘমালা  
 উষারে বাঁধে ঘিরে।  
 আকাশে স্কীণ শশী  
 আড়ালে যেতে চায়,  
 দাঁড়িয়ে মাঝখানে  
 কিনারা নাই পায়।

এ-হেন কালে যেন  
 মায়ের পানে মেয়ে  
 রয়েছে শূকতারা  
 চাঁদের মূখে চেয়ে।

কে ভূমি মরি মরি,  
একটুখানি প্রাণ—  
এনেছ কী না জানি  
করিতে ওরে দান।

মহিমা যত ছিল  
উদয়-বেলাকার  
যতেক সূর্যসাথি  
এখনি যাবে যার,  
পুরানো সব গেল—  
নতুন ভূমি একা  
বিদায়-কালে তারে  
হাসিয়া দিলে দেখা।

ও চাঁদ যামিনীর  
হাসির অবশেষ,  
ও শব্দ অতীতের  
সুখের স্মৃতিভেদ।  
তারারা দ্রুতপদে  
কোথার গেছে সরে—  
পারে নি সাথে যেতে,  
পিছিয়ে আছে পড়ে।

তাদেরই পানে ও যে  
নয়ন ছিল মেলি,  
তাদেরই পথে ও যে  
চরণ ছিল ফেলি,  
এমন সময়ে কে  
ডাকিলে পিছু-পানে  
একটি আলোকেরই  
একটু মৃদু গানে।

গভীর রজনীর  
রিক্ত ভিখারিকে  
ভোরের বেলাকার  
কী লিপি দিলে লিখে।  
সোনার আড়া-মাথা  
কী নব আশাখানি  
শিশির-জলে ধুয়ে  
তাহারে দিলে আনি।

অস্ত-উদয়ের  
 মাঝেতে তুমি এসে  
 প্রাচীন নবীনেরে  
 টানিছ ভালোবেসে  
 বধু-ও বর-রূপে  
 করিলে এক-হিরা  
 করুণ কিরণের  
 গ্রন্থি বাঁধি দিয়া।

## হাসিরাশি

নাম রেখেছি বাবুলারানী,  
 একরস্তু মেয়ে।  
 হাসিখুশি চাঁদের আলো  
 মধুখিট আছে ছেয়ে।  
 ফুটুফুটে তার দাঁত কখানি,  
 পদুটপদুটে তার ঠোঁট।  
 মধুখের মধ্যে কথাগুদলি সব  
 উলোটপালোট।  
 কচি কচি হাত দুখানি,  
 কচি কচি মৃঠি,  
 মধু নেড়ে কেউ কথা কলে  
 হেসেই কুটি-কুটি।  
 তাই তাই তাই তালি দিয়ে  
 দুলে দুলে নড়ে,  
 চুলগুদলি সব কালো কালো  
 মধুখে এসে পড়ে।  
 'চলি চলি পা পা'  
 টলি টলি যায়,  
 গরবিনী হেসে হেসে  
 আড়ে আড়ে চায়।  
 হাতটি তুলে চুড়ি দৃগাছি  
 দেখায় যাকে তাকে,  
 হাসির সঙ্গে নেচে নেচে  
 নোলক দোলে নাকে।  
 রাঙা দাঁট ঠোঁটের কাছে  
 মধুস্তা আছে ফলে,  
 মায়ের চুমোখানি যেন  
 মধুস্তা হয়ে দোলে।

আকাশেতে চাঁদ দেখেছে,  
 দূর হাত তুলে চার,  
 মায়ের কোলে দূলে দূলে  
 ডাকে 'আম আম'।  
 চাঁদের আঁখি জুড়িয়ে গেল  
 তার মূখেতে চেয়ে,  
 চাঁদ ভাবে কোথেকে এল  
 চাঁদের মতো মেয়ে।  
 ক'চি প্রাণের হাসিখানি  
 চাঁদের পানে ছোটে,  
 চাঁদের মূখের হাসি আরো  
 বেশি ফুটে ওঠে।  
 এমন সাধের ডাক শুনে চাঁদ  
 কেমন করে আছে,  
 তারাগুলি ফেলে বৃষ্টি  
 নেমে আসবে কাছে।  
 সুখামূখের হাসিখানি  
 চুরি করে নিয়ে  
 রাতারাতি পালিয়ে যাবে  
 মেঘের আড়াল দিয়ে।  
 আমরা তারে রাখব ধরে  
 রানীর পাশেতে।  
 হাসিরাশি বাঁধা হবে  
 হাসিরাশিতে।

## পরিচয়

একটি মেয়ে আছে জানি,  
 পল্লীটি তার দখলে,  
 সবাই তারি পূজো জোগায়  
 লক্ষ্মী বলে সকলে।  
 আমি কিন্তু বলি তোমায়  
 কথায় যদি মন দেহ,  
 খুব যে উনি লক্ষ্মী মেয়ে--  
 আছে আমার সম্ভেদ।  
 ভোরের বেলা অধার থাকে,  
 ঘুম বে কোথা ছোটে ওর,  
 বিছানাতে হুলহুল  
 কলরবের চোটে ওর।

খিল্‌খিলিয়ে হাসে শব্দ  
 পাড়াসুদ্ধ জাগিয়ে,  
 আড়ি করে পালাতে যায়  
 মায়ের কোলে না গিয়ে।

হাত বাড়িয়ে মূখে সে চায়,  
 আমি তখন নাচারই,  
 কাঁধের 'পরে ভুলে তারে  
 করে বেড়াই পাচারি।  
 মনের মতো বাহন পেয়ে  
 ভারি মনের খুশিতে  
 মারে আমার মোটা মোটা  
 নরম নরম ঘূষিতে।  
 আমি ব্যস্ত হয়ে বলি,  
 'একটু রোসো রোসো মা।'  
 মূঠো করে ধরতে আসে  
 আমার চোখের চশমা।  
 আমার সঙ্গে কলভাষায়  
 করে কতই কলহ।  
 তুমুল কান্ড! তোমরা তারে  
 শিষ্ট আচার বলহ?

তবু তো তার সঙ্গে আমার  
 বিবাদ করা সাজে না।  
 সে নইলে যে তেমন করে  
 ঘরের বাঁশি বাজে না।  
 সে না হলে সকালবেলায়  
 এত কুসুম ফুটবে কি।  
 সে না হলে সন্ধ্যাবেলায়  
 সন্ধ্যাতারা উঠবে কি।  
 একটি দণ্ড ঘরে আমার  
 না যদি রম্য দরশন  
 কোনোমতে হয় না তবে  
 বৃকের শূন্য প্রলভ তো।  
 দৃষ্টদৃষ্টি তার দখিন-হাওয়া  
 সূখের তুফান-জাগানে  
 দোলা দিয়ে যায় গো আমার  
 হৃদয়ের ফুল-বাগানে।

নাম যদি তার জিগেস কর  
সেই আছে এক ভাবনা,  
কোন নামে যে দিই পরিচয়  
সে তো ভেবেই পাব না।  
নামের খবর কে রাখে ওর,  
ডাকি ওরে বা-খুশি--  
দুশ্ট বল, দাস্য বল,  
পোড়ারমুখী, রাক্‌দাসি।  
বাপ-মায়ে যে নাম দিচ্ছে  
বাপ মারেরই থাকে সে নয়,  
চিহ্নিষ্ট খুঁজে মিষ্ট নামটি  
তুলে রাখুন বাবো নয়।

একজনেতে নাম রাখবে  
কখন অসম্প্রদানে,  
বিশ্বসূক্ত সে নাম নেবে—  
ভারী বিশ্ব শাসন এ।  
নিজের মনের মতো সবাই  
করুন কেন নামকরণ  
বাবা ডাকুন চন্দ্রকুমার,  
খুঁড়ো ডাকুন রামচরণ।  
ঘরের মেয়ে তার কি সাজে  
সন্তস্কৃত নামটা ওই।  
এতে কারো দাম বাড়ি না  
অভিধানের দামটা বই।  
আমি বাপু, ডেকেই বাস  
বেটাই যুখে আসুক-না  
যারে ডাকি সেই তা বোঝে,  
আর সকলে হাসুক-না।  
একটি ছোটো মানুষ তাহার  
একশো রকম রঙ্গ তো  
এমন লোককে একটি নামেই  
ডাকা কি হয় সংগত।

## বিচ্ছেদ

বাগানে ওই দূরটো গাছে  
ফুল ফুটেছে কত যে,  
ফুলের গন্ধে মনে পড়ে  
ছিল ফুলের মতো যে।

ফুল যে দিত ফুলের সঙ্গে  
 আপন সুখা মাখায়,  
 সকাল হত সকাল বেলায়  
 স্বাহার পানে তাকায়।  
 সেই আমাদের ঘরের মেয়ে  
 সে গেছে আজ প্রবাসে,  
 নিয়ে গেছে এখান থেকে  
 সকাল বেলায় শোভা সে।  
 একটুখানি মেয়ে আমার  
 কত যুগের পূণ্য যে,  
 একটুখানি সরে গেছে  
 কতখানিই শূন্য যে।

বিষ্টি পড়ে টুপূর টুপূর,  
 মেঘ করেছে আকাশে,  
 উষার রাঙা মুখখানি আজ  
 কেমন যেন ক্যাকাশে।  
 বাড়িতে যে কেউ কোথা নেই,  
 দুয়োরগুলো ভেজানো,  
 ঘরে ঘরে খুঁজে বেড়াই  
 ঘরে আছে কে যেন।  
 ময়নাটি ওই চুপটি করে  
 বিমোছে সেই খাঁচাতে,  
 ভুলে গেছে নেচে নেচে  
 পুচ্ছটি তার নাচাতে।  
 ঘরের কোণে আপন-মনে  
 শূন্য পড়ে বিছানা,  
 কার তরে সে কোঁদে মরে -  
 সে কম্পনা মিছা না।  
 বইগুলো সব ছড়িয়ে আছে,  
 নাম লেখা ভায় কার গো।  
 এমনি তারা রবে কি হয়,  
 পূলেবে না কেউ আর গো।  
 এটা আছে সেটা আছে,  
 অভাব কিছু নেই তো  
 স্মরণ করে দেয় ঠেঁয় ঠায়ে  
 থাকে নাকো সেই তো।

## উপহার

মেহ-উপহার এনে দিতে চাই,  
 কী যে দেব তাই ভাবনা—  
 যত দিতে সাধ করি মনে মনে  
 খুঁজে-পেতে সে তো পাব না।  
 আমার যা ছিল ফাঁকি দিয়ে নিতে  
 সবাই করেছে একতা,  
 বাকি যে এখন আছে কত ধন  
 না তোলাই ভালো সে কথা।  
 সোনা রূপো আর হীরে জহরত  
 পোতা ছিল সব মাটিতে,  
 জহরি যে যত সন্ধান পেয়ে  
 নে গেছে যে যার বাটীতে।  
 টাকাকাড়ি মেলা আছে টাকশালে,  
 নিতে গেলে পাড়ি বিপদে।  
 বসনভূষণ আছে সিঙ্গুরে,  
 পাহারাও আছে ফি পদে।

এ যে সংসারে আঁছ মোরা সবে  
 এ বড়ো বিষম দেশ রে।  
 ফাঁকিফাঁকি দিয়ে দূরে চলে গিয়ে  
 ভুলে গিয়ে সব শেষ রে।  
 ভয়ে ভয়ে তাই স্মরণচিহ্ন  
 যে সাহায্যে পারে দেয় যে।  
 তাও কত থাকে, কত ভেঙে যায়,  
 কত মিছে হয় ব্যয় যে।  
 মেহ যদি কাছে রেখে বাওয়া যেত,  
 চোখে যদি দেখা যেত রে,  
 কতগুলো তবে জিনিস-পত্র  
 বল দেখি দিত কে তোরে।  
 তাই ভাবি মনে কী ধন আমার  
 দিয়ে যাব তোরে নুঁকিয়ে,  
 খুঁশি হবি তুই, খুঁশি হব আমি,  
 বাস, সব যাবে চুকিয়ে।

কিছু দিয়ে-থুয়ে চিরদিন-তরে  
 কিনে রেখে দেব মন তোরা—  
 এমন আমার মন্তনা নেই,  
 জানি নে ও হেন মন্তর।



নবীন জীবন, বহুদূর পথ  
 পড়ে আছে তোর সম্মুখে :  
 মেহরস মোরা যেটুকু যা দিই  
 পিয়ে নিস এক চুমুকে ।  
 সাখিদলে জুটে চলে যাস ছুটে  
 নব আশে নব পিরাসে,  
 যদি ভুলে যাস, সময় না পাস,  
 কী যার তাহাতে কী আসে ।  
 মনে রাখিবার চির-অবকাশ  
 থাকে আমাদেরই বসনে,  
 বাহিরেতে যার না পাই নাগাল  
 অন্তরে জেগে রয় সে ।

পাষাণের বাধা ঠেলেঠেলে নদী  
 আপনার মনে সিয়ে সে  
 কলগান গেয়ে দূই তীর বেয়ে  
 যায় চলে দেশ-বিদেশে  
 যার কোল হতে ঝরনার স্রোতে  
 এসেছে আধরে গলিয়া  
 তারে ছেড়ে দূরে যায় দিনে দিনে  
 অজানা সাগরে চলিয়া ।  
 অচল শিখর ছোটো নদীটিরে  
 চিরদিন রাখে স্মরণে-  
 যতদূর যার মেহধারা তার  
 সাথে যায় দুতচরণে ।  
 তেমনি তুমিও থাক নাই থাক,  
 মনে কর মনে কর না,  
 পিছে পিছে তব চলিবে ঝরনা  
 আমার আশিস-করনা ॥

## পাখির পালক

খেলাধুলো সব রহিল পাড়িয়া,  
 ছুটে চলে আসে মেয়ে  
 বলে তাড়াতাড়ি, 'ওমা, দেখ্ দেখ্,  
 কী এনেছি দেখ্ চেয়ে ।'  
 আঁখির পাতায় হাসি চমকায়,  
 ঠোটে নেচে ওঠে হাসি  
 হয়ে যায় ভুল, যাঁখে নাকো চুল,  
 খুলে পড়ে কেশরাশি ।

দুটি হাত তার ঝিরিঝা ঝিরিঝা  
 রাঙা চুড়ি কয়লাগাছি,  
 করতালি পেয়ে বেজে ওঠে তারা,  
 কেঁপে ওঠে তারা নাচি।  
 মায়ের গলায় বাহু দুটি বেঁধে  
 কোলে এসে বসে মেয়ে।  
 বলে তাড়াতাড়ি, 'ওমা, দেখ্ দেখ্,  
 কী এনেছি দেখ্ চেরে।'

সোনালি রঙের পাখির পালক  
 খোওয়া সে সোনার স্রোতে  
 খসে এল যেন তরুণ আলোক  
 অরুণের পাখা হতে।  
 নয়ন ঢুলানো কোমল পরশ  
 ঘুমের পরশ যথা—  
 মাখা যেন তার মেঘের কাহিনী,  
 নীল আকাশের কথা।  
 ছোটোখাটো নীড়, শাবকের ভিড়,  
 কতমত কলরব,  
 প্রভাতের সুখ, উড়বার আশা—  
 মনে পড়ে বেন সব।  
 লয়ে সে পালক কপোলে বুলায়,  
 আঁখিতে বুলায় মেয়ে,  
 বলে হেসে হেসে, 'ওমা, দেখ্ দেখ্,  
 কী এনেছি দেখ্ চেরে।'

মা দেখিল চেরে, কাঁহিল হাসিয়ে,  
 'কিবা জিনিসের ছিরি!'  
 ক্রমিতে ফেলিয়া গেল সে চলিয়া,  
 আর না চাহিল কির।  
 মেয়েটির মূখে কথা না ফুটিল,  
 মাটিতে রহিল বসি।  
 শূন্য হতে যেন পাখির পালক  
 ভতলে পড়িল খসি।  
 খেলাধুলো তার হল নাকো আর,  
 হাসি মিলাইল মূখে,  
 ধীরে ধীরে শেষে দুটি কোঁটা জল  
 দেখা দিল দুটি চোখে।

পালকটি লয়ে রাখিল লুকায়ে  
গোপনের ধন তার—  
আপনি খেলিত, আপনি তুলিত,  
দেখাত না কারে আর।

## পূজার সাজ

আশ্বিনের মাঝামাঝি                      উঠিল বাজনা বাজি,  
পূজার সময় এল কাছে।  
মধু বিধু দুই ভাই                      ছুটাছুটি করে তাই,  
আনন্দে দু-হাত তুলি নাচে।

পিতা বসি ছিল দ্বারে,                      দুজনে শুধালো তারে,  
'কী পোশাক আনিয়াছ কিনে।'  
পিতা কহে, 'আছে আছে                      হোদের মায়ের কাছে,  
দেখিতে পাইবি ঠিক দিনে।'

সবদর সহে না আর—                      জননীরে বার বার  
কহে, 'মা গো, ধরি তোর পায়ে,  
বাবা আমাদের তরে                      কী কিনে এনেছে ঘরে  
একবার দে না মা, দেখায়ে।'

বাস্ত দেখি হাসিয়া মা                      দুখানি ছিটের জামা  
দেখাইল করিয়া আদর।  
মধু কহে, 'আর নেই?'                      মা কহিল, 'আছে এই  
একজোড়া ধূতি ও চাদর।'

বাগিয়া আগুন ছেলে,                      কাপড় খুলায় ফেলে  
কাঁদিয়া কহিল, 'চাহি না মা,  
রায়বাবুদের গুঁপি                      পেয়েছে জরির টুপি,  
কলকাটা সার্টিনের জামা।'

মা কহিল, 'মধু, ছি ছি,                      কেন কাঁদ মিছামিছা,  
গরিব যে তোমাদের বাপ।  
এবার হয় নি ধান,                      কত গেছে লোকসান,  
পেয়েছেন কত দুঃখতাপ।

তবু দেখো বহু ক্রেশে                      তোমাদের ভালোবেসে  
সাধমত এনেছেন কিনে।  
সে জিনিস-অনাদরে                      ফেলিলি খুঁজির 'পরে—  
এই শিক্ষা হল এতদিনে!

বিধু বলে, 'এ কাপড়                      পছন্দ হয়েছে মোর,  
এই জামা পরাস আমারে।'  
মধু শব্দে আরো রেগে                      ঘর ছেড়ে দ্রুতবেগে  
গেল রায়বাবুদের ঘরে।

সেথা মেলা লোক জড়ো,                      রায়বাবু ব্যস্ত বড়ো;  
দালান সাজাতে গেছে রাত।  
মধু যবে এক কোণে                      দাঁড়াইল স্নান মনে  
চোখে তার পড়িল হঠাৎ।

কাছে ডাকি স্নেহভরে                      কহেন করুণ স্বরে  
তারে দুই বাহুতে বাঁধিয়া,  
'কী রে মধু, হয়েছে কী!                      তোরে যে শুকনো দেখি।'  
শুনি মধু উঠিল কাদিয়া।

কাঁহল, 'আমার তরে,                      বাবা আনিয়াছে ঘরে  
শুধু এক ছিটের কাপড়।'  
শুনি রায়মহাশয়                      হাসিয়া মধুরে কয়,  
'সেজন্য ভাবনা কিবা তোর।'

ছেলেবেলা ডাকিয়া চুপি                      কাঁহলেন, 'ওরে গদুপি,  
তোর জামা দে তুই মধুকে।'  
গদুপি'র সে জামা পেয়ে                      মধু ঘরে যায় ধোয়ে,  
হাসি আর নাহি ধরে মুখে।

বন্ধ ফুলাইয়া চলে—                      সবারে ডাকিয়া বলে,  
'দেখো কাকা! দেখো চেয়ে মামা!  
ওই আমাদের বিধু                      ছিট পরিয়াছে শুধু,  
মোর গায়ে সার্টিনের জামা।'

মা শুনি কহেন আসি                      লাজে অশ্রুজলে ভাসি  
কপালে করিয়া করাঘাত,  
'হই দুঃখী হই দীন                      কাহারো রাখি না ঝগ,  
কারো কাছে পাতি নাই হাত।

তুমি আমাদেরই ছেলে                      ভিক্ষা লয়ে অবহেলে  
 অহংকার কর খেয়ে খেয়ে।  
 ছেঁড়া ধূতি আপনার                      ঢের বেশি দাম তার  
 ভিক্ষা-করা সাটিনের চেয়ে।

আর বিশ্ব, আর বৃকে,                      চুমো খাই চাঁদমুখে।  
 তোর সাজ সব চেয়ে ভালো।  
 দরিদ্র ছেলের দেহে                      দরিদ্র বাপের মেহে  
 ছিটের জামাটি করে আলো।'

## মা-লক্ষ্মী

কর পানে মা, চেয়ে আছ  
 মেলি দুটি করুণ আঁখি।  
 কে ছিঁড়েছে ফুলের পাতা,  
 কে ধরেছে বনের পাখি।  
 কে করে কী বলেছে গো,  
 কার প্রাণে বেজেছে ব্যথা।  
 করুণায় যে ভরে এল  
 দুখানি তোর আঁখির পাতা।  
 খেলতে খেলতে ম'য়ের আমার  
 আর বুঝি হল না খেলা।  
 ফুলের গুচ্ছ কোলে পড়ে—  
 কেন মা, এ হেলাফেলা।

অনেক দুঃখ আছে হেথায়,  
 এ জগৎ যে দুঃখে ভরা।  
 তোমার দুটি আঁখির সুধার  
 জুড়িয়ে গেল নিখিল ধরা।  
 লক্ষ্মী আমার বল্ দেখি মা,  
 লুকিয়ে ছিলি কোন্ সাগরে।  
 সহসা আরু কাহার পদ্যো  
 উদয় হ'লি মোদের ঘরে।  
 সঙ্গে করে নিয়ে এলি  
 হৃদয়-ভরা মেহের সুধা,  
 হৃদয় ঢেলে মিটিয়ে যাবি  
 এ জগতের প্রেমের ক্ষুধা।

থামো, থামো, ওর কাছেতে  
 কোরো না কেউ কঠোর কথা,  
 করুণ আঁখির বালাই নিয়ে  
 কেউ করে দিয়ো না বাধা।  
 সহিতে যদি না পারে ও,  
 কেঁদে যদি চলে যায়—  
 এ ধরণীর পাষাণ প্রাণে  
 ফুলের মতো করে যায়।  
 ও যে আমার শিশিরকণা,  
 ও যে আমার সাঁঝের তারা—  
 কবে এল কবে যাবে  
 এই ভয়েতে হই রে সারা।

## কাগজের নৌকা

ছুটি হলে রোজ ভাসাই ভলে  
 কাগজ-নৌকাখানি।  
 লিখে রাখি তাতে আপনার নাম  
 লিখি আমাদের বাড়ি কোন্ গ্রাম  
 বড়ো বড়ো করে মোটা অক্ষরে,  
 যতনে লাইন টানি।  
 যদি সে নৌকা আর-কোনো দেশে  
 আর কারো হাতে পড়ে গিয়ে শেষে  
 আমার লিখন পড়িয়া তখন  
 বুঝিবে সে অনুমানি  
 কার কাছ হতে ভেসে এল স্রোতে  
 কাগজ-নৌকাখানি।

আমার নৌকা সাজাই যতনে  
 শিউলি বকুলে ভরি।  
 বাড়ির বাগানে গাছের তলায়  
 ছেয়ে থাকে ফুল সকালবেলায়,  
 শিশিরের জল করে কলমল  
 প্রভাতের আলো পড়ি।  
 সেই কুসুমের অতি ছোটো বোঝা  
 কোন্ দিক-পানে চলে যায় সোজা,  
 বেলাশেষে যদি পার হয়ে নদী  
 ঠেকে কোনোখানে যেয়ে—  
 প্রভাতের ফুল সাঁঝে পাবে ক'ল  
 কাগজের ভরী বেয়ে।

আমার নৌকা ভাসাইয়া জলে  
 চেয়ে থাকি বসি তীরে।  
 ছোটো ছোটো ঢেউ ওঠে আর পড়ে,  
 রবির কিরণে ঝিকিঝিকি করে,  
 আকাশেতে পাখি চলে যায় ডাকি,  
 বায়ু বহে ধীরে ধীরে।  
 গগনের তলে মেষ ভাসে কত  
 আমারি সে ছোটো নৌকার মতো—  
 কে ভাসালে তায়, কোথা ভেসে যায়,  
 কোন্ দেশে গিয়ে লাগে।  
 ঐ মেঘ আর তরণী আমার  
 কে যাবে কাহার আগে।

বেলা হলে শেষে বাড়ি থেকে এসে  
 নিয়ে যায় মোরে টানি।  
 আমি ঘরে ফিরি, থাকি কোণে মিশি,  
 যেথা কাটে দিন সেথা কাটে নিশি—  
 কোথা কোন্ গায় ভেসে চলে যায়  
 আমার নৌকাখানি।  
 কোন্ পথে যাবে কিছু নাই জানা,  
 কেহ তারে কভু নাহি করে মানা,  
 ধরে নাহি রাখে, ফিরে নাহি ডাকে  
 ধায় নব নব দেশে।  
 কাগজের তরী, তারি 'পরে চড়ি  
 মন যায় ভেসে ভেসে।

রাত হলে আসে, শুই বিছানায়,  
 মূখ ঢাকি দুই হাতে—  
 চোখ বুজে ভাবি— এমন আঁধার,  
 কালী দিলে ঢালা নদীর দূ ধার,  
 তারি মাঝখানে কোথায় কে জানে  
 নৌকা চলেছে রাতে।  
 আকাশের তারা মিটি মিটি করে,  
 শিয়াল ডাকিছে প্রহরে প্রহরে,  
 তরীখানি বুঝি ঘর খুঁজি খুঁজি  
 তীরে তীরে ফিরে ভাসি।  
 ঘুম লয়ে সাথে চড়েছে তাহাতে  
 ঘুমপাড়ানিয়া মাসি।

## গীত

পাখি বলে, 'আমি চলিলাম',  
 ফুল বলে, 'আমি ফুটিব না',  
 মলয় কহিয়া গেল শূন্য,  
 'বনে বনে আমি ছুটিব না'।  
 কিশলয় মাথাটি না তুলে  
 মরিয়া পড়িয়া গেল ঝরি,  
 সারাহ ধুমলঘন বাস  
 টানি দিল মূখের উপরি।  
 পাখি কেন গেল গো চলিয়া,  
 কেন ফুল কেন সে ফুটে না।  
 চপল মলয় সমীরণ  
 বনে বনে কেন সে ছুটে না।  
 শীতের হৃদয় গেছে চলে,  
 অসাড় হয়েছে তার মন,  
 ত্রিবিধবিলিত তার ভাল  
 কঠোর জ্ঞানের নিকেতন।  
 জ্যোৎস্নার যৌবন-ভরা রূপ,  
 ফুলের যৌবন পরিমল,  
 মলয়ের বাল্যখেলা বত,  
 পল্লবের বাল্যকোলাহল—  
 সকলি সে মনে করে পাপ,  
 মনে করে প্রকৃতির ভ্রম,  
 ছবির মতন বসে থাকা  
 সেই জানে জ্ঞানীর ধরম।  
 তাই পাখি বলে, 'চলিলাম',  
 ফুল বলে, 'আমি ফুটিব না',  
 মলয় কহিয়া গেল শূন্য,  
 'বনে বনে আমি ছুটিব না'।  
 আশা বলে, 'বসন্ত আসিবে',  
 ফুল বলে, 'আমিও আসিব',  
 পাখি বলে, 'আমিও গাহিব',  
 চাঁদ বলে, 'আমিও হাসিব'।

বসন্তের নবীন হৃদয়  
 নতুন উঠেছে আঁখি মেলে—  
 বাহা দেখে তাই দেখে হাসে,  
 বাহা পায় তাই নিরে খেলে।



মনে তার শত আশা জাগে,  
 কী যে চায় আপনি না বুঝে--  
 প্রাণ তার দশ দিকে যায়  
 প্রাণের মানদ্বন্দ্ব খুঁজে খুঁজে।  
 ফুল ফুটে, তারো মূখ ফুটে;  
 পাখি গায়, সেও গান গায়:  
 বাতাস বুকের কাছে এলে  
 গলা ধরে দৃক্‌জনে খেলার।  
 তাই শূন্য 'বসন্ত আসিবে'  
 ফুল বলে, 'আমিও আসিব',  
 পাখি বলে, 'আমিও গাহিব',  
 চাঁদ বলে, 'আমিও হাসিব'।  
 শীত, তুমি হেথা কেন এলে।  
 উত্তরে তোমার দেশ আছে--  
 পাখি সেথা নাহি গাহে গান,  
 ফুল সেথা নাহি ফুটে গাছে।  
 সকাল তুষারমরুময়,  
 সকাল আশার জনহীন--  
 সেথায় একেলা বসি বসি  
 জ্ঞানী গো, কাটায়ে তব দিন।

## শীতের বিদায়

বসন্ত বালক মূখ-ভরা হাসিটি,  
 বাতাস বয়ে ওড়ে চুল;  
 শীত চলে যায়, মারে তার গায়  
 মোটা মোটা গোটা ফুল।  
 আঁচল ভরে গেছে শত ফুলের মেলা,  
 গোলাপ ছুঁড়ে মারে টগর চাঁপা বেলা,  
 শীত বলে, 'ভাই, এ কেমন খেলা,  
 যাবার বেলা হল, আসি।'

বসন্ত হাসিয়ে বসন ধরে টানে,  
 পাগল করে দেয় কুহু কুহু গানে,  
 ফুলের গন্ধ নিয়ে প্রাণের 'পরে' হানে,  
 হাসির 'পরে' হানে হাসি।

ওড়ে ফুলের রেণু, ফুলের পরিমল,  
 ফুলের পাপড়ি উড়ে করে যে বিকল;  
 কুসুমিত শাখা, বনপথ ঢাকা,  
 ফুলের 'পরে' পড়ে ফুল।

দক্ষিণে বাতাসে ওড়ে শীতের বেশ,  
উড়ে উড়ে পড়ে শীতের শূন্য কেশ;  
কোন পথে যাবে না পার উদ্দেশ,  
হরে যায় দিক ভুল।

বসন্ত বালক হেসেই কুটিকুটি,  
টলমল করে রাত্তা চরণ দুটি,  
গান গেয়ে পিছে ধার ছাটি ছাটি,  
বনে লুটোপুটি যায়।  
নদী তালি দেয় শত হাত তুলি,  
বলাবলি করে ডালপালাগুলি,  
লতায় লতায় হেসে কোলাকুলি,  
অঙ্গুলি তুলি চায়।  
রক্ত দেখে হাসে মল্লিকা মালতী,  
আশেপাশে হাসে কতই জাতী যতী,  
মুখে বসন দিয়ে হাসে লঙ্কাবতী  
বনফুলবধূগুলি।  
কত পাখি ডাকে, কত পাখি গায়,  
কিচিকিচিকিচি কত উড়ে যায়,  
এ পাশে ও পাশে মাথাটি হেলায়,  
নাচে পৃচ্ছখানি তুলি।  
শীত চলে যায়, ফিরে ফিরে চায়,  
মনে মনে ভাবে 'এ কেমন ষড়ায়'  
হাসির জ্বালায় কাঁদিয়ে পালায়,  
ফুলঘায় হার মানে।  
শুকনো পাতা তার সঙ্গে উড়ে যায়,  
উত্তরে বাতাস করে হায়-হায়;  
আপাদমন্তক ঢেকে কুয়াশায়  
শীত গেল কোনখানে।

## ফুলের ইতিহাস

বসন্তপ্রভাতে এক মালতীর ফুল  
প্রথম মেলিল আঁখি তার,  
প্রথম হোঁরিল চারি ধার।

মধুকর গান গেয়ে বলে,  
'মধু কই, মধু দাও দাও।'  
হরষে হরষে যেটে গিয়ে  
ফুল বলে, 'এই লও লও।'

বায়ু আসি কহে কানে কানে,  
 'ফুলবালা, পরিমল দাও।'  
 আনন্দে কাঁদিয়া কহে ফুল,  
 'যাহা আছে সব লয়ে যাও।'

তরুতলে চ্যাতবৃন্ত মালতীর ফুল '  
 মৃদিয়া আসিছে আঁখি তার,  
 চাহিয়া দেখিল চারি ধার।

মধুকর কাছে এসে বলে,  
 'মধু কই, মধু চাই চাই।'  
 ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেলিয়া  
 ফুল বলে, 'কিছু নাই নাই।'  
 'ফুলবালা, পরিমল দাও',  
 বায়ু আসি কহিতেছে কাছে।  
 মলিন বদন ফিরাইয়া  
 ফুল বলে, 'আর কী বা আছে।'

## আকুল আহ্বান

সন্ধে হল, গৃহ অন্ধকার—  
 মা গো, হেথায় প্রদীপ জ্বলে না।  
 একে একে সবাই ঘরে এল,  
 আমায় যে মা, 'মা' কেউ বলে না।  
 সময় হল, বেঁধে দেব চুল,  
 পরিয়ে দেব রাঙা কাপড়খানি।  
 সাঁঝের তারা সাঁঝের গগনে  
 কোথায় গেল রানী আমার রানী।

রাতি হল, অধার করে আসে,  
 ঘরে ঘরে প্রদীপ নিবে যায়।  
 আমার ঘরে ঘুম নেইকো শূন্য—  
 শূন্য শেজ শূন্য-পানে চায়।  
 কোথায় দৃষ্টি নয়ন ঘূমে-ভরা,  
 নেতিয়ে-পড়া ঘুমিয়ে-পড়া মেয়ে।  
 শ্রান্ত দেহ ঢুলে পড়ে, তব  
 মায়ের তরে আছে বঁকি চেয়ে।

অধার রাতে চলে গেলি তুই,  
অধার রাতে চুপি চুপি আয়।  
কেউ তো তোরে দেখতে পাবে না,  
তারা শুধু তারার পানে চায়।  
এ জগৎ কঠিন—কঠিন—  
কঠিন, শুধু মায়ের প্রাণ ছাড়া—  
সেইখানে তুই আয় মা, ফিরে আয়—  
এত ডাকি, দিবি নে কি সাড়া।

ফুলের দিনে সে যে চলে গেল,  
ফুল-ফোটা সে দেখে গেল না,  
ফুলে ফুলে ভরে গেল বন  
একটি সে তো পরতে পেল না।  
ফুল যে ফোটে, ফুল যে ঝরে যায়—  
ফুল নিয়ে যে আর-সকলে পরে,  
ফিরে এসে সে যদি দাঁড়ায়,  
একটিও যে রইবে না তার তরে।

খেলত যারা তারা খেলতে গেছে,  
হাসত যারা তারা আঙো হাসে,  
তার তরে তো কেহই বসে নেই,  
মা যে কেবল রয়েছে তার আশে।  
হায় রে বিধি, সব কি ব্যর্থ হবে—  
ব্যর্থ হবে মায়ের ভালোবাসা।  
কত জনের কত আশা পূরে,  
ব্যর্থ হবে মার প্রাণেরই আশা।

## পুরোনো বট

লুটিয়ে পড়ে জটিল জটা,  
ঘন পাতার গহন ঘটা,  
হেথা-হোথার রবির ছটা,  
পুকুর-থারে বট।  
দশ দিকেতে ছড়িয়ে শাখা  
কঠিন বাহু আঁকাবাকা  
জুড় যেন আছে আঁকা,  
শিরে আকাশ-পট।

নেবে নেবে গেছে জলে  
 শিকড়গুলো দলে দলে,  
 সাপের মতো রসাতলে  
 আলয় খুঁজে মরে।  
 শতক শাখা-বাহু তুলি  
 বায়ুর সাথে কোলাকুলি,  
 আনন্দেতে দোলাদুলি  
 গভীর প্রেমভরে।  
 ঝড়ের তালে নড়ে মাথা,  
 কাঁপে লক্ষকোটি পাতা,  
 আপন-মনে গায় সে গাথা,  
 দলায় মহাকায়া।  
 তিড়িং পাশে উঠে হেসে,  
 ঝড়ের মেঘ ঝটিং এসে  
 দাঁড়িয়ে থাকে এলোকেশে,  
 তলে গভীর ছায়া।

নিশির্দিশ দাঁড়িয়ে আছ  
 মাথায় লয়ে জট,  
 ছোটো ছেলোট মনে কি পড়ে  
 ওগো প্রাচীন বট।  
 কতই পাখি তোমার শাখে  
 বসে যে চলে গেছে,  
 ছোটো ছেলেরে তাদেরই মতো  
 ভুলে কি যেতে আছে।  
 তোমার মাঝে হৃদয় তারি  
 বেঁধেছিল যে নীড়।  
 ডালেপালায় সাধগুলি তার  
 কত করেছে ভিড়।  
 মনে কি নেই সারাটা দিন  
 বাঁসিয়ে বাতায়নে,  
 তোমার পানে রইত চেয়ে  
 অবাক দু'নয়নে।  
 তোমার তলে মধুর ছায়া,  
 তোমার তলে ছুটি,  
 তোমার তলে নাচত বসে  
 শালিক পাখি দুটি।  
 ভাঙা ঘাটে নাইত কারা,  
 তুলত কারা জল,  
 পুকুরেতে ছান্না তোমার  
 করত টলমল।

জলের উপর রোদ পড়েছে  
 সোনা-মাখা মায়া,  
 ভেসে বেড়ায় দুটি হাঁস  
 দুটি হাঁসের ছায়া।  
 ছোটো ছেলে রইত চেয়ে,  
 বাসনা অগাধ --  
 মনের মধ্যে খেলাত তার  
 কত খেলার সাধ।  
 বায়ুর মতো খেলত যদি  
 তোমার চারি ভিত্তে,  
 ছায়ার মতো শূন্য যদি  
 তোমার ছায়ার ভিত্তে,  
 পাখির মতো উড়ে যেত  
 উড়ে আসত ফিরে,  
 হাঁসের মতো ভেসে যেত  
 তোমার তীরে তীরে।

মনে হত, তোমার ছায়ে  
 কতই যে কী আছে,  
 কাদের বেন ঘুম পাড়াতে  
 ঘুমু ডাকত গাছে।  
 মনে হত, তোমার মাঝে  
 কাদের বেন ঘর।  
 আমি যদি তাদের হতেম!  
 কেন হলেম পর।  
 ছায়ার মতো ছায়ার তারা  
 থাকে পাতার 'পরে,  
 গুন-গুনিরে সবাই মিলে  
 কতই যে গান করে।  
 দূরে লাগে ম্লতানে তান,  
 পড়ে আসে বেলা,  
 ঘাটে বসে দেখে জলে  
 আলোছায়ার খেলা।  
 সন্কে হলে খোঁপা বাঁধে  
 তাদের মেয়েগুলি,  
 ছেলেরা সব দোলায় বসে  
 খেলায় দুলি দুলি।  
 গাহন রাত দখিন বাতে  
 নিকর চারি ভিত্তে,  
 চাঁদের আলোর শূন্য তনু,  
 কিমি কিমি গীত।

ওখানেতে পাঠশালা নেই,  
 পিঁড়তমশাই—  
 বেত হাতে নাইকো বসে  
 মাধব গোসাই।  
 সারাটা দিন ছুটি কেবল,  
 সারাটা দিন খেলা—  
 পুকুর-ধারে আঁধার-করা  
 বটগাছের তলা।

আজকে কেন নাইকো তারা  
 আছে আর সকলে,  
 তারা তাদের বাসা ভেঙে  
 কোথায় গেছে চলে।  
 ছায়ার মধ্যে মায়া ছিল  
 ভেঙে দিল কে।  
 ছায়া কেবল রইল পড়ে,  
 কোথায় গেল সে।  
 ডালে বসে পাখিরা আজ  
 কোন প্রাণেতে ডাকে।  
 রবির আলো কাদের খোঁজে  
 পাতার ফাঁকে ফাঁকে।  
 গল্প কত ছিল যেন  
 তোমার খোপে-খোপে,  
 পাখির সঙ্গে মিলে-মিশে  
 ছিল চুপে-চাপে,  
 দুপুর বেলা নুপুর তাদের  
 বাজত অনুক্ষণ,  
 ছোটো দুটি ভাই-ভগিনীর  
 আকুল হত মন।  
 ছেলেবেলায় ছিল তারা,  
 কোথায় গেল শেষে।  
 গেছে বৃষ্টি ঘর-পাড়ানি  
 মাসিপিসির দেশে।

## আশীর্বাদ

ইহাদের করো আশীর্বাদ।  
 ধরায় উঠেছে ফুটি শূন্য প্রাণগদলি,  
 নন্দনের এনেছে সম্বাদ,  
 ইহাদের করো আশীর্বাদ।

ছোটো ছোটো হাসিমুখ জানে না ধরার দখ,  
 হেসে আসে তোমাদের ধারে।  
 নবীন নয়ন ভুলি কৌতুকেতে দু'লি দু'লি  
 চেয়ে চেয়ে দেখে চারি ধারে।  
 সোনার রবির আলো কত তার লাগে ভালো,  
 ভালো লাগে মায়ের বদন।  
 হেথায় এসেছে ভুলি, খুলিরে জানে না খুলি,  
 সবই তার আপনার ধন।  
 কোলে তুলে লও এরে, এ যেন কে'দে না ফেরে,  
 হরষেতে না ঘটে বিষাদ।  
 বৃকের মাঝারে নিয়ে পরিপূর্ণ প্রাণ দিয়ে  
 ইহাদের করো আশীর্বাদ।

নতন প্রবাসে এসে সহস্র পথের দেশে  
 নীরবে চাহিছে চারি ভিতে।  
 এত শত লোক আছে, এসেছে তোমার কাছে  
 সংসারের পথ শূন্য হাতে।  
 যেথা তুমি লয়ে যাবে কথাটি না কয়ে যাবে,  
 সাথে যাবে ছায়ার মতন,  
 তাই বলি, দেখো দেখো, এ বিশ্বাস রেখো রেখো,  
 পাথারে দিয়ে না বিসর্জন।  
 ক্ষুদ্র এ মাথার 'পর রাখো গো করুণ কর,  
 ইহারে কোরো না অবহেলা।  
 এ ঘোর সংসার-মাঝে এসেছে কঠিন কাজে,  
 আসে নি করিতে শৃঙ্খল খেলা।  
 দেখে মৃদুশতদল চোখে মোর আসে জল,  
 মনে হয় বাঁচবে না বৃষ্টি -  
 পাছে সুকুমার প্রাণ ছিঁড়ে হয় খান্-খান্  
 জীবনের পারাবারে ঘৃষ্ণ।

এই হাসিমুখগুলি হাসি পাছে যায় ভুলি,  
 পাছে ঘেরে আঁধার প্রমাদ!  
 ইহাদের কাছে ডেকে বৃকে রেখে কোলে রেখে  
 তোমরা করো গো আশীর্বাদ।  
 বলো, 'সুখে যাও চলে ভবের তরঙ্গ দলে,  
 স্বর্গ হতে আসুক বাতাস।  
 সুখদুঃখ কোরো হেলা, সে কেবল ঢেউ-খেলা  
 নাচিবে তোদের চারি পাশ।'





উৎসর্গ

রেভারেণ্ড্‌ সি. এফ. এণ্ড্‌রুজ্‌  
প্রিয় বন্ধুবরেব্দ

শান্তানিকেতন  
১লা বৈশাখ ১৩২১

ভোরের পাখি ডাকে কোথায়  
 ভোরের পাখি ডাকে।  
 ভোর না হতে ভোরের খবর  
 কেমন করে রাখে।  
 এখনো যে আধার নিশি  
 জড়িয়ে আছে সকল দিশি  
 কালীবরন পুচ্ছ-ভোরের  
 হাজার লক্ষ পাকে।  
 ঘুমিয়ে-পড়া বনের কোণে  
 পাখি কোথায় ডাকে।

ওগো ভূমি ভোরের পাখি,  
 ভোরের ছোটো পাখি,  
 কোন অরণ্যের আভাস পেয়ে  
 মেল তোমার আঁখি।  
 কোমল তোমার পাখার 'পরে  
 সোনার রেখা সুরে সুরে,  
 বাঁধা আছে ডানার তোমার  
 উষার রাস্তা রাখি।  
 ওগো ভূমি ভোরের পাখি,  
 ভোরের ছোটো পাখি।

রয়েছে বট, শতেক জটা  
 ঝুলছে মাটি বেয়ে,  
 পাতার উপর পাতার ঘটা  
 উঠছে ফুলে ফেঁপে।  
 তাহারি কোন কোণের সাথে  
 নিদ্রাহারা ঝাঁঝের ডাকে  
 বাঁকিয়ে গ্রীবা ঘুমিয়েছিলে  
 পাখাতে মূখ ঝেঁপে,  
 যেখানে বট দাঁড়িয়ে একা  
 জটায় মাটি বেয়ে।

ওগো ভোরের সরল পাখি,  
 কহো আমার কহো—  
 ছায়ার ঢাকা ষ্টিগ্ধ রাত্রে  
 ঘুমিয়ে যখন রহ,

হঠাৎ তোমার কুলায়-পরে  
কেমন করে প্রবেশ করে  
আকাশ হতে আধার-পথে  
আলোর বার্তাবহ।  
ওগো ভোরের সরল পাখি,  
কহো আমার কহো!

কোমল তোমার বৃকের তলে  
রক্ত নেচে উঠে,  
উড়বে বলে পূলক জাগে  
তোমার পক্ষপূটে।  
চক্ষু মেলি পূবের পানে  
নিদ্রা-ভাঙা নবীন গানে  
অকুণ্ঠিত কণ্ঠ তোমার  
উৎস-সমান ছুটে।  
কোমল তোমার বৃকের তলে  
রক্ত নেচে উঠে।

এত আধার-মাঝে তোমার  
এতই অসংশয়!  
বিশ্বজনে কেহই তোরে  
করে না প্রত্যয়।  
তুমি ডাক, 'দাঁড়াও পথে,  
সূর্য আসেন স্বর্ণরথে  
রাতি নয়, রাতি নয়,  
রাতি নয় নয়।'  
এত আধার-মাঝে তোমার  
এতই অসংশয়!

আনন্দেতে জাগো আজি  
আনন্দেতে জাগো।  
ভোরের পাখি ডাকে যে ঐ  
তন্দ্রা এখন না গো।  
প্রথম আলো পড়ুক মাথায়,  
নিদ্রা-ভাঙা আঁখির পাতায়,  
জ্যোতির্ময়ী উদয়-দেবীর  
আশীর্বচন মাগো।  
ভোরের পাখি গাহিছে ঐ  
আনন্দেতে জাগো।

২

কেবল তব মূখের পানে  
চাহিয়া,  
বাহিন্য হনু তিমির-স্রাতে  
তরণীখানি বাহিয়া।  
অরুণ আজি উঠেছে—  
অশোক আজি ফুটেছে—  
না যদি উঠে, না যদি ফুটে,  
তবুও আমি চলিব ছুটে  
তোমার মূখে চাহিয়া।

নয়নপাতে ডেকেছ মোরে  
নীরবে।  
রুদ্ধ মোর নিমেষ-স্রোতে  
উঠেছে ভরি গরবে।  
শব্দ তব বাজিল—  
সোনার তরী সাজিল—  
না যদি বাজে, না যদি সাজে,  
গরব যদি টুটে গো লাজে  
চলিব তব নীরবে।

কথাটি আমি শুধাব নাকো  
তোমাতে।  
দাঁড়াব নাকো ক্ষণেক-তরে  
স্থির ভরে দুয়ারে।  
বাতাসে পাল ফুলিছে—  
পতাকা আজি দুলিছে—  
না যদি ফুলে, না যদি দুলে,  
তরণী যদি না লাগে কলে  
শুধাব নাকো তোমাতে।

৩

মোর কিছু ধন আছে সংসারে,  
যাকি সব ধন স্বপনে নিভৃত  
স্বপনে।

ওগো কোথা মোর আশার অতীত,  
 ওগো কোথা তুমি পরশচকিত,  
 কোথা গো স্বপনবিহারী।  
 তুমি এসো এসো গভীর গোপনে,  
 এসো গো নিবিড় নীরব চরণে  
 বসনে প্রদীপ নিবারি, এসো গো  
 গোপনে।  
 মোর কিছ্‌র ধন আছে সংসারে  
 বাকি সব আছে স্বপনে নিভৃত  
 স্বপনে।

রাজপথ দিয়ে আসিয়ো না তুমি,  
 পথ ভরিয়াছে আলোকে প্রথর  
 আলোকে।  
 সবার অজানা, হে মোর বিদেশী,  
 তোমাতে না যেন দেখে প্রতিবেশী,  
 হে মোর স্বপনবিহারী।  
 তোমাতে চিনিব প্রাণের পূলকে,  
 চিনিব সজ্জল আঁখির পলকে,  
 চিনিব বিরলে নেহারি পরম  
 পূলকে।  
 এসো প্রদোষের ছায়াতল দিয়ে,  
 এসো না পথের আলোকে প্রথর  
 আলোকে।

## ৪

তোমাতে পাছে সহজে বঁঝি  
 তাই কি এত লীলার ছল,  
 বাহিরে যবে হাসির ছটা  
 ভিতরে থাকে আঁখির জল।  
 বঁঝি গো আমি বঁঝি গো তব  
 ছলনা,  
 যে কথা তুমি বলিতে চাও  
 সে কথা তুমি বল না।

তোমাতে পাছে সহজে ধরি  
 কিছ্‌রই তব কিনারা নাই—  
 দশের দলে টানি গো পাছে  
 বিরূপ তুমি, বিমুখ তাই।

বুঝি গো আমি বুঝি গো তব  
 ছলনা,  
 যে পথে তুমি চলিতে চাও  
 সে পথে তুমি চল না।

সবার চেয়ে অধিক চাহ  
 তাই কি তুমি ফিরিয়া যাও---  
 হেলার ভরে খেলার মতো  
 ডিস্কাবুলি ভাসিয়ে দাও।  
 বুঝেছি আমি বুঝেছি তব  
 ছলনা,  
 সবার যাহে তৃপ্তি হল  
 তোমার তাহে হল না।

## ৫

আপনারে তুমি করিবে গোপন  
 কী করি।  
 হৃদয় তোমার আঁখির পাতায়  
 থেকে থেকে পড়ে ঠিকরি।  
 আজ আসিয়াছ কৌতুকবেশে,  
 মানিকের হার পরি এলো কেশে,  
 নয়নের কোণে আধো হাসি হেসে  
 এসেছ হৃদয়পুলিনে।  
 ভুলি নে তোমার বাঁকা কটাক্ষে,  
 ভুলি নে চতুর নিষ্ঠুর বাক্যে  
 ভুলি নে।  
 করপল্লবে দিলে যে আঘাত  
 করিব কি তাহে আঁখিজলপাত।  
 এমন অবোধ নহি গো।  
 হাস তুমি, আমি হাসিমুখে সব  
 সহি গো।

আজ এই বেশে এসেছ আমার  
 ভূলাতে।  
 কতু কি আস নি দীপ্ত ললাটে  
 ম্লিন্দ পরশ বদলাতে।



দেখিছি তোমার মুখ কথাহারা—  
 জলে-ছলছল স্নান আঁখিতারা,  
 দেখিছি তোমার ভঙ্গ-ভরে সারা  
 করুণ পেলব মদুরতি।  
 দেখিছি তোমার বেদনারিধুর  
 পলকবিহীন নয়নে মধুর  
 মিনতি।  
 আজি হাসিমাখা নিপুণ শাসনে  
 তরাস আমি যে পাব মনে মনে  
 এমন অবোধ নহি গো।  
 হাস তুমি, আমি হাসিমুখে সব  
 সহি গো।

## ৬

তোমায় চিনি বলে আমি করেছি গরদ  
 লোকের মাঝে;  
 মোর আঁকা পটে দেখেছে তোমায়  
 অনেকে অনেক সাজে।  
 কত জনে এসে মোরে ডেকে কয়,  
 'কে গো সে', শুধায় তব পরিচয়  
 'কে গো সে।'  
 তখন কী কই, নাহি আসে বাণী,  
 আমি শুধু বলি, 'কী জানি! কী জানি!  
 তুমি শুনে হাস, তারা দূরে মোরে  
 কী দোষে।

তোমায় অনেক কাহিনী গাহিয়াছি আমি  
 অনেক গানে।  
 গোপন বারতা লুকায়ে রাখিতে  
 পারি নি আপন প্রাণে।  
 কত জন মোরে ডাকিয়া করেছে,  
 'যা গাহিছ তার অর্থ রয়েছে  
 কিছুর কি।'  
 তখন কী কই, নাহি আসে বাণী,  
 আমি শুধু বলি, 'অর্থ কী জানি!'  
 তারা হেসে যায়, তুমি হাস বসে  
 মদুরিক।

তোমায় জানি না চিনি না এ কথা বলো তো  
 কেমনে বলি।  
 খনে খনে তুমি উর্গাক মারি চাও,  
 খনে খনে বাও ছলি।  
 জ্যোৎস্নানিশীথে পূর্ণ শশীতে  
 দেখেছি তোমার যেমটা খসিতে,  
 আঁখির পলকে পেয়েছি তোমায়  
 লিখিতে।  
 বক্ষ সহসা উঠিয়াছে দুর্লি,  
 অকারণে আঁখি উঠেছে আকলি,  
 বুঝেছি হৃদয়ে ফেলেছ চরণ  
 চাঁকতে।

তোমায় খনে খনে আমি বাঁধিতে চেয়েছি  
 কথার ডোরে।  
 চিরকাল-তরে গানের সুরেতে  
 রাখিতে চেয়েছি ধরে।  
 সোনার ছন্দে পাতিয়াছি ফাঁদ,  
 বাঁধিতে ভরেছি কোমল নিখাদ,  
 তবু সংশয় জাগে ধরা তুমি  
 দিলে কি!  
 কাজ নাই, তুমি বা খুঁশি তা করো --  
 ধরা নাই দাও মোর মন হরো,  
 চিনি বা না চিনি প্রাণ উঠে যেন  
 পদলিক।

৭

পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি  
 আপন গন্ধে মম  
 কল্লুরীম্বুগসম।  
 ফাল্গুনরাতে দাঁকণবায়ে  
 কোথা দিশা খুঁজে পাই না।  
 যাহা চাই তাহা ফুল করে চাই,  
 বাহা পাই তাহা চাই না।

বক্ষ হইতে বাহির হইয়া  
 আপন বাসনা মম  
 ফিরে মরীচিকাসম।

বাহু মেলি তারে বক্ষে লইতে  
বক্ষে ফিরিয়া পাই না।  
যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই,  
যাহা পাই তাহা চাই না।

নিজের গানের বাঁধিয়া ধরিতে  
চাহে যেন বাঁশি মম  
উতলা পাগলসম।  
যারে বাঁধি ধরে তার মাঝে আর  
রাগিণী ঝুঁজিয়া পাই না।  
যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই,  
যাহা পাই তাহা চাই না।

৮

আমি চণ্ডল হে,  
আমি সুদূরের পিয়াসি।

দিন চলে যায়, আমি আনমনে  
তারি আশা চেয়ে থাকি বাতাসনে,  
ওগো প্রাণে মনে আমি যে তাহার  
পরশ পাবার প্রয়াসী।  
আমি সুদূরের পিয়াসি।

ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর, তুমি যে  
বাজাও ব্যাকুল বাঁশরি।  
মোর ডানা নাই, আমি এক ঠাই,  
সে কথা যে যাই পারি।

আমি উৎসুক হে,  
হে সুদূর, আমি প্রয়াসী।

তুমি দল্লভ দুরাশার মতো  
কী কথা আমায় শুনো সতত।  
তব ভাষা শনে তোমারে হৃদয়  
জেনেছে তাহার স্বভাবী।  
হে সুদূর, আমি প্রয়াসী।

ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর, তুমি যে  
বাজাও ব্যাকুল বাঁশরি।  
নাহি জ্ঞান পথ, নাহি মোর রথ  
সে কথা যে যাই পারি।

আমি উদ্মনা হে,  
হে সুদূর, আমি উদাসী।

রৌদ্র-মাখানো অলস বেলার  
তরুমর্মরে, ছায়ার খেলায়,  
কী মূরতি তব নীলাকাশশায়ী  
নয়নে উঠে গো আভাসি।  
হে সুদূর, আমি উদাসী।

ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর, তুমি যে  
বাজাও ব্যাকুল বশিরি।  
কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার  
সে কথা যে যাই পারি।

৯

কুঁড়ির ভিতরে কাঁদছে গন্ধ অন্ধ হয়ে  
কাঁদছে আপন মনে,  
কুসুমের দলে বন্ধ হয়ে  
করুণ কাতর স্বনে।  
কাঁদছে সে, 'হায় হায়,  
বেলা যায় বেলা যায় গো  
ফাগুনের বেলা যায়।'  
ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই,  
কিছু নাই তোর ভাবনা।  
কুসুম ফুটিবে, বাঁধন টুটিবে,  
পূরিবে সকল কামনা।  
নিঃশেষ হয়ে যাবি যবে তুই  
ফাগুন তখনো যাবে না।

কুঁড়ির ভিতরে ফিরছে গন্ধ কিসের আশে  
ফিরছে আপনমাঝে,  
বারিহিতে চায় আকুল স্বাসে  
কী জানি কিসের কাজে।  
কাঁদছে সে, 'হায় হায়,  
কোথা আমি যাই, কারে চাই গো  
না জানিয়া দিন যায়।'  
ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই,  
কিছু নাই তোর ভাবনা  
দখিনপবন স্বারে দিয়া কান  
জেনেছে রে তোর কামনা।  
আপমাঝে তোর না করিয়া ভোর  
দিন তোর চলে যাবে না।

কুণ্ডির ভিতরে আকুল গন্ধ ভাবিছে বসে-  
 ভাবিছে উদাসপারা,  
 'জীবন আমার কাহার দোষে  
 এমনি অর্থহারা।'  
 কহিছে সে, 'হায় হায়,  
 কেন আমি বাঁচি, কেন আছি গো  
 অর্থ না বুঝা যায়।'  
 ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই,  
 কিছু নাই তোর ভাবনা।  
 যে শুভ প্রভাতে সকলের সাথে  
 মিলাবি, পুরাবি কামনা,  
 আপন অর্থ সৈদিন বুঝিবি—  
 জনম বার্থ যাবে না।

## ১০

আমার মাঝারে যে আছে কে গো সে,  
 কোন্ বিরহিণী নারী?  
 আপন করিতে চাহিন্দু তাহারে,  
 কিছুতে নাহি পারি।  
 রমণীরে কে বা জানে—  
 মন তার কোন্‌খানে।  
 সেবা করিলাম দিবানিশি তার,  
 গাঁথি দিন গলে কত ফুলহার,  
 মনে হল সুখে প্রসন্নমুখে  
 চাহিল সে মোর পানে।  
 কিছু দিন যায়, একদিন হায়  
 ফেলিল নয়নবারি—  
 'তোমাতে আমার কোনো সুখ নাই'  
 কহে বিরহিণী নারী।

রতনে জড়িত নুপুর তাহারে  
 পরায়ে দিলাম পায়ে,  
 রজনী জাগিয়া বজ্রন করিন্দু  
 চন্দন-ভিজা বায়ে।  
 রমণীরে কে বা জানে—  
 মন তার কোন্‌খানে।  
 কনকখচিত পালঙ্ক পরে  
 বসানু তাহারে বহু সমাদরে,  
 মনে হল হেন হাসিমুখে যেন  
 চাহিল সে মোর পানে।

কিছু দিন যায়, লুটায় ধূলার  
ফেলিল নয়নবারি—  
'এ-সবে আমার কোনো সুখ নাই'  
কহে বিরহিণী নারী।

বারিহরে আনিন্দ তাহারে, করিতে  
হৃদয়দিগ্‌বিজয়।  
সারথি হইয়া রথখানি তার  
চালান্দ ধরণীময়।  
রমণীরে কে বা জানে  
মন তার কোন্‌খানে।  
দিকে দিকে লোক সর্পি দিল প্রাণ,  
দিকে দিকে তার উঠে চাটুগান,  
মনে হল তবে দীপ্ত গরবে  
চাহিল সে মোর পানে।  
কিছু দিন যায়, মুখ সে ফিরায়,  
ফেলে সে নয়নবারি।  
'হৃদয় কুড়ারে কোনো সুখ নাই'  
কহে বিরহিণী নারী।

আমি কহিলাম, 'কারে তুমি চাও  
গো বিরহিণী নারী।'  
সে কহিল, 'আমি যারে চাই, তার  
নাম না কহিতে পারি।'  
রমণীরে কে বা জানে  
মন তার কোন্‌খানে।  
সে কহিল, 'আমি যারে চাই তারে  
পলকে যদি গো পাই দেখিবারে,  
পলকে তখন লব তারে চিনি  
চাই তার মুখপানে।'  
দিন চলে যায়, সে কেবল হাস  
ফেলে নয়নের বারি।  
'অজানারে কবে আপন করিব'  
কহে বিরহিণী নারী।

১১

না জানি কারে দেখিয়াছি,  
দেখোঁছ কার মুখ।  
প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি।

পেয়েছি তাই সুখে আছি,  
 পেয়েছি এই সুখ—  
 কারেও আমি দেখাব নাকো সেটি।  
 লিখন আমি নাহিকো জানি—  
 বদ্বি না কই যে রয়েছে বাণী—  
 যা আছে থাক্ আমার থাক্ তাহা।  
 পেয়েছি এই সুখে আজি  
 পবনে উঠে বাঁশরি বাজি,  
 পেয়েছি সুখে পরান গাহে 'আহ'।

পন্ডিভ সে কোথা আছে,  
 শুনোছি নাকি তিনি  
 পড়িয়া দেন লিখন নানামতো।  
 যাব না আমি তাঁর কাছে,  
 তাঁহারে নাহি চিনি,  
 থাকুন লয়ে পুরানো পুঁথি যত।  
 শুনিয়া কথা পাব না দিশে,  
 বদ্বেন কিনা বদ্বিব কিসে,  
 ধন্দ লয়ে পড়িব মহা গোলে।  
 তাহার চেয়ে এ লিপিতানি  
 মাথায় কভু রাখিব আনি  
 যতনে কভু তুলিব ধরি কোলে।

রজনী যবে আঁধারিয়া  
 আসিবে চারি ধারে  
 গগনে যবে উঠিবে গ্রহ তারা :  
 ধরিব লিপি প্রসারিয়া  
 বসিয়া গৃহদ্বারে -  
 পদলকে রব হয়ে পলকহার।  
 তখন নদী চলিবে বাহি  
 যা আছে লেখা তাহাই গাহি,  
 লিপির গান গাবে বনের পাতা  
 আকাশ হতে সপ্তর্ষি  
 গাহিবে ভেদি গহন নিশি  
 গভীর তানে গোপন এই গাথা।

বদ্বি না-বদ্বি ক্ষতি কিবা,  
 রব অবোধসম।  
 পেয়েছি যাহা কে লবে তাহা কাড়ি।

রয়েছে বাহা নিশিদিবা  
 রহিবে তাহা মম,  
 বৃক্ষের ধন যাবে না বৃক্ষ ছাড়ি।  
 ঋজিতে গিয়া বৃথাই ঋজি,  
 বৃক্ষিতে গিয়া ভুল যে বৃক্ষি,  
 'ঘুরিতে গিয়া কাছেই করি দূর।  
 না-বোঝা মোর লিখনখানি  
 প্রাণের বোঝা ফেলিল টানি,  
 সকল গানে লাগারে দিল সূর।

হাজারিবাগ

১১ চৈত্র ১৩০৯

১২

হায় গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কে বা।  
 ওগো তপন তোমার স্বপন দেখি যে, করিতে পারি নে সেবা।'  
 শিশির কহিল কাঁদিয়া,  
 'তোমারে রাখি মে বর্ষিয়া  
 হে রবি, এমন নাহিকো আমার বল।  
 তোমা বিনা তাই ক্ষুদ্র জীবন কেবলি অশ্রুজল।'  
 'আমি বিপুল কিরণে ভুবন করি যে আলো,  
 হব, শিশিরটুকুরে ধরা দিতে পারি  
 বাসিতে পারি যে ভালো।'  
 শিশিরের বৃক্ষে আসিয়া  
 কহিল তপন হাসিয়া,  
 'ছোটো হয়ে আমি রহিব তোমারে ভরি,  
 তোমার ক্ষুদ্র জীবন গড়িব  
 হাসির মতন করি।'

১৩

আজ মনে হয় সকলেরই মাঝে  
 তোমারেই ভালোবেসেছি।  
 জনতা বাহিনী চিরদিন ধরে  
 শুধু তুমি আমি এসেছি।  
 দেখি চারি দিক-পানে  
 কী যে জেগে ওঠে প্রাণে  
 তোমার আমার অসীম মিলন  
 যেন গো সকল খানে।



কত যুগ এই আকাশে যাপিন্দু  
সে কথা অনেক ভুলেছি।  
তারায় তারায় যে আলো কাঁপছে  
সে আলোকে দৌঁছে দুলেছি।

তুণরোমাণু ধরণীর পানে  
আশ্বিনে নব আলোকে  
চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে  
প্রাণ ভরি উঠে পূলকে।  
মনে হয় যেন জানি  
এই অকথিত বাণী,  
মুক মেদিনীর মর্মের মাঝে  
জাগিছে যে ভাবখানি।  
এই প্রাণে-ভরা মাটির ভিতরে  
কত যুগ মোরা যেপেঁছি,  
কত শরতের সোনার আলোকে  
কত তুণে দৌঁছে কেঁপেছি।

প্রাচীন কালের পড়ি ইতিহাস  
সুখের দুখের কাহিনী—  
পরিচিতসম বেজে ওঠে সেই  
অতীতের যত রাগিণী।  
পুরাতন সেই গীতি  
সে যেন আমার স্মৃতি,  
কোন ভাঙারে সপ্তয় তার  
গোপনে রয়েছে নিতি।  
প্রাণে তাহা কত মৃদিয়া রয়েছে  
কত বা উঠিছে মেলিয়া—  
পিতামহদের জীবনে আমরা  
দৃজনে এসেছি খেলিয়া।

লক্ষ বরষ আগে যে প্রভাত  
উঠেছিল এই ভুবনে  
তাহার অরুণকিরণকণিকা  
গাধ নি কি মোর জীবনে :  
সে প্রভাতে কোনখানে  
জেগেছিল কেবা জানে।  
কী মৃদুরতি-মাঝে ফুটালে আমাদের  
সেদিন লুকায় প্রাণে!  
হে চির-পুরানো, চিরকাল মোরে  
গড়িছ নতুন করিয়া।

চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর,  
রবে চিরদিন ধরিয়া।

১৪

সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি  
সেই ঘর মরি খুঁজিয়া।  
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি  
সেই দেশ লব বুকিয়া।  
পরবাসী আমি যে দূয়ারে চাই—  
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই,  
কোথা দিয়া সেথা প্রবেশিতে পাই  
সন্ধান লব বুকিয়া।  
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়,  
তারে আমি ফিরি খুঁজিয়া।

রহিয়া রহিয়া নব বসন্তে  
ফুলসুগন্ধ গগনে  
কে'দে ফেরে হিয়া মিলনবিহীন  
মিলনের শূভ লগনে।  
আপনার যারা আছে চারি ভিতে  
পারি নি তাদের আপন করিতে,  
ভারা নিশিদিশি জাগাইছে চিতে  
বিরহবেদনা সম্মনে।  
পাশে আছে যারা তাদেরই হারায়ে  
ফিরে প্রাণ সারা গগনে।

তুণে পদলিকিত যে মাটির ধরা  
লুটায় আমার সামনে—  
সে আমায় ডাকে এমন করিয়া  
কেন যে, কব তা কেমনে।  
মনে হয় যেন সে ধূলের তলে  
যুগে যুগে আমি ছিন্দ তুণে জলে,  
সে দূয়ার খুলি কবে কোন্ ছলে  
বাহির হয়েছি ভ্রমণে।  
সেই মৃক মাটি মোর মৃদু চেয়ে  
লুটায় আমার সামনে।

নিশার আকাশ কেমন করিয়া  
তাকায় আমার পানে সে।

লক্ষ্যযোজন দূরের তারকা  
 মোর নাম যেন জানে সে।  
 যে ভাষায় তারা করে কানাকানি  
 সাধ্য কী আর মনে তাহা আনি;  
 চিরদিবসের ভুলে-যাওয়া বাণী  
 কোন্ কথা মনে আনে সে।  
 অনাদি উষার বন্ধু আমার  
 তাকায় আমার পানে সে।

এ সাত-মহলা ভবনে আমার  
 চির-জনমের ভিটাতে  
 স্থলে জলে আমি হাজার বাঁধনে  
 বাঁধা যে গিঁঠাতে গিঁঠাতে।  
 তবু হয় ভুলে যাই বারে বারে,  
 দূরে এসে ঘর চাই বাঁধবারে,  
 আপনার বাঁধা ঘরেতে কি পারে  
 ঘরের বাসনা মিটাতে।  
 প্রবাসীর বেশে কেন ফিরি হয়  
 চির-জনমের ভিটাতে।

যদি চিনি, যদি জানিবারে পাই,  
 ধূলারেও মানি আপনা।  
 ছোটো বড়ো হীন সবার মাঝারে  
 করি চিন্তের স্থাপনা।  
 হই যদি মাটি, হই যদি জল,  
 হই যদি তৃণ, হই ফলফল,  
 জীব-সাথে যদি ফিরি ধরাতল  
 কিছুরেই নাই ভাবনা।  
 যেথা যাব সেথা অসীম বাঁধনে  
 অন্তবিহীন আপনা।

বিশাল বিস্তে চারি দিক হতে  
 প্রতি কণা মোরে টানিছে।  
 আমার দুয়ারে নিখিল জগৎ  
 শত কোটি কর হানিছে।  
 ওরে মাটি, তুই আমারে কি চাস।  
 মোর তরে জল দা হাত বাড়াস;  
 নিশ্বাসে বদকে পশিয়া বাতাস  
 চির-আহ্বান আনিছে।  
 পর ভাবি যারে তারা বারে বারে  
 সবাই আমারে টানিছে।

আছে আছে প্রেম ধূলায় ধূলায়,  
 আনন্দ আছে নিখিলে।  
 মিথ্যায় ঘেরে, ছোটো কণাটিরে  
 তুচ্ছ করিয়া দেখিলে।  
 জগতের যত অণু রণে সব  
 আপনার মাঝে অচল নীরব  
 বহিছে একটি চিরগৌরব—  
 এ কথা না যদি শিখিলে  
 জীবনে মরণে ভয়ে ভয়ে তবে  
 প্রবাসী ফিরবে নিখিলে।

ধূলা সাথে আমি ধূলা হয়ে রব  
 সে গৌরবের চরণে।  
 ফুলমাঝে আমি হব ফুলদল  
 তাঁর পূজারতি-বরণে।  
 যেথা যাই আর যেথায় চাই রে  
 তিল ঠাই নাই তাহার বাহিরে,  
 প্রবাস কোথাও নাই রে নাই রে  
 জনমে জনমে মরণে।  
 যাহা হই আমি তাই হয়ে রব  
 সে গৌরবের চরণে।

ধন্য রে আমি অনন্ত কাল,  
 ধন্য আমার ধরণী।  
 ধন্য এ মাটি, ধন্য সৃষ্টির  
 তারকা হিরণ-বরণী।  
 যেথা আছি আমি আছি তাঁর দ্বারে,  
 নাই জানি ঠাণ কেন বল কারে।  
 আছে তাঁর পারে তাঁর পারাবারে  
 বিপুল ভুবনভরণী।  
 যা হয়েছি আমি ধন্য হয়েছি,  
 ধন্য এ মোর ধরণী।

ফাল্গুন ১৩০৭

১৫

আকাশ-সিঁদু-মাঝে এক ঠাই  
 কিসের বাতাস লেগেছে—  
 জগৎ-ঘণি জেগেছে।

ঝলকি উঠেছে রবি শশাঙ্ক,  
 ঝলকি ছুটেছে তারা.  
 অযুত চক্ষু ঘুরিয়া উঠেছে  
 অবিরাম মাতোয়ারা।  
 স্থির আছে শব্দ একটি বিন্দু  
 ঘূর্ণির মাঝখানে---  
 সেইখান হতে স্বর্ণকমল  
 উঠেছে শূন্যপানে।  
 সুন্দরী, ওগো সুন্দরী,  
 শতদলদলে ভুবনলক্ষ্মী  
 দাঁড়িয়ে রয়েছে মরি মরি।  
 জগতের পাকে সকলি ঘুরিছে,  
 অচল তোমার রূপরাশি।  
 নানা দিক হতে নানা দিন দেখি--  
 পাই দেখিবারে ওই হাসি।

জনমে মরণে আলোকে অঁধারে  
 চলেছি হরণে পরণে,  
 ঘুরিয়া চলেছি ঘুরনে।  
 কাছে যাই যার দেখিতে দেখিতে  
 চলে যায় সেই দূরে,  
 হাতে পাই যারে পলক ফেলিতে  
 তারে ছায়ে যাই ঘুরে।  
 কোথাও থাকিতে না পারি ক্ষণেক,  
 রাখিতে পারি নে কিছ,  
 মত্ত হৃদয় ছুটে চলে যায়  
 ফেনপুঞ্জের পিছু।  
 হে প্রেম, হে ধুবসুন্দর,  
 স্থিরতার নীড় তুমি রচিয়াছ  
 ঘূর্ণির পাকে খরতর।  
 বঁপগর্ভালি তব গীতমুখরিত,  
 বরে নির্ঝর কলভাষে,  
 অসীমের চির-চরম শাস্তি  
 নিমেষের মাঝে মনে আসে।

১৬

হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি  
 দেখা দিলে আজ কী বেশে।  
 দেখিনু তোমারে পূর্বগগনে,  
 দেখিনু তোমারে স্বদেশে।

ললাট তোমার নীল নভতল  
 বিমল আলোকে চির-উজ্জ্বল  
 নীরব আশিস-সম হিমাচল  
 তব বরাদ্ভয় কর,  
 সাগর তোমার পরশি চরণ  
 পদধূলি সদা করিছে হরণ,  
 জাহ্নবী তব হার-আভরণ  
 দুলিছে বক্ষ'পর।  
 হৃদয় খুলিয়া চাহিন্দু বাহিরে,  
 হেরিন্দু আজিকে নিমেষে—  
 মিলে গেছ ওগো বিশ্বদেবতা,  
 মোর সনাতন স্বদেশে।

শূন্যিন্দু তোমার স্তবের মন্ত  
 অতীতের তপোবনেতে —  
 অমর ঋষির হৃদয় ভেদিয়া  
 ধ্বনিতেছে ত্রিভুবনেতে।  
 প্রভাতে হে দেব, তরুণ তপনে  
 দেখা দাও যবে উদয়গগনে  
 মূখ্য আপনার ঢাকি আবরণে  
 হিরণ-কিরণে গাথা—  
 তখন ভারতে শূনি চারি ভিতে  
 মিলি কাননের বিহঙ্গগীতে  
 প্রাচীন নীরব কণ্ঠ হইতে  
 উঠে গায়ত্রীগাথা।  
 হৃদয় খুলিয়া দাঁড়ান্দু বাহিরে  
 শূন্যিন্দু আজিকে নিমেষে,  
 অতীত হইতে উঠিছে হে দেব,  
 তব গান মোর স্বদেশে।

নয়ন মূদিয়া শূন্যিন্দু, জ্ঞানি না  
 কোন অনাগত বরষে  
 তব মঙ্গলশঙ্খ তুলিয়া  
 বাজায় ভারত হরষে।  
 ডুবায় ধরার রণহুংকার  
 ভেদি বণিকের ধনঝংকার  
 মহাকাশতলে উঠে ওংকার  
 কোনো বাধা নাহি মানি।  
 ভারতের শ্বেত হৃদিশতদলে,  
 দাঁড়ায় ভারতী তব পদতলে,

সংগীততানে শুন্যে উথলে  
 অপূৰ্ণ মহাবাগী।  
 নয়ন মৃদিয়া ভাবীকালপানে  
 চাহিন্দু শূন্যনিন্দু নিমেষে  
 তব মঙ্গলবিজয়গীত  
 বাজিছে আমার স্বদেশে।

## ১৭

ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে,  
 গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে।  
 সুর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে,  
 ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় সুরে।  
 ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ,  
 রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া।  
 অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ,  
 সীমা চায় হতে অসীমের মাঝে হারা।  
 প্রলয়ে সৃজনে না জানি এ কার যুক্তি,  
 ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা,  
 বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি,  
 মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা।

## ১৮

তোমার বীণায় কত তার আছে  
 কত-না সুরে,  
 আমি তার সাথে আমার তারটি  
 দিব গো জুড়ে।  
 তার পর হস্তে প্রভাতে সাঁঝে  
 তব বিচিত্র রাগিণীমাঝে  
 আমরা হৃদয় রণিয়া রণিয়া  
 বাজিবে তবে।  
 তোমার সুরেতে আমার পরান  
 জড়ায়ে রবে।

তোমার তারায় মোর আশাদীপ  
 রাখিব জ্বালি।  
 তোমার কুসুমে আমার বাসনা  
 দিব গো ঢালি।

তার পর হতে নিশীথে প্রাতে  
তব বিচিত্র শোভার সাথে  
আমারো হৃদয় জ্বলিবে ফুটিবে,  
দুলিবে সুখে—  
মোর পরানের ছায়াটি পড়িবে  
তোমার মূখে।

১১

হে রাজন্, তুমি আমারে  
বাঁশি বাজাবার দিয়েছ যে ভার  
তোমার সিংহদুয়ারে—  
ভুলি নাই তাহা ভুলি নাই,  
মাঝে মাঝে তব ভুলে যাই.  
চরে চরে দেখি কে আসে কে যায়  
কোথা হতে যায় কোথা রে।

কেহ নাহি চায় থামিতে।  
শিরে লয়ে বোঝা চলে যায় সোজা,  
না চাহে দখিনে বামেতে।  
বকুলের শাখে পাখি গায়,  
ফুল ফুটে তব আঙিনায়—  
না দেখিতে পায়, না শুনিতে চায়,  
কোথা যায় কোন্ গ্রামেতে।

বাঁশি লই আমি তুলিয়া।  
তার ক্ষণতরে পথের উপরে  
বোঝা ফেলে বসে ভুলিয়া।  
আছে বাহা চিরপূরাতন  
তারে পায় যেন হারাধন,  
বলে, 'ফুল এ কী ফুটিয়াছে দেখি  
পাখি গায় প্রাণ খুলিয়া।'

হে রাজন্, তুমি আমারে  
রেখো চিরদিন বিরামবিহীন  
তোমার সিংহদুয়ারে।  
যারা কিছু নাহি কহে যায়,  
সুখদুঃখভার বহে যায়,  
তার ক্ষণতরে বিস্ময়ভরে  
দাঁড়াবে পথের মাঝারে  
তোমার সিংহদুয়ারে।



২০

দুয়ারে তোমার ভিড় করে যারা আছে,  
 ভিক্ষা তাদের চুকাইয়া দাও আগে।  
 মোর নিবেদন নিভুতে তোমার কাছে—  
 সেবক তোমার অধিক কিছুর না মাগে।  
 ভাঙিয়া এসেছি ভিক্ষাপাত্র,  
 শুধু বীণাখানি রেখেছি মাত্র,  
 বসি এক ধারে পথের কিনারে  
 বাজাই সে বীণা দিবসরাত্র।

দেখো কতজন মাগিছে রতনধূলি,  
 কেহ আসিয়াছে ষাঁচিতে নামের ঘটা—  
 ভরি নিতে চাহে কেহ বিদ্যার ঝড়লি,  
 কেহ ফিরে যাবে লয়ে বাকের ছটা।  
 আমি আনিয়াছি এ বীণামন্ত্র,  
 তব কাছে লব গানের মন্ত্র,  
 তুমি নিজ-হাতে বাঁধো এ বীণায়  
 তোমার একটি স্বর্ণতন্ত।

নগরের হাটে করিব না বেচাকেনা,  
 লোকালয়ে আমি লাগিব না কোনো কাজে।  
 পাব না কিছুরই, রাখিব না কারো দেনা,  
 অলস জীবন যাপিব গ্রামের মাঝে।  
 তরুতলে বসি মন্দ-মন্দ  
 ঝংকার দিব কত কী ছন্দ,  
 যত গান গাব তব বাঁধা তারে  
 বাজিবে তোমার উদার মন্দ।

২১

বার্হির হইতে দেখো না এমন করে,  
 আমায় দেখো না বার্হিরে।  
 আমায় পাবে না আমার দুখে ও সুখে,  
 আমার বেদনা খুঁজো না আমার বদকে,  
 আমায় দেখিতে পাবে না আমার মূখে  
 করিবে খুঁজিছ যেথায় সেথা সে নারি রে।

সাগরে সাগরে কলরবে যাহা বাজে,  
 মেঘগর্জনে ছুটে ঝঞ্ঝার মাঝে,  
 নীরব মন্ড্রে নিশীথ-আকাশে রাজে  
 আঁধার হইতে আঁধারে আসন পাতিয়া—  
 আমি সেই এই মানবের লোকালয়ে  
 বাক্সিয়া উঠেছি সুখে দুখে লাজে ভয়ে,  
 গরজি ছুটিয়া ধাই জয়ে পরাজয়ে  
 বিপুল ছন্দে উদার মন্ড্রে মাতিয়া ।

যে গন্ধ কাঁপে ফুলের বৃক্ষের কাছে,  
 ভোরের আলোকে যে গান ঘুমায়ে আছে,  
 শারদ ধান্যে যে আভা আভাসে নাচে  
 কিরণে কিরণে হসিত হিরণে হরিতে,  
 সেই গন্ধই গড়েছে আমার কায়া,  
 সে গান আমাতে রিচিছে নূতন মায়া,  
 সে আভা আমার নয়নে ফেলেছে ছায়া—  
 আমার মাঝারে আমারে কে পারে ধরিতে ।

নর-অরণ্যে মর্মরতান তুলি,  
 যৌবনবনে উড়াই কুসুমধূলি,  
 চিত্তগুহায় সুস্থ রাগিণীগুলি  
 শিহরিয়া উঠে আমার পরশে জাগিয়া ।  
 নবীন উষার তরুণ অরণ্যে থাকি  
 গগনের কোণে মেলি পল্লিকিত আঁখি,  
 নীরব প্রদোষে করুণ কিরণে ঢাকি  
 থাকি মানবের হৃদয়চুড়ায় লাগিয়া ।

তোমাদের চোখে আঁখিজল ঝরে যবে  
 আমি তাহাদের গেষ্টে দিই গীতরবে,  
 লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে  
 সুরের ভিতরে লুকাইয়া কহি তাহারে ।  
 নাহি জানি আমি কই পাখা লইয়া উড়ি,  
 খেলাই ভুলাই দুলাই ফুটাই কুণ্ডি,  
 কোথা হতে কোন্ গন্ধ যে করি চুরি  
 সন্ধান তার বলিতে পারি না কাহারে ।

যে আমি স্বপন-মূরতি গোপনচারী,  
 যে আমি আমারে বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে নারি,  
 আপন গানের কাছেতে আপনি হারি,  
 সেই আমি কবি । কে পারে আমারে ধরিতে ।

মানুষ-আকারে বদ্ধ যে জন ঘরে,  
ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে,  
যাহারে কাঁপায় স্থিতিনিন্দার জ্বরে,  
কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে।

২২

আছি আমি বিন্দুরূপে, হে অন্তর্যামী,  
আছি আমি বিশ্বকেন্দ্রস্থলে। 'আছি আমি'  
এ কথা স্মরিলে মনে মহান্ বিস্ময়  
আকুল করিয়া দেয়, শুক্ল এ হৃদয়  
প্রকাশ্য রহস্যভারে। 'আছি আর আছে'  
অন্তহীন আদি প্রহেলিকা, কার কাছে  
শুধাইব অর্থ এর! তত্ত্ববিদ তাই  
কহিতেছে, 'এ নিখিলে আর কিছু নাই,  
শুদ্ধ এক আছে।' করে তারা একাকার  
অস্তিত্বরহস্যরাশি করি অস্বীকার।  
একমাত্র তুমি জান এ ভবসংসারে  
যে আদি গোপন তত্ত্ব, আমি কবি এরে  
চিরকাল সর্বিনয়ে স্বীকার করিয়া  
অপার বিস্ময়ে চিত্ত রাখিব ভরিয়া।

২৩

শূন্য ছিল মন,  
নানা-কোলাহলে-ঢাকা  
নানা-আনাগোনা-আঁকা  
দিনের গতন।  
নানা-জনতার-ফাঁকা  
কর্মে-অচেতন  
শূন্য ছিল মন।  
জানি না কখন এল নৃপদ্রবিহীন  
নিঃশব্দ গোধূলি।  
দেখি নাই স্বর্ণরেখা  
কী লিখিল শেষ লেখা  
দিনাস্তের তুলি।  
আমি যে ছিলাম একা  
তাও ছিন্দু ভুলি।  
আইল গোধূলি।

হেনকালে আকাশের বিস্ময়ের মতো  
কোন স্বর্গ হতে  
চাঁদখানি লয়ে হেসে  
শুক্লসন্ধ্যা এল ভেসে  
অধারের স্রোতে।  
বুঝি সে আপনি মেশে  
আপন আলোতে।  
এল কোথা হতে।

অকস্মাৎ বিকশিত পুষ্পের পদকে  
তুলিলাম আঁখি।  
আর কেহ কোথা নাই,  
সে শুধু আমারি ঠাই  
এসেছে একাকী।  
সম্মুখে দাঁড়ালো তাই  
মোর মূখে রাখি  
অনিমেষ আঁখি।

রাজহংস এসেছিল কোন বৃগান্তরে  
শূন্যে পূরণে।  
দময়ন্তী আলবালে  
স্বর্ণঘণ্টে জল ঢালে  
নিকুঞ্জবিতানে,  
কার কথা হেনকালে  
কহি গেল কানে-  
শূন্যে পূরণে।

জ্যোৎস্নাসন্ধ্যা তারি মতো আকাশ বাহিরা  
এল মোর বৃকে।  
কোন দূর প্রবাসের  
লিপিখানি আছে এর  
ভাষাহীন মূখে।  
সে যে কোন উৎসূকের  
মিলনকোড়কে  
এল মোর বৃকে।

দুইখানি শুভ্র ডানা ঘেরিল আমারে  
সর্বত্র হৃদয়ে।  
স্কন্ধে মোর রাখি শির  
নিষ্পন্দ রহিল স্থির  
কথাটি না করে।

কোন পশ্চবনানীর  
কোমলতা লয়ে  
পশিল হৃদয়ে?

আর কিছ্ বদ্বি নাই, শুধু বদ্বিলাম  
আছি আমি একা।  
এই শুধু জানিলাম  
জানি নাই তার নাম  
লিপি যার লেখা।  
এই শুধু বদ্বিলাম  
না পাইলে দেখা  
রব আমি একা।

বার্থ হয়, বার্থ হয় এ দিনরজনী,  
এ মোর জীবন।  
হায় হায়, চিরদিন  
হয়ে আছে অর্থহীন  
এ বিশ্বভুবন।  
অনন্ত প্রেমের ঋণ  
করিছে বহন  
বার্থ এ জীবন।

ওগো দত্ত দ্রবাসী, ওগো বাক্যহীন,  
হে সৌম্য-সুন্দর,  
চাহি তব মুখপানে  
ভাবিতেছি মুক্তপ্রাণে  
কী দিব উত্তর।  
অশ্রু আসে দ্র নয়ানে,  
নির্বাক্ অন্তর,  
হে সৌম্য-সুন্দর।

২৪

হে নিস্তব্ধ গিরিরাজ, অশ্রুভেদী তোমার সংগীত  
তরঙ্গিয়া চলিয়াছে অনুদাস্ত উদাস্ত স্বরিত  
প্রভাতের দ্বার হতে সন্ধ্যার পশ্চিমনীড়-পানে  
দুর্গম দূরত্ব পথে কী জানি কী বাণীর সন্ধানে!  
দুঃসাধ্য উচ্ছ্বাস তব শেষ প্রান্তে উঠি আপনার  
সহসা মূহুর্তে যেন হারিয়ে ফেলেছে কণ্ঠ তার,  
ভুলিয়া গিয়াছে সব সুর—সামগীত শব্দহারা  
নিয়ত চাহিয়া শুন্যে বরাষিছে নিব্বিরণীধারা।

হে গিরি, যৌবন তব যে দুর্দম অগ্নিতাপবেগে  
আপনারে উৎসারিয়া মরিতে চাহিয়াছিল মেঘে  
সে তাপ হারায় গেছে, সে প্রচণ্ড গতি অবসান—  
নিরুদ্দেশ চেষ্টা তব হয়ে গেছে প্রাচীন পাষাণ।  
পেয়েছ আপন সীমা, তাই আজি মৌন শাস্ত হিয়া  
সীমাবিহীনের মাঝে আপনারে দিয়েছ সর্পিয়া।

আলমোড়া

২৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩১০

২৫

ক্ষান্ত করিয়াছ তুমি আপনারে, তাই হেরো আজি  
তোমার সর্বত্র ঘেরি পদলকিছে শ্যাম শম্পরাজি  
প্রফুল্লিত পদ্মপঙ্কজে: বনস্পতি শত বরষার  
আনন্দবর্ষণকাব্য লিখিতেছে পত্রপুঞ্জে তার  
বস্কলে শৈবালে জুটে: সুদুর্গম তোমার শিখর  
নিভয় বিহীন যত কলোহ্লাসে করিছে মুখর।  
আসি নরনারীদল তোমার বিপুল বক্ষপটে  
নিঃশঙ্ক কুটিরগর্ভে বাঁধিয়াছে নিব্বিরণীতটে।  
যেদিন উঠিয়াছিলে অগ্নিতেজে স্পর্ধিতে আকাশ,  
কম্পমান ভ্রূমণ্ডলে, চন্দ্রসূর্য করিবারে গ্রাস—  
সেদিন হে গিরি, তব এক সঙ্গী আছিল প্রলয়:  
যখনি থেমেছ তুমি, বলিয়াছ 'আর নয় নয়',  
চারি দিক হতে এল তোমা'পরে আনন্দনিশ্বাস,  
তোমার সমাপ্ত ঘেরি বিস্তারিল বিশ্বের বিশ্বাস।

জোড়াসাঁকো

৯ আষাঢ় ১৩১০

২৬

আজি হেরিতেছি আমি, হে হিমাদ্রি, গভীর নির্জনে  
পাঠকের মতো তুমি বসে আছ অচল আসনে,  
সনাতন পুণ্ড্রার্থানি তুলিয়া লয়েছ অঙ্ক'পরে।  
পাষাণের পত্রগর্ভে খুলিয়া গিয়াছে থরে থরে,  
পড়িতেছ একমনে। ভাঙিল গড়িল কত দেশ,  
গেল এল কত যুগ--পড়া তব হইল না শেষ।  
আলোকের দৃষ্টিপথে এই-যে সহস্র খোলা পাতা  
ইহাতে কি লেখা আছে ভব-ভবানীর প্রেম-গাথা—

নিরাসক্ত নিরাকাঙ্ক্ষ ধ্যানাতীত মহাযোগীশ্বর  
কেমনে দিলেন ধরা সুকোমল দুর্বল সুন্দর  
বাহুর করুণ আকর্ষণে—কিছু নাহি চাহি যাঁর  
তিনি কেন চাহিলেন—ভালোবাসিলেন নির্বিকার—  
পরিলেন পরিণয়পাশ। এই-যে প্রেমের লীলা  
ইহারই কাহিনী বহে হে শৈল, তোমার যত শিলা।

আলমোড়া  
২৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩১০

২৭

তুমি আছ হিমাচল ভারতের অনন্তসিঞ্চিত  
তপস্যার মতো। শুদ্ধ ভূমানন্দ যেন রোমাঞ্চিত  
নিবিড় নিগূঢ়-ভাবে পথশূন্য তোমার নিজনে,  
নিষ্কলঙ্ক নীহারের অপ্রভেদী আত্মবিসর্জনে।  
তোমার সহস্র শৃঙ্গ বাহু তুলি কহিছে নীরবে  
ঋষির আশ্বাসবাণী, 'শুন শুন বিশ্বজন সবে,  
জেনেছি, জেনেছি আমি।' যে ওঙ্কার আনন্দ-আলোকে  
উঠেছিল ভারতের বিরাট গভীর বক্ষ হতে  
আদি-অন্ত-বিহীনের অখণ্ড অমৃতলোক-পানে,  
সে আজি উঠিছে বাজি, গিরি, তব বিপুল পাষাণে।  
একদিন এ ভারতে বনে বনে হোমাগ্নি-আহুতি  
ভাষাহারা মহাবার্তা প্রকাশিতে করেছে আকৃতি,  
সেই বহিবাণী আজি অচল প্রস্তরশিখারূপে  
শৃঙ্গে শৃঙ্গে কোন মন্ত্র উচ্চারিসে মেঘধুমন্ত্রপে।

জোড়াসাঁকো  
৮ আষাঢ়

২৮

হে হিমাদ্রি, দেবতাত্মা, শৈলে শৈলে আজিও তোমার  
অভেদাক্ষ হরগৌরী আপনারে যেন বারম্বার  
শৃঙ্গে শৃঙ্গে বিস্তারিয়া ধরিছেন বিচিত্র মূর্তি।  
ওই হেরি ধ্যানাসনে নিত্যকাল শুদ্ধ পশুপতি,  
দুর্গম দুঃসহ মৌন—জটাপুঞ্জতুষারসংঘাত  
নিঃশব্দে গ্রহণ করে উদয়ান্তরবিরাশিপাত  
পূজাম্বর্ণপদ্মদল। কঠিনপ্রস্তরকলেবর  
মহান-দরিদ্র, রিক্ত, আভরণহীন দিগম্বর,

হেরো তারে অঙ্গে অঙ্গে এ কী লীলা করেছে বেণ্টন—  
মোনের ঘিরেছে গান, শুক্রে করেছ আলিঙ্গন  
সফেন চঞ্চল নৃত্য, রিস্ত কঠিনেও ওই চুমে  
কোমল শ্যামলশোভা নিতানব পল্লবে কুসুমে  
ছায়ারোদ্রে মেঘের খেলায়। গিরিশেরে রয়েছেন ঘিরি  
পার্বতী মাধুরীচ্ছবি তব শৈলগৃহে হিমগিরি।

শান্তিনিকেতন

১ আষাঢ় ১৩১০

২৯

ভারতসমুদ্র তার বাষ্পোচ্ছ্বাস নিশ্বসে গগনে  
আলোক করিয়া পান, উদাস দক্ষিণসমীরণে  
অনিবচনীয় যেন আনন্দের অব্যক্ত আবেগ।  
উর্ধ্ববাহু হিমাচল, তুমি সেই উর্ধ্ববাহিত মেঘ  
শিখরে শিখরে তব ছায়াচ্ছন্ন গুহায় গুহায়  
রাখিছ নিরুদ্ধ করি— পুনর্বীর উন্মুক্ত ধারায়  
নতন আনন্দস্রোতে নব প্রাণে ফিরাইয়া দিতে  
অসীমজিজ্ঞাসারত সেই মহাসমুদ্রের চিতে।  
সেইমতো ভারতের হৃদয়সমুদ্র এতকাল  
করিয়াছে উচ্চারণ উর্ধ্ব-পানে যে বাণী বিশাল,  
অনন্তের জ্যোতিষ্পর্শে অনন্তেরে যা দিয়েছে ফিরে,  
রেখেছ সঞ্চার করি হে হিমাঙ্গি, তুমি শুকশিরে।  
তব মৌন শূন্য-মাঝে তাই আমি ফিরি অব্যবধানে  
ভারতের পরিচয় শাস্ত-শিব-অশ্বৈতের সনে।

জোড়াসাঁকো

৯ আষাঢ় ১৩১০

৩০

ভারতের কোন্ বৃক্ষ ঋষির তরুণ মূর্তি তুমি  
হে আৰ্য আচার্য জগদীশ। কী অদৃশ্য তপোভূমি  
বিরচিলে এ পাষণনগরীর শূন্য ধূলিতলে।  
কোথা পেলে সেই শাস্তি এ উন্মত্ত জনকোলাহলে  
যার তলে মগ্ন হয়ে মূহূর্তে বিশ্বের কেন্দ্র-মাঝে  
দাঁড়াইলে একা তুমি— এক বেধা একাকী বিরাজে  
স্বর্চন্দ্র-পদ্মপত্র-পদ্মপঙ্কী-ধূলায়-প্রসূরে—  
এক তন্দ্রাহীন প্রাণ নিত্য যেথা নিজ অধক-পরে



দুলাইছে চরাচর নিঃশব্দ সংগীতে। মোরা যবে  
 মস্ত ছিন্দু অতীতের অতিদূর নিষ্ফল গোরবে—  
 পরবশ্বে, পরবাক্যে, পরভঙ্গিমার ব্যঙ্গরূপে  
 কল্লোল করিতেছিন্দু স্ফীতকণ্ঠে ক্ষুদ্র অঙ্ককূপে—  
 তুমি ছিলে কোন্ দূরে। আপনার শুদ্ধ ধ্যানাসন  
 কোথায় পাতিয়াছিলে। সংযত গম্ভীর করি মন  
 ছিলে রত তপস্যায় অরূপরশ্মির অব্বেষণে  
 লোকলোকান্তের অন্তরালে— যেথা পূর্ব ঋষিগণে  
 বহুদেব সিংহদ্বার উন্মীটিয়া একের সাক্ষাতে  
 দাঁড়াতেন বাকাহীন স্তম্ভিত বিস্মিত জোড়হাতে।  
 হে তপস্বী, ডাকো তুমি সামমন্ত্রে জলদগর্জনে,  
 'উত্তম্ভত নিবোধত!' ডাকো শাস্ত্র-অভিমানী জনে  
 পাণ্ডিত্যের পণ্ডতর্ক হতে। সুদৃহৎ বিশ্বতলে  
 ডাকো মূঢ় দার্ভিকেরে। ডাক দাও তব শিষ্যদলে,  
 একত্রে দাঁড়াক তারা তব হোমহুত্যাগ্নি ঘিরিয়া।  
 আরবার এ ভারত আপনাতে আসুক ফিরিয়া  
 নিষ্ঠায়, শ্রদ্ধায়, ধ্যানে— বসুক সে অপ্রমত্তচিত্তে  
 লোভহীন দ্বন্দ্বহীন শুদ্ধ শাস্ত্র গুরুদর বেদীতে।

## ৩১

আজিকে গহন কার্লামা লেগেছে গগনে, ওগো,  
 দিক্-দিগন্ত ঢাকি।  
 আজিকে আমরা কাঁদিয়া শুধাই সঘনে, ওগো,  
 আমরা খাঁচার পাখি—  
 হৃদয়বন্ধ, শূন গো বন্ধ মোর,  
 আজি কি আঁসিল প্রলয়রাতি ঘোর।  
 চিরদিবসের আলোক গেল কি মূর্ছিয়া।  
 চিরদিবসের আশ্বাস গেল ঘুচিয়া ?  
 দেবতার কৃপা আকাশের তলে কোথা কিছু নাহি বাকি।  
 তোমাপানে চাই, কাঁদিয়া শুধাই আমরা খাঁচার পাখি।

ফাল্গুন এলে সহসা দখিনপবন হতে  
 মাঝে মাঝে রাঁহ রাঁহ  
 আঁসিত সুবাস সুদূরকুঞ্জভবন হতে  
 অপূর্ব আশা বাঁহ।  
 হৃদয়বন্ধ, শূন গো বন্ধ মোর,  
 মাঝে মাঝে যবে রজনী হইত ভোর,  
 কই মায়ামন্ত্রে বন্ধনদুখ নাশিয়া  
 খাঁচার কোণেতে প্রভাত পশিত হাসিয়া

ঘনমসী-আঁকা লোহার শলাকা সোনার সুধায় মাখি। -  
নিখিল বিশ্ব পাইতাম প্রাণে আমরা খাঁচার পাখি।

আজি দেখো ওই পূর্ব-অচলে চাহিয়া, হোথা  
কিছুই না যায় দেখা—  
আজি কোনো দিকে তিমিরপ্রাস্ত দাহিয়া, হোথা  
পড়ে নি সোনার রেখা।  
হৃদয়বন্ধ, শূন গো বন্ধ মোর,  
আজি শৃঙ্খল বাজে অতি সুকঠোর।  
আজি পিঞ্জর ভূলাবারে কিছু নাহি রে  
কার সন্ধান করি অন্তরে বাহিরে।  
মরীচিকা লয়ে জুড়াব নয়ন আপনারে দিব ফাঁকি  
সে আলোড়নকুণ্ড হারায়োছি আজি আমরা খাঁচার পাখি।

ওগো আমাদের এই ভয়াতুর বেদনা যেন  
তোমারে না দেয় ব্যথা।  
পিঞ্জরদ্বারে বসিয়া তুমিও কেঁদো না যেন  
লয়ে বৃথা আকুলতা।  
হৃদয়বন্ধ, শূন গো বন্ধ মোর,  
তোমার চরণে নাহি তো লোহভোর।  
সকল মেঘের উর্ধ্বে যাও গো উড়িয়া,  
সেথা ঢালো তান বিমল শূন্য জুড়িয়া  
'নেবে নি, নেবে নি প্রভাতের রবি' কহো আমাদের ডাকি,  
মৃদুয়া নয়ান শূনি সেই গান আমরা খাঁচার পাখি।

০২

যদি ইচ্ছা কর তবে কটাক্ষে হে নারী,  
কবির বিচিত্র গান নিতে পার কাড়ি  
আপন চরণপ্রান্তে: তুমি মূর্ছাচিতে  
মগ্ন আছ আপনার গৃহের সংগীতে।  
শ্রবে তব নাহি কান, তাই শ্রব করি,  
তাই আমি ভক্ত তব, অনিন্দ্যসুন্দরী।  
ভুবন তোমারে পূজে, জেনেও জান না:  
ভক্তদাসীসম তুমি কর আরাধনা  
খ্যাতিহীন প্রিয়জনে। রাজমহিমারে  
যে করপরশে তব পার' করিবারে  
দ্বিগুণ মহিমাম্বিত, সে সুন্দর করে  
ধূলি ঝাঁট দাও তুমি আপনার ঘরে।  
সেই তো মহিমা তব, সেই তো গরিমা—  
সকল মাধব' চেয়ে তারি মধুরিমা।

৩৩

দেখো চেয়ে গিরির শিরে  
 মেঘ করেছে গগন ঘিরে,  
 আর কোরো না দৌর।  
 ওগো আমার মনোহরণ,  
 ওগো স্নিগ্ধ ঘনবরন,  
 দাঁড়াও, তোমায় হেঁরি।  
 দাঁড়াও গো ঐ আকাশ-কোলে,  
 দাঁড়াও আমার হৃদয়-দোলে,  
 দাঁড়াও গো ঐ শ্যামল-ভূণ-পরে,  
 আকুল চোখের বারি বেয়ে  
 দাঁড়াও আমার নয়ন ছেয়ে,  
 জন্মে জন্মে যুগে যুগান্তরে।  
 অর্মানি করে ঘনিয়ে তুমি এসো,  
 অর্মানি করে ভিড়ি-হাসি হেসো,  
 অর্মানি করে উড়িয়ে দিয়ো কেশ।  
 অর্মানি করে নিবিড় ধারা-জলে  
 অর্মানি করে ঘন তিমির-তলে  
 আমায় তুমি করো নিরুদ্দেশ।  
 ওগো তোমার দরশ লাগি  
 ওগো তোমার পরশ মাগি  
 গুমরে মোর হিয়া।  
 রহি রহি পরান ব্যোপে  
 আগুন-রেখা কেঁপে কেঁপে  
 যায় যে ঝলকিয়া।  
 আমার চিত্ত-আকাশ জুড়ে  
 বলাকা-দল যাচ্ছে উড়ে  
 জানি নে কোন দূর-সমুদ্র-পারে।  
 সজল বায়ু উদাস ছুটে,  
 কোথায় গিয়ে কেঁদে উঠে  
 পৃথিবীহীন গহন অন্ধকারে।  
 ওগো তোমার আনো খেয়ার তরী,  
 তোমার সাথে যাব অকূল-পরি,  
 যাব সকল বাধন-বাধা-খোলা।  
 ঝড়ের বেলা তোমার স্মিতহাসি  
 লাগবে আমার সর্বদেহে আসি,  
 তরাস-সাথে হরষ দিবে দোলা।

ঐ যেখানে ঈশান কোণে  
 তড়িৎ হানে ঋণে ঋণে  
 বিজ্ঞান উপকূলে—  
 তটের পারে মাথা কুটে  
 তরঙ্গদল ফেনিয়ে উঠে  
 গিরির পদমূলে,  
 ঐ যেখানে মেঘের বেণী  
 জড়িয়ে আছে বনের শ্রেণী—  
 মর্মরিছে নারিকেলের শাখা,  
 গরুড়সম ঐ যেখানে  
 উধর্শ্বশিরে গগন-পানে  
 শৈলমালা তুলেছে নীল পাখা,  
 কেন আজি আনে আমার মনে  
 ঐখানেতে মিলে তোমার সনে  
 বেঁধেছিলাম বহুকালের ঘর...  
 হোথায় ঝড়ের নৃত্য-মাঝে  
 ঢেউয়ের সুরে আজো বাজে  
 যুগান্তরের মিলনগীতিস্বর।

কে গো চিরজনম ভরে  
 নিয়েছ মোর হৃদয় হরে  
 উঠেছে মনে জেগে।  
 নিত্যকালের চেনাশোনা  
 করছে আজি আনাগোনা  
 নবীন-ঘন মেঘে।  
 কত প্রিয়মুখের ছায়া  
 কোন দেহে আজ নিল কায়া,  
 ছড়িয়ে দিল সুখদুখের রাশি  
 আজকে যেন দিশে দিশে  
 ঝড়ের সাথে যাচ্ছে মিশে  
 কত জন্মের ভালোবাসাবাসি।  
 তোমায় আমার যত দিনের মেলা  
 লোক-লোকাতে যত কালের খেলা  
 এক মুহূর্তে আজ করো সার্থক।  
 এই নিমেষে কেবল তুমি একা  
 জগৎ জুড়ে দাও আমারে দেখা,  
 জীবন জুড়ে মিলন আজি হোক।

পাগল হয়ে বাতাস এল,  
 ছিন্ন মেঘে এলোমেলো  
 হচ্ছে বরিষন,

জানি না দিগ্দিগন্তরে  
 আকাশ ছেয়ে কিসের তরে  
 চলছে আয়োজন।  
 পথিক গেছে ঘরে ফিরে,  
 পাখিরা সব গেছে নীড়ে,  
 তরণী সব বাঁধা ঘাটের কোলে।  
 আজি পথের দুই কিনারে  
 জাগিছে গ্রাম রুদ্ধ দ্বারে,  
 দিবস আজি নয়ন নাহি খোলে।  
 শান্ত হ রে, শান্ত হ রে প্রাণ—  
 ক্ষান্ত করিস প্রগল্ভ এই গান,  
 ক্ষান্ত করিস বৃকের দোলাদুলি।  
 হঠাৎ যদি দুল্লার খুলে যায়,  
 হঠাৎ যদি হরষ লাগে গায়,  
 তখন চেয়ে দেখিস আঁখি তুলি।

আলমোড়া  
 ৩০ বৈশাখ ১৩১০

৩৪

আমি যারে ভালোবাসি সে ছিল এই গাঁয়ে,  
 বাঁকা পথের ডাহিন পাশে, ভাঙা ঘাটের বাঁয়ে  
 কে জানে এই গ্রাম,  
 কে জানে এর নাম,  
 খেতের ধারে মাঠের পারে বনের ঘন ছায়ে  
 শূন্য আমার হৃদয় জানে সে ছিল এই গাঁয়ে।  
 বেণুশাখার আড়াল দিয়ে চেয়ে আকাশ-পানে  
 কত সাঁঝের চাঁদ-ওঠা সে দেখেছে এইখানে।  
 কত আষাঢ় মাসে  
 ভিজ্জে মাটির বাসে  
 বাদলা হাওয়া বয়ে গেছে তাদের কাঁচা ধানে।  
 সে-সব ঘনঘটার দিনে সে ছিল এইখানে।  
 এই দিঘি, ঐ আমের বাগান, ঐ-যে শিবালয়,  
 এই আঁঙিনা ডাক-নামে তার জানে পরিচয়।  
 এই পুকুরে তারি  
 সাঁতার-কাটা বারি,  
 ঘাটের পথরেখা তারি চরণ-লেখা-ময়।  
 এই গাঁয়ে সে ছিল কে সেই জানে পরিচয়।

এই বাহারা কলস নিয়ে দাঁড়ায় ঘাটে আসিস  
এরা সবাই দেখেছিল তারি মৃৎখের হাসি।  
কুশল পূর্নাছ তারে  
দাঁড়াত তার দ্বারে  
লাঙল কাঁধে চলছে মাঠে ঐ-যে প্রাচীন চাষি।  
সে ছিল এই গাঁয়ে আমি যারে ভালোবাসি।

পালের তরী কত-যে যায় বহি দখিনবাসে,  
দূর প্রবাসের পথিক এসে বসে বকুলছায়ে।  
পারের যাত্রিদলে  
খেয়ার ঘাটে চলে,  
কেউ গো চেয়ে দেখে না ঐ ভাঙা ঘাটের বাঁয়ে।  
আমি যাবে ভালোবাসি সে ছিল এই গাঁয়ে।

আলোড়  
১৯ বৈশাখ ১৩১০

७६

ওরে আমার কম্বাহারা,                      ওরে আমার সৃষ্টিছাড়া,  
ওরে আমার মন রে, আমার মন।  
জানি নে তুই কিসের লাগি        কোন্ জগতে আছিঁস লাগি—  
কোন্ সেকালের বিলম্বিত ভুবন।  
কোন্ পুরানো যুগের বাণী                  অর্থ সাহার নাহি জানি  
তোমার মধ্যে উঠছে আজি ফটে।  
অনন্ত তোর প্রাচীন স্মৃতি                  কোন্ ভাষাতে গাঁথছে গীতি,  
শব্দে চক্ষে অশ্রুধারা ছুটে।  
আজি সকল আকাশ জুড়ে                  যাচ্ছে তোমার পাখা উড়ে,  
তোমার সাথে চলতে আমি নারি।  
তুমি যাদের চিনি বলে                  টানছ বকে, নিচ্ছ কোলে,  
আমি তাদের চিনতে নাহি পারি।

আজকে নবীন চৈত্রমাসে                      পুরাতনের বাতাস আসে,  
খুলে গেছে বৃগাভ্রের সেতু।  
মিথ্যা আজি কাজের কথা,                      আজ জেগেছে যে-সব ব্যথা  
এই জীবনে নাইকো তাহার হেতু।  
গভীর চিন্তে গোপন শালা                      সেথা ঘুমায় বে রাজবালা  
জানি নে সে কোন জনমের পাওয়া।  
দেখে নিলেম কণেক তারে,                      যেহ্মনি আজি মনের দ্বারে  
যবনিকা উড়িয়ে দিল হাওয়া।

ফুলের গন্ধ চুপে চুপে                      আজি সোনার কাঠি -রূপে  
 ভাঙলো তার চিরযুগের ঘুম।  
 দেখছে লয়ে মদকুর করে                      আঁকা তাহার ললাট-'পরে  
 কোন্ জনমের চন্দনকুঙ্কুম।

আজকে হৃদয় বাহা কহে                      মিথ্যা নহে, সত্য নহে,  
 কেবল তাহা অরূপ অপরূপ।  
 খুলে গেছে কেমন করে                      আজি অসম্ভবের ঘরে  
 মর্চে-পড়া পুরানো কুলদূপ।  
 সেথায় মায়াস্বীপের মাঝে                      নিমন্ত্রণের বীণা বাজে,  
 ফেনিয়ে ওঠে নীল সাগরের ঢেউ,  
 মর্মরিত-তমাল-ছায়ে                      ভিজ়ে চিকুর শূকায় বায়ে  
 তাদের চেনে, চেনে না বা কেউ।  
 শৈলতলে চরায় ধেনু,                      রাখালশিশু বাজায় বেণু,  
 চুড়ায় তারা সোনার মালা পরে।  
 সোনার তুলি দিয়ে লিখা                      চৈত্রমাসের মরীচিকা  
 কাঁদায় হিয়া অপূর্বধন-তরে।

গাছের পাতা যেমন কাঁপে                      দাঁখনবায়ে মধুর ভাপে  
 তেমনি মম কাঁপছে সারা প্রাণ।  
 কাঁপছে দেহে কাঁপছে মনে                      হাওয়ার সাথে আলোর সনে,  
 মর্মরিয়া উঠছে কলতান।  
 কোন্ অতিথি এসেছে গো,                      করেও আমি চিনি নে গো  
 মোর দ্বারে কে করছে আনাগোনা।  
 ছায়ায় আজি তরুর মূলে                      ঘাসের 'পরে নদীর কূলে  
 ওগো তোরা শোনা আমায় শোনা —  
 দূর-আকাশের-ঘুম-পাড়ানি                      মোমাজিদের-মন-হারানি  
 জুই-ফোটানো ঘাস-দোলানো গান,  
 জলের-গায়ে-পুলক-দেওয়া                      ফুলের-গন্ধ-কুড়িয়ে-নেওয়া  
 চোখের-পাতে-ঘুম-বোলানো তান।

শূন্য নে গো ক্লান্ত বৃকের                      বেদনা যত সুখের দুখের  
 প্রেমের কথা— আশার নিরাশার।  
 শূন্যও শূন্য মৃদুমন্দ                      অর্থবিহীন কথার ছন্দ,  
 শূন্য সুরের আকুল ঝংকার।  
 ধারায়শ্রে সিমান করি                      যত্নে তুমি এসো পরি  
 চাঁপাবরন লঘু বসনখানি।  
 ভালে আঁকো ফুলের রেখা                      চন্দনেরই পত্রলেখা,  
 কোলের 'পরে সেতার লহো টানি।

দূর দিগন্তে মাঠের পারে      সুনীল-ছায়া গাছের সারে  
 নয়নদুটি মগ্ন করি চাও।  
 ভিন্নদেশী কবির গাথা      অজানা কোন ভাষার গাথা  
 গুজরিয়া গুজরিয়া গাও।

হাজারিবাগ।

১২ ঠেঠ ১৩০৯

৩৬

আমার খোলা জানালাতে  
 শব্দবিহীন চরণপাতে  
 কে এলে গো, কে গো তুমি এলে।  
 একলা আমি বসে আছি  
 অন্তলোকের কাছাকাছ  
 পশ্চিমেতে দুটি নয়ন মেলে।  
 অতিসূদূর দীর্ঘ পথে  
 আকুল তব আঁচল হতে  
 আঁধারতলে গন্ধরেখা রাখি  
 জোনাক-জ্বালা বনের শেষে  
 কখন এলে দুয়ারদেশে  
 শিথিল কেশে ললাটখানি ঢাকি।

তোমার সাথে আমার পাশে  
 কত গ্রামের নিদ্রা আসে—  
 পান্থবিহীন পথের বিজনতা,  
 ধূসর আলো কত মাঠের,  
 বধূশূন্য কত ঘাটের  
 আঁধার কোণে জলের কলকথা।  
 শৈলতটের পায়ের 'পরে  
 তরঙ্গদল ঘুমিয়ে পড়ে,  
 স্বপ্ন তারি আনলে বহন করি।  
 কত বনের শাখে শাখে  
 পাখির যে গান সুস্থ থাকে  
 এনেছ তাই মৌন নৃপদর ভরি।

মোর ভালে ঐ কোমল হস্ত  
 এনে দেয় গো সূর্য-অস্ত,  
 এনে দেয় গো কাজের অবসান—  
 সত্যামখ্যা ভালোমন্দ  
 সকল সমাপনের ছন্দ,  
 সন্ধ্যানদীর নিঃশেষিত তান।



আঁচল তব উড়ে এসে  
 লাগে আমার বক্ষে কেশে,  
 দেহ যেন মিলায় শূন্য'পরি,  
 চক্ষু তব মৃত্যুসম  
 স্তব্ধ আছে মৃত্যু মম  
 কালো আলোয় সর্বহৃদয় ভরি।

যেমন তব দখিন-পাণি  
 তুলে নিল প্রদীপখানি,  
 রেখে দিল আমার গৃহকোণে,  
 গৃহ আমার এক নিমেষে  
 ব্যাপ্ত হল তারার দেশে  
 তিমিরতটে আলোর উপবনে।  
 আজ আমার ঘরের পাশে  
 গগনপারের কারা আসে  
 অঙ্গ তাদের নীলাম্বরে ঢাকি।  
 আজ আমার দ্বারের কাছে  
 অনাদি রাত স্তব্ধ আছে  
 তোমার পানে মেলি তাহার আঁখি।

এই মূহুর্তে আধেক ধরা  
 লয়ে তাহার আঁধার-ভরা  
 কত বিরাম, কত গভীর প্রীতি,  
 আমার বাতায়নে এসে  
 দাঁড়ালো আজ দিনের শেষে—  
 শোনায়ে তোমায় গুঞ্জরিত গীতি।  
 চক্ষে তব পলক নাহি,  
 ধ্রুবতারার দিকে চাহি  
 তাকিয়ে আছি নিরুদ্দেশের পানে।  
 নীরব দুটি চরণ ফেলে  
 আঁধার হতে কে গো এলে  
 আমার ঘরে আমার গীতে গানে। -

কত মাঠের শূন্যপথে,  
 কত পদীর প্রান্ত হতে,  
 কত সিন্ধু-বালুর তীরে তীরে,  
 কত শান্ত নদীর পারে,  
 কত স্তব্ধ গ্রামের ধারে,  
 কত সুস্থ গৃহদ্বার ফিরে,

কত বনের বায়ুর 'পরে  
 এলো চুলের আঘাত করে  
 আসিলে আজ হঠাৎ অকারণে।  
 বহু দেশের বহু দূরের  
 বহু দিনের বহু স্নরের  
 আনিলে গান আমার বাতায়নে।

২।জারিবাগ  
 চৈত্র ১৩০৯

## ৩৭

আলোকে আসিয়া এরা লীলা করে যায়,  
 আঁধারেতে চলে যায় বাহিরে।  
 ভাবে মনে, বৃথা এই আসা আর যাওয়া,  
 অর্থ কিছুই এর নাহি রে।  
 কেন আসি, কেন হাসি,  
 কেন আঁখিজলে ভাসি,  
 ঐকথা বলে যাই, কার গান গাহি রে  
 অর্থ কিছুই তার নাহি রে।

ওরে মন, আয় তুই সাজ ফেলে আয়,  
 মিছে কই করিস নাট-বেদীতে।  
 বৃদ্ধিতে চাহিস যদি বাহিরেতে আয়,  
 খেলা ছেড়ে আয় খেলা দেখিতে।  
 ওই দেখ্ নাটশালা  
 পরিয়াছে দীপমালা,  
 সকল রহস্য তুই চাস যদি ভেদিতে  
 নিজে না ফিরিস নাট-বেদীতে।

নেমে এসে দূরে এসে দাঁড়াবি যখন  
 দেখিবি কেবল, নাহি খুঁজিবি,  
 এই হাসি-রোদনের মহানাটকের  
 অর্থ তখন কিছু বুঝিবি।  
 একের সহিত একে  
 মিলাইয়া নিবি দেখে,  
 বুঝে নিবি, বিধাতার সাথে নাহি বুঝিবি-  
 দেখিবি কেবল, নাহি খুঁজিবি।

চিরকাল একি লীলা গো—

অনন্ত কলরোল।

অশ্রুত কোন্ গানের ছন্দে

অধুত এই দোল।

দুলিছ গো, দোলা দিতেছ।

পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে

অঁধারে টানিয়া নিতেছ।

সমুখে যখন আসি

তখন পলকে হাসি,

পশ্চাতে যবে ফিরে যায় দোলা

ভয়ে আঁখিজলে ভাসি।

সমুখে যেমন পিছেও তেমন,

মিছে করি মোরা গোল।

চিরকাল একই লীলা গো—

অনন্ত কলরোল।

ডান হাত হতে বাম হাতে লও,

বাম হাত হতে ডানে।

নিজধন তুমি নিজেই হরিয়া

কী যে কর কে বা জানে।

কোথা বসে আছ একেলা—

সব রবিশশী কুড়িয়ে লইয়া

তালে তালে কর এ খেলা।

খুলে দাও ক্ষণতরে,

ঢাকা দাও ক্ষণপরে—

মোরা কেন্দ্রে ভাবি, আমারি কী ধন

কে লইল বুঝি হরে!

দেওয়া-নেওয়া তব সকলি সমান

সে কথাটি কে বা জানে।

ডান হাত হতে বাম হাতে লও,

বাম হাত হতে ডানে।

এইমতো চলে চির কাল গো

শুধু যাওয়া, শুধু আসা।

চির দিনরাত আপনার সাথ

আপনি খেলিছ পাশা।

আছে তো যেমন যা ছিল—

হারায় নি কিছ, ফুরায় নি কিছ

যে মরিল যে বা বাঁচিল।

বাহি সব সুখদুখ  
এ ভুবন হাসিমুখ,  
তোমারি খেলার আনন্দে তার  
ভরিয়া উঠেছে বৃক।  
আছে সেই আলো, আছে সেই গান,  
আছে সেই ভালোবাসা।  
এইমতো চলে চির কাল গো  
শুধু যাওয়া, শুধু আসা।

৩১

সেদিন কি তুমি এসেছিলে ওগো,  
সে কি তুমি, মোর সভাতে।  
হাতে ছিল তব বাঁশি,  
অধরে অবাক হাসি,  
সেদিন ফাগুন মেতে উঠেছিল  
মদবিহবল শোভাতে।  
সে কি তুমি ওগো, তুমি এসেছিলে  
সেদিন নবীন প্রভাতে--  
নবযৌবনসভাতে।

সেদিন আমার যত কাজ ছিল  
সব কাজ তুমি ভুলালে।  
খেলিলে সে কোন্ খেলা,  
কোথা কেটে গেল বেলা—  
ঢেউ দিয়ে দিয়ে হৃদয়ে আমার  
রক্তকমল দুলালে।  
পুলকিত মোর পরানে তোমার  
বিলোল নয়ন বুলালে,  
সব কাজ মোর ভুলালে।

তার পরে হয় জানি নে কখন  
ঘুম এল মোর নয়নে।  
উঠিনু যখন জেগে  
ঢেকেছে গগন মেঘে,  
তরুতলে আছি একেলা পড়িয়া  
দলিত পত্রশয়নে।  
তোমাতে আমাতে রত ছিনু যবে  
কাননে কুসুমচয়নে  
ঘুম এল মোর নয়নে।

সেদিনের সভা ভেঙে গেছে সব  
 আজি ঝরঝর বাদরে।  
 পথে লোক নাহি আর,  
 রুদ্ধ করেছি দ্বার,  
 একা আছে প্রাণ ভূতলশয়ান  
 আজিকার ভরা ভাদরে।  
 তুমি কি দ্বারারে আঘাত করিলে  
 তোমারে লব কি আদরে  
 আজি ঝরঝর বাদরে।

তুমি যে এসেছ ভস্মমালিন  
 তাপসমদুরতি ধরিয়া।  
 স্তিমিত নয়নতারা  
 ঝলিছে অনলপারা,  
 সিস্কু তোমার জটাজুট হতে  
 সলিল পড়িছে ঝরিয়া।  
 বাহির হইতে ঝড়ের আধার  
 আনিয়াছ সাথে করিয়া  
 তাপসমদুরতি ধরিয়া।

নামি হে ভীষণ, মৌন, রিক্ত,  
 এসো মোর ভাঙা আলয়ে।  
 ললাটে তিলকরেখা  
 যেন সে বহিলেখা,  
 হস্তে তোমার লৌহদণ্ড  
 বাজিছে লৌহবলয়ে।  
 শূন্য ফিরিয়া যেয়ো না অতিথি,  
 সব ধন মোর না লয়ে।  
 এসো এসো ভাঙা আলয়ে।

৪০

মন্টে সে যে পুত  
 রাখীর রাঙা স্নাতো  
 বাঁধন দিয়েছিল হাতে,  
 আজ কি আছে সেটি সাথে।  
 বিদায়বেলা এল মেঘের মতো বোপে,  
 গ্রন্থি বেঁধে দিতে দৃ হাত গেল কেঁপে,  
 সেদিন থেকে থেকে চক্ষুদুটি ছেপে  
 ভরে যে এল জলধারা।

আজকে বসে আছি পথের এক পাশে,  
 আমার ঘন বোলে বিভোল মধুমাসে  
 তুচ্ছ কথাটুকু কেবল মনে আসে  
 ভ্রমর যেন পথহারী—  
 সেই-যে বাম হাতে একটি সরু রাখী—  
 আধেক রাঙা, সোনা আধা,  
 আজো কি আছে সেটি বাঁধা।

পথ যে কতখানি  
 কিছুই নাহি জানি,  
 মাঠের গেছে কোন্ শেষে  
 চৈত্র-ফসলের দেশে।  
 যখন গেলে চলে তোমার গ্রীবামূলে  
 দীর্ঘ বেণী তব এলিয়ে ছিল খুলে,  
 মালাখানি গাঁথা সাজের কোন্ ফুলে  
 লুটিয়ে পড়েছিল পায়ে।  
 একটুখানি তুমি দাঁড়িয়ে যদি যেতে!  
 নতুন ফুলে দেখো কানন ওঠে মেতে,  
 দিতেম স্বরা করে নবীন মালা গেথে  
 কনকচাঁপা-বনছায়ে।  
 মাঠের পথে যেতে তোমার মালাখানি  
 প'ল কি বেণী হতে খসে  
 আজকে ভাবি তাই বসে।

নুপূর ছিল ঘরে  
 গিয়েছ পায়ে পরে—  
 নিয়েছ হেথা হতে তাই,  
 অঙ্গে আর কিছু নাই।  
 অকূল কলতানে শতেক রসনায়  
 চরণ ঘেরি তব কাঁদিয়ে করুণায়,  
 গ্রাহারা হেথাকার বিরহবেদনায়  
 মূখর করে তব পথ।  
 জানি না কী এত যে তোমার ছিল স্বরা,  
 কিছুতে হল না যে মাথার ডুবা পরা,  
 দিতেম খুঁজে এনে সিন্ধিটি মনোহরা  
 রহিল মনে মনোরথ।  
 হেলায়-বাঁধা সেই নুপূরদুটি পায়ে  
 আছে কি পথে গেছে খুলে  
 সে কথা ভাবি তরুমূলে।

অনেক গীতগান  
করেছি অবসান  
অনেক সকালে ও সাজে  
অনেক অবসরে কাজে ।  
তাহারি শেষ গান আধেক লয়ে কানে  
দীর্ঘ পথ দিয়ে গেছ সুদূর-পানে,  
আধেক-জানা সুদূরে আধেক-ভোলা তানে  
গেয়েছ গদগদ স্বরে ।  
কেন না গেলে শূন্য একটি গান আরো-  
সে গান শূন্য তব, সে নহে আর কারো-  
তুমিও গেলে চলে সময় হল তারো,  
ফুটল তব পদজাতরে ।  
মাঠের কোন্‌খানে হারালো শেষ সুদূর  
যে গান নিয়ে গেলে শেষে,  
ভাবি যে তাই অনিমেষে ।

হাজারিবাগ  
১০ চৈত্র ১৩০৯

## ৪১

পথের পাঁথক করেছ আমায়  
সেই ভালো ওগো, সেই ভালো ।  
আলোয়া জ্বালালে প্রান্তরভালে  
সেই আলো মোর সেই আলো ।  
ঘাটে বাঁধা ছিল থেয়াতরী,  
তাও কি ডুবাতে ছল করি ।  
সাঁতারিয়া পার হব বহি ভার  
সেই ভালো মোর সেই ভালো ।

ঝড়ের মুখে যে ফেলেছ আমায়  
সেই ভালো ওগো, সেই ভালো ।  
সব সুখজালে বজ্র জ্বালালে  
সেই আলো মোর সেই আলো ।  
সাথি যে আছিল নিলে কাড়ি-  
কণী ভয় লাগালে, গেল ছাড়ি-  
একাকীর পথে চলিব জগতে  
সেই ভালো মোর সেই ভালো ।

কোনো মান তুমি রাখ নি আমার  
সেই ভালো ওগো, সেই ভালো।  
হৃদয়ের তলে যে আগুন জ্বলে  
সেই আলো মোর সেই আলো।  
পাথের যে-কটি ছিল কাঁড়  
পথে খসি কবে গেছে পাঁড়ি,  
শব্দ নিঃস্বল আছে সম্বল  
সেই ভালো মোর সেই ভালো।

৪২

আলো নাই, দিন শেষ হল, ওরে  
পান্থ, বিদেশী পান্থ।  
ঘন্টা বাজিল দূরে  
ও পারের রাজপুরে,  
এখনো যে পথে চলেছিস তুই  
হায় রে পথশ্রান্ত  
পান্থ, বিদেশী পান্থ।

দেখ্ সবে ঘরে ফিরে এল, ওরে  
পান্থ, বিদেশী পান্থ।  
পূজা সারি দেবালয়ে  
প্রসাদী কুসুম লয়ে,  
এখন ঘুমের কর্ আয়োজন  
হায় রে পথশ্রান্ত  
পান্থ, বিদেশী পান্থ।

রজনী আঁধার হয়ে আসে, ওরে  
পান্থ, বিদেশী পান্থ।  
ওই-যে গ্রামের 'পরে  
দীপ জ্বলে ঘরে ঘরে—  
দীপহীন পথে কী করিবি একা  
হায় রে পথশ্রান্ত  
পান্থ, বিদেশী পান্থ।

এত বোঝা লয়ে কোথা যাস, ওরে  
পান্থ, বিদেশী পান্থ।  
নাম্রাবি এমন ঠাই  
পাড়ায় কোথা কি নাই।



কেহ কি শয়ন রাখে নাই পাতি  
হায় রে পথশ্রান্ত  
পান্থ, বিদেশী পান্থ।

পথের চিহ্ন দেখা নাহি যায়  
পান্থ, বিদেশী পান্থ।  
কোন প্রান্তরশেষে  
কোন বহুদূর দেশে  
কোথা তোর রাত হবে যে প্রভাত  
হায় রে পথশ্রান্ত  
পান্থ, বিদেশী পান্থ।

## ৪৩

সঙ্গ হয়েছে রণ।  
অনেক যুদ্ধিয়া অনেক খুঁজিয়া  
শেষ হল আয়োজন।  
তুমি এস এস নারী,  
আনো তব হেমবারি।  
ধূয়ে-মুছে দাও ধূলির চিহ্ন,  
জোড়া দিয়ে দাও ভগ্ন-ছিন্ন,  
সুন্দর করো সার্থক করো  
পূজিত আয়োজন।  
এসো সুন্দরী নারী,  
শিরে লয়ে হেমবারি।

হাটে আর নাই কেহ।  
শেষ করে খেলা ছেড়ে এন্দু মেলা,  
গ্রামে গড়িলাম গেহ।  
তুমি এসো এসো নারী,  
আনো গো তীর্থবারি।  
স্নিগ্ধহাসিত বদন-ইন্দু,  
সিঁথায় অঁকিয়া সিঁদূর-বিন্দু  
মঙ্গল করো সার্থক করো  
শূন্য এ মোর গেহ।  
এস কল্যাণী নারী,  
বহিয়া তীর্থবারি।

বেলা কত যায় বেড়ে।  
 কেহ নাহি চাহে      খর-রবিদাহে  
 পরবাসী পৃথিকেরে।  
 তুমি এসো এসো নারী,  
 আনো তব সুধাবারি।  
 বাজাও তোমার নিষ্কলঙ্ক  
 শত-চাঁদে-গড়া শোভন শঙ্খ,  
 বরণ করিয়া সার্থক করো  
 পরবাসী পৃথিকেরে।  
 আনন্দময়ী নারী,  
 আনো তব সুধাবারি।

স্নোতে যে ভাসিল ভেলা।  
 এবারের মতো      দিন হল গত  
 এল বিদায়ের বেলা।  
 তুমি এসো এসো নারী,  
 আনো গো অশ্রুবারি।  
 তোমার সজ্জল কাতর দৃষ্টি  
 পথে করে দিক করুণাবৃষ্টি।  
 ব্যাকুল বাহুর পরশে ধন্য  
 হোক বিদায়ের বেলা।  
 অয়ি বিষাদিনী নারী,  
 আনো গো অশ্রুবারি।

আধার নিশীথরাতি।  
 গৃহ নির্জন,      শূন্য শয়ন,  
 জ্বলিছে পূজার বাতি।  
 তুমি এসো এসো নারী,  
 আনো তর্পণবারি।  
 অব্যাহত করি ব্যাধিত বন্ধ  
 খোলো হৃদয়ের গোপন কক্ষ,  
 এলো-কেশপাশে শূদ্র-বসনে  
 জ্বালাও পূজার বাতি।  
 এস তাপসিনী নারী,  
 আনো তর্পণবারি।

আমাদের এই পল্লিখানি পাহাড় দিয়ে ঘেরা,  
 দেবদারুর কুঞ্জে খেন্দু চরায় রাখালেরা।  
 কোথা হতে চৈত্রমাসে হাঁসের শ্রেণী উড়ে আসে,  
 অস্ত্রানেতে আকাশপথে যায় যে তারা কোথা  
 আমরা কিছুই জানি নেকো সেই সুদূরের কথা।  
 আমরা জানি গ্রাম কখানি, চিনি দশটি গিরি  
 মা ধরণী রাখেন মোদের কোলের মধ্যে ঘিরি।

সে ছিল ঐ বনের ধারে ভুট্টাখেতের পাশে  
 যেখানে ঐ ছায়ার তলে জলটি ঝরে আসে।  
 ঝর্না হতে আনতে বারি জুটত হোথা অনেক নারী,  
 উঠত কত হাসির ধ্বনি তারি ঘরের দ্বারে-  
 সকাল-সাঁঝে আনাগোনা তারি পথের ধারে।  
 মিশত কুলকুলধ্বনি তারি দিনের কাজে,  
 ঐ রাগিণী পথ হারাত তারি ঘুমের মাঝে।

সন্ধ্যাবেলায় সন্ন্যাসী এক, বিপদল জটা শিরে,  
 মেঘে-ঢাকা শিখর হতে নেমে এলেন ধীরে।  
 বিস্ময়েতে আমরা সবে শুধাই, 'তুমি কে গো হবে।'  
 বসল যোগী নিরন্তরে নিঝরিণীর কূলে  
 নীরবে সেই ঘরের পানে স্থির নয়ন তুলে।  
 অজানা কোন্ অমঙ্গলে বন্ধ কাঁপে ডরে-  
 রাত্রি হল, ফিরে এলেম যে যার আপন ঘরে।

পরদিনে প্রভাত হল দেবদারুর বনে,  
 ঝর্নাভলায় আনতে বারি জুটল নারীগণে।  
 দুয়ার খোলা দেখে আসি নাই সে খুঁশি, নাই সে হাসি,  
 জলশূন্য কলসখানি গড়ায় গৃহতলে,  
 নিব নিব প্রদীপটি সেই ঘরের কোণে জ্বলে।  
 কোথায় সে যে চলে গেল রাত না পোহাতেই,  
 শূন্য ঘরের দ্বারের কাছে সন্ন্যাসীও নেই।

চৈত্রমাসে রৌদ্র বাড়ে, বরফ গলে পড়ে  
 ঝর্নাভলায় বসে মোরা কাঁদি তাহার তরে।  
 আজিকে এই তুমার দিনে কোথায় ফিরে নিঝর বিনে,  
 শুষ্ক কলস ভরে নিতে কোথায় পাবে ধারা।  
 কে জানে সে নিরুদ্দেশে কোথায় হল হারা।  
 কোথাও কিছু আছে কি গো, শুধাই যারে তারে-  
 আমাদের এই আকাশ-ঢাকা দশ পাহাড়ের পারে।

গ্রীষ্মরাতে বাতায়নে বাতাস হু হু করে,  
বসে আছি প্রদীপ-নেবা তাহার শূন্য ঘরে।  
শূন্য বসে দ্বারের কাছে ঝর্ণা যেন তারেই যাচে--  
বলে, 'ওগো, আজকে তোমার নাই কি কোনো তৃষা।  
জলে তোমার নাই প্রয়োজন, এমন গ্রীষ্মনিশা?'  
আমিও কে'দে কে'দে বলি, 'হে অস্বাভচারী,  
তৃষা যদি হারাও তবু ভুলো না এই বারি।'

হেনকালে হঠাৎ যেন লাগল চোখে ধাঁধা,  
চারি দিকে চেয়ে দেখি নাই পাহাড়ের বাধা।  
ঐ-যে আসে, করে দেখি-- আমাদের যে ছিল সে কি।  
ওগো, তুমি কেমন আছ, আছ মনের সুখে?  
খোলা আকাশতলে হেথা ঘর কোথা কোন মূখে?  
নাইকো পাহাড়, কোনোখানে ঝর্ণা নাই ঝরে,  
তৃষা পেলে কোথায় যাবে বারিপানের তরে?

সে কহিল, 'যে ঝরনা সেথা মোদের দ্বারে,  
নদী হয়ে সেই চলেছে হেথা উদার ধারে।  
সে আকাশ সেই পাহাড় ছেড়ে অসীম-পানে গেছে বেড়ে  
সেই ধরাতেই নাইকো হেথা পাষাণ-বাঁধা বেঁধে।'  
'সবই আছে, আমরা তো নেই,' কহিনু তারে কে'দে।  
সে কহিল করুণ হেসে, 'আছ হৃদয়ম্লে।'  
স্বপন ভেঙে চেয়ে দেখি আছি ঝর্ণাকূলে।

ক্লাডাসাঁকো  
১০ মার্চ ১৯০১

## ৪৫

অতি চুপি চুপি কেন কথা কও  
ওগো মরণ, হে মোর মরণ।  
অতি ধীরে এসে কেন চেয়ে রও,  
ওগো একি প্রণয়ের ধরন।  
যবে সন্ধ্যাবেলায় ফুলদল  
পড়ে ক্রান্ত বসন্তে নিমিয়া,  
যবে ফিরে আসে গোঠে গাভীদল  
সারা দিনমান মাঠে ভ্রমিয়া,  
তুমি পাশে আসি বস অচপল  
ওগো অতি মৃদুগতি-চরণ।  
আমি বুঝি না যে কী যে কথা কও  
ওগো মরণ, হে মোর মরণ।

হায় এমনি করে কি, ওগো চোর,  
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ,  
 চোখে বিছাইয়া দিবে ঘুমঘোর  
 করি হৃদিতলে অবতরণ।  
 তুমি এমনি কি ধীরে দিবে দোল  
 মোর অবশ বক্ষশোণিতে।  
 কানে বাজাবে ঘুমের কলরোল  
 তব কিষ্কিণি-রণরণিতে ?  
 শেষে পসারিয়া তব হিম-কোল  
 মোরে স্বপনে করিবে হরণ ?  
 আমি বদ্বি না যে কেন আস-যাও  
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ।

কহ মিলনের এ কি রীতি এই  
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ।  
 তার সমারোহভার কিছু নেই  
 নেই কোনো মঙ্গলাচরণ ?  
 তব পিঙ্গলছবি মহাজট  
 সে কি চুড়া করি বাঁধা হবে না।  
 তব বিজয়োদ্ধত ধ্বজপট  
 সে কি আগে-পিছে কেহ ববে না।  
 তব মশাল-আলোকে নদীতট  
 আঁখি মেলিবে না রাঙাবরন :  
 গ্রাসে কে'পে উঠিবে না ধরাতল  
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ?

যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন  
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ,  
 তাঁর কতমতো ছিল আয়োজন,  
 ছিল কতশত উপকরণ।  
 তাঁর লটপট করে বাঘছাল,  
 তাঁর ব্য রহি রহি গরজে,  
 তাঁর বেণ্টন করি জটাজাল  
 যত ভুজঙ্গদল তরজে।  
 তাঁর ববম্-ববম্ বাজে গাল,  
 দোলে গলায় কপালাভরণ,  
 তাঁর বিষাগে ফুকারি উঠে তান  
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ।

শুনি শ্মশানবাসীর কলকল  
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ,

সুখে গোরীর আঁখি ছলছল,  
 তাঁর কাঁপছে নিচোলাবরণ।  
 তাঁর বাম আঁখি ফুরে থরথর,  
 তাঁর হিয়া দরদর দুলিছে,  
 তাঁর পলকিত তনু জরজর,  
 তাঁর মন আপনারে ভুলিছে।  
 তাঁর মাতা কাদে শিরে হানি কর  
 খেপা বরেণে করিতে বরণ,  
 তাঁর পিতা মনে মনে পরমাদ  
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ।

তুমি চুরি কার কেন এস চোর,  
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ।  
 শূদ্ধ নীরবে কখন নিশি-ভোর,  
 শূদ্ধ অশ্রু-নিঝর-ঝরন।  
 তুমি উৎসব করো সারারাত  
 তব বিজয়শঙ্খ বাজায়ে।  
 মোরে কেড়ে লও তুমি ধরি হাত  
 নব রক্তবসনে সাজায়ে।  
 তুমি কারে করিয়ো না দক্‌পাত,  
 আমি নিজে লব তব শরণ  
 যদি গৌরবে মোরে লয়ে যাও  
 ওগো! মরণ, হে মোর মরণ।

যদি কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ  
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ,  
 তুমি ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ,  
 কোরো সব লাজ অপহরণ।  
 যদি স্বপনে মিটায় সব সাধ  
 আমি শুয়ে থাকি সুখশয়নে,  
 যদি হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ  
 থাকি আধজাগরুক নয়নে,  
 তবে শশ্বে তোমার তুলো নাদ  
 করি প্রলয়শ্বাস ভরণ  
 আমি ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ,  
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ।

আমি যাব যেথা তব তরী রয়  
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ,  
 যেথা অক্ল হইতে বায়ু বয়  
 করি আঁধারের অন্দসরণ।

যদি দৌঁখ ঘনঘোর মেঘোদয়  
 দূর ঈশানের কোণে আকাশে,  
 যদি বিদ্যুৎফণী জ্বালাময়  
 তার উদ্যত ফণা বিকাশে,  
 আমি ফিরিব না করি মিছা ভয়-  
 আমি করিব নীরবে তরণ  
 সেই মহাবরষার রাঙা জল  
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ।

৪৬

সে তো সে দিনের কথা, বাক্যহীন যবে  
 এসেছিল প্রবাসীর মতো এই ভবে  
 বিনা কোনো পরিচয়, রিস্ত শূন্য হাতে,  
 একমাত্র ক্রন্দন সম্বল লয়ে সাথে।  
 আজ সেথা কী করিয়া মানুষের প্রীতি  
 কণ্ঠ হতে টানি লয় যত মোর গীতি।  
 এ ভুবনে মোর চিন্তে অতি অল্প স্থান  
 নিয়েছ, ভুবননাথ। সমস্ত এ প্রাণ  
 সংসারে করেছ পূর্ণ। পাদপ্রান্তে তব  
 প্রত্যহ যে ছন্দে-বাঁধা গীত নব নব  
 দির্ভেছি অঞ্জলি, তাও তব পূজাশেষে  
 লবে সবে তোমা সাথে মোরে ভালোবেসে  
 এই আশাখানি মনে আছে অবিচ্ছেদে।  
 যে প্রবাসে রাখ সেথা প্রেমে রাখো বেঁধে।

নব নব প্রবাসেতে নব নব লোকে  
 বাঁধবে এমনি প্রেমে। প্রেমের আলোকে  
 বিকশিত হব আমি ভুবনে ভুবনে  
 নব নব পুষ্পদলে; প্রেম-আকর্ষণে  
 যত গদ় মধু মোর অন্তরে বিলসে  
 উঠিবে অক্ষয় হয়ে নব নব রসে,  
 বাহিরে আসিবে ছুটি- অস্তহীন প্রাণে  
 নিখিল জগতে তব প্রেমের আহ্বানে  
 নব নব জীবনের গন্ধ যাব রেখে,  
 নব নব বিকাশের বর্ণ যাব এঁকে।  
 কে চাহে সংকীর্ণ অন্ধ অমরতাকূপে  
 এক ধরাতলমাঝে শুধু একরূপে  
 বাঁচিয়া থাকিতে। নব নব মৃত্যুপথে  
 তোমারে পূজিতে যাব জগতে জগতে।

ସଂଯୋଜନ





‘হে পখিক, কোন্‌খানে  
 চলেছ কাহার পানে।’  
 গিয়েছে রজনী, উঠে দিনমাণ,  
 চলেছি সাগরমানে।  
 উষার আভাসে তুষারবাতাসে  
 পাখির উদার গানে  
 শয়ন তেয়ারিগি উঠিয়াছি জাগি,  
 চলেছি সাগরমানে।

‘শুধাই তোমার কাছে  
 সে সাগর কোথা আছে।’  
 যেথা এই নদী বহি নিরবধি  
 নীল জলে মিশিয়াছে।  
 সেথা হতে রবি উঠে নবছবি,  
 লঙ্কায় তাহারি পাছে- -  
 তপ্ত প্রাণের তীর্থস্নানের  
 সাগর সেথায় আছে।

‘পখিক তোমার দলে  
 যাত্রী কজন চলে।’  
 গণি তাহা ভাই, শেষ নাই পাই,  
 চলেছে জলে স্থলে।  
 তাহাদের বাতি জ্বলে সারারাতি  
 তিমির-আকাশ-তলে।  
 তাহাদের গান সারা দিনমান  
 ধ্বনিছে জলে স্থলে।

‘সে সাগর কহো তবে  
 আর কত দূরে হবে।’  
 ‘আর কত দূরে’ ‘আর কত দূরে’  
 সেই তো শুধাই সবে।  
 ধ্বনি তার আসে দখিন বাতাসে  
 ঘনভৈরব রবে।  
 কভু ভাবি ‘কাছে’, কভু ‘দূরে আছে’—  
 আর কত দূরে হবে।

‘পাখিক, গগনে চাহো,  
 বাড়িছে দিনের দাহ।’  
 বাড়ে যদি দূখ হব না বিমূখ,  
 নিবাব না উৎসাহ।  
 ওরে ওরে ভীত তুষিত তাপিত  
 জয়সংগীত গাহো।  
 মাথার উপরে ঋররবিকরে  
 বাড়ুক দিনের দাহ।

‘কী করিবে চলে চলে  
 পথেই সন্ধ্যা হলে।’  
 প্রভাতের আশে স্নিগ্ধ বাতাসে  
 ঘুমাব পথের কোলে।  
 উদিবে অরুণ নবীন করুণ  
 বিহঙ্গকলরোলে।  
 সাগরের স্নান হবে সমাধান  
 নূতন প্রভাত হলে।

কী কথা বলিব বলে  
 বাহিরে এলেম চলে,  
 দাঁড়ালেম দুরারে তোমার—  
 উধ্বমুখে উচ্চরবে  
 বলিতে গেলেম যবে  
 কথা নাহি আর।  
 যে কথা বলিতে চাহে প্রাণ  
 সে শূন্য হইয়া উঠে গান।  
 নিজে না বুঝিতে পারি,  
 তোমারে বুঝাতে নারি,  
 চেয়ে থাকি উৎসুক-নয়ান।

তবে কিছুর শূন্যায়ো না—  
 শূনে যাও আনমনা,  
 যাহা বোঝ, যাহা নাই বোঝ।  
 সন্ধ্যার আঁধার পরে  
 মূখে আর কণ্ঠস্বরে  
 ব্যাকটুকু খোঁজো।

কথায় কিছু না যায় বলা,  
গান সেও উল্লসিত উতলা।  
তুমি যদি মোর সুরে  
নিজ কথা দাও পুরে  
গীতি মোর হবে না বিফলা।

৩

কত দিবা কত বিভাবরী  
কত নদী নদে লক্ষ স্রোতের  
মাঝখানে এক পথ ধরি,  
কত ঘাটে ঘাটে লাগায়,  
কত সারিগান জাগায়,  
কত অঘ্রানে নব নব ধানে  
কতবার কত বোঝা ভরি,  
কর্ণধার হে কর্ণধার,  
বেচে কিনে কত স্বর্ণভার  
কোন গ্রামে আজ সাধিতে কী কাজ  
বাঁধিয়া ধরিলে তব তরী।

হেথা বিকিকিনি কার হাটে।  
কেন এত স্রা লইয়া পসরা,  
ছুটে চলে এরা কোন বাটে।  
শুন গো থাকিয়া থাকিয়া  
বোঝা লয়ে যায় হাঁকিয়া,  
সে করুণ স্বরে মন কী যে করে—  
কী ভেবে আমার দিন কাটে।  
কর্ণধার হে কর্ণধার,  
বেচে কিনে লও স্বর্ণভার—  
হেথা কারা রয় লহো পরিচয়,  
কারা আসে যায় এই ঘাটে।

যেথা হতে বাই, বাই কেঁদে।  
এমনটি আর পাব কি আবার  
সরে না যে মন সেই খেদে।  
সে-সব কামিন ভুলালে,  
কী দোলায় প্রাণ দুলালে।  
হোথা যারা তীরে আনমনে ফিরে  
আমি তাহাদের মরি সেখে।

কর্ণধার হে কর্ণধার,  
বেচে কিনে লও স্বর্ণভার।  
এই হাটে নামি                      দেখে লব আমি...  
এক বেলা তরী রাখো বেঁধে।

গান ধর তুমি কোন্‌ সুরে।  
মনে পড়ে যায়                      দূর হতে এন্দ্ৰ,  
যেতে হবে পুন কোন্‌ দূরে।  
শূনে মনে পড়ে দুজনে  
খেলোছি সজনে বিজনে,  
সে যে কত দেশ                      নাহি তার শেষ...  
সে যে কত কাল এন্দ্ৰ ঘুরে।  
কর্ণধার হে কর্ণধার,  
বেচে কিনে লও স্বর্ণভার।  
বাজিয়াছে শাখ,                      পড়িয়াছে ডাক  
সে কোন্‌ অচেনা রাজপুরে।

## ৪

দিয়েছ প্রশ্ন মোরে, করুণানিলয়,  
হে প্রভু, প্রতাহ মোরে দিয়েছ প্রশ্ন।  
ফিরেছি আপন-মনে আলসে লালসে  
বিলাসে আবেশে ভেসে প্রবৃত্তির বশে  
নানা পথে, নানা বার্থ কাছে—তুমি তব  
তখনো যে সাথে সাথে ছিলে মোর প্রভু,  
আজ তাহা জানি। যে অলস চিন্তা-লতা  
প্রচুরপল্লবাকীর্ণ ঘন জটিলতা  
হৃদয়ে বেষ্টিয়া ছিল, তারি শাখাজালে  
তোমার চিন্তার ফুল আপনি ফুটালে  
নিগূঢ় শিকড়ে তার বিন্দু বিন্দু সূধা  
গোপনে সিঞ্জন করি। দিয়ে তুষা-কুধা,  
দিয়ে দন্ড-পদরস্কার সুখ-দুঃখ-ভয়  
নিয়ত টানিয়া কাছে দিয়েছ প্রশ্ন।

## ৫

রোগীর শিয়রে রাখে একা ছিন্দু জাগি,  
বাহিরে দাঁড়ান্‌ এসে ক্ষণেকের লাগি।

শাস্ত্র মোন নগরীর সদৃশ হর্ম্য-শিরে  
 হেরিন্দু জ্বলিছে তারা নিশ্চক্ৰ তিমিরে ।  
 ভূত ভাবী বর্তমান একটি পলকে  
 মিলিল বিষাদাক্ষিত আনন্দপদকে  
 আমার অন্তরতলে ; অনির্বচনীয়  
 সে মূহুর্ভে জীবনের যত-কিছুর প্রিয়,  
 দূর্লভ বেদনা যত, যত গত সূখ,  
 অনুদ্যুত অশ্রুবাম্প, গীত মৌনমুক  
 আমার হৃদয়পাশে হয়ে রাশি রাশি  
 কী অনলে উজ্জ্বলিল। সৌরভে নিশ্বাস  
 অপরূপ ধূপধূম উঠিল সূদধীরে  
 তোমার নক্ষত্রদীপ্ত নিঃশব্দ মন্দিরে ।

৬

কাল যবে সন্ধ্যাকালে বন্ধুসভাতলে  
 গাহিতে তোমার গান কহিল সকলে  
 সহসা রুধিয়া গেল হৃদয়ের দ্বার—  
 যেথায় আসন তব, গোপন আগার ।  
 স্থানভেদে তব গান— মূর্তি নব নব—  
 সখ্যাসনে হাস্যোচ্ছ্বাস সেও গান তব,  
 প্রিয়্যাসনে প্রিয়্যলাপ, শিশুসনে খেলা—  
 জগতে যেথায় যত আনন্দের মেলা,  
 সর্বত্র তোমার গান বিচিত্র গৌরবে  
 আপনি ধ্বনিতে থাকে সরবে নীরবে ।  
 আকাশে তারকা ফুটে, ফুলবনে ফুল,  
 ঋনিতে মানিক থাকে— হয় নাকো ভুল ।  
 তেমনি আপনি তুমি যেখানে যে গান  
 রেখেছ, কবিও যেন রাখে তার মান ।

৭

নানা গান গেয়ে ফিরি নানা লোকালয় ;  
 হেরি সে মন্ততা মোর বন্ধু আসি কয়,  
 'তার ভৃত্য হয়ে তোর এ কী চপলতা ।  
 কেন হাস্য-পরিহাস, প্রণয়ের কথা,

কেন ঘরে ঘরে ফিরি তুচ্ছ গীতরসে  
 ভুলাস এ সংসারের সহস্র অলসে।'  
 দিয়েছি উত্তর তাঁরে, 'ওগো পঙ্ককেশ,  
 আমার বীণায় বাজে তাহারি আদেশ।  
 যে আনন্দে যে অনন্ত চিন্তবেদনার  
 ধ্বনিত মানবপ্রাণ, আমার বীণায়  
 দিয়েছেন তারি সুর— সে তাহারি দান।  
 সাধা নাই নষ্ট করি সে বিচিত্র গান।  
 তব আঙ্গা রক্ষা করি নাই সে ক্ষমতা,  
 সাধা নাই তাঁর আঙ্গা করিতে অন্যথা।'

৮

বিরহবৎসর-পরে মিলনের বীণা  
 তেমন উন্মাদ মন্দ্রে কেন বাজিল না।  
 কেন তোর সপ্তস্বর সপ্তস্বর্গপানে  
 ছুটিয়া গেল না উষের উন্মাদ পরানে  
 বসন্তে-মানস-স্বাতী বলাকার মতো।  
 কেন তোর সর্ব তন্ত্র সবলে প্রহত  
 মিলিত ঝংকারভরে কর্ণিপয়া কর্ণিদয়া  
 আনন্দের আতঁরবে চিন্ত উন্মাদিয়া  
 উঠিল না বাজি। হতাস্বাস মৃদুস্বরে  
 গুঞ্জরিয়া গুঞ্জরিয়া লাজে শঙ্কাভরে  
 কেন মৌন হল। তবে কি আমারি প্রিয়া  
 সে পরশ-নিপুণতা গিয়াছে ভুলিয়া।  
 তবে কি আমারি বীণা ধূলিচ্ছন্ন-তার  
 সেদিনের মতো করে বাজে নাকো আর।

৯

ওরে পদ্মা, ওরে মোর রাক্ষসী প্রেয়সী,  
 লব্ধ বাহু বাড়াইয়া উচ্ছ্বসি উল্লসি  
 আমারে কি পেতে চাস চির আলিঙ্গনে।  
 শূন্য এক মৃহূর্তের উন্মত্ত মিলনে  
 তোর বক্ষোমাঝে চাস করিতে বিলয়  
 আমার বক্ষের যত স্খ স্খ দ্বঃখ ভয়।

আমিও তো কতদিন ভাবিয়াছি মনে  
বসি তোর তটোপান্তে প্রশান্ত নির্জনে,  
বাহিরে চঞ্চলা তুই প্রমত্তমুখরা,  
শাণিত অসির মতো ভীষণ প্রথরা,  
অন্তরে নিভৃত ম্লিঙ্ক শান্ত সুগভীর—  
দীপহীন রুদ্ধদ্বার অর্ধরজনীর  
বাসরঘরের মতো নিষ্প্রাপ্ত নির্জন—  
সেথা কার তরে পাতা সূচির শয়ন।

## ১০

অঁচির বসন্ত হায় এল, গেল চলে—  
এবার কিছ্ কি কবি, করেছে সপ্তয়।  
ভরেছ কি কম্পনার কনক-অণ্ডলে  
চঞ্চলপবনক্লিষ্ট শ্যাম কিশলয়,  
ক্লান্ত করবীর গুচ্ছ। তপ্ত রৌদ্র হতে  
নিষেছ কি গলাইয়া যৌবনের সূরা—  
ঢেলেছ কি উচ্ছলিত তব ছন্দঃস্রোতে,  
রেখেছ কি করি তারে অনন্তমধুরা।  
এ বসন্তে প্রিয়া তব পূর্ণিমানিশীথে  
নবমল্লিকার মালা জুড়াইয়া কেশে  
তোমার আকাঙ্ক্ষাদীপ্ত অতৃপ্ত আঁখিতে  
যে দৃষ্টি হানিয়াছিল একটি নিমেষে  
সে কি রাখ নাই গৌঁথে অক্ষয় সংগীতে।  
সে কি গেছে পদ্পচ্যুত সৌরভের দেশে।

## ১১

হে জনসমুদ্র, আমি ভাবিতেছি মনে  
কে তোমারে আন্দোলিছে বিরাট মন্থনে  
অনন্ত বরষ ধরি। দেবদৈত্যদলে  
কী রক্ত সন্ধান লাগি তোমার অতলে  
অশান্ত আবর্ত নিত্য রেখেছে জাগায়ে  
পাপে-পুণ্যে সুখে-দুঃখে ক্ষুধায়-তৃষ্ণায়  
ফেনিল কল্লোলভঞ্জে। ওগো, দাও দাও  
কী আছে তোমার গর্ভে— এ কোন্ড থামাও।



তোমার অন্তরলক্ষ্মী যে শুভ প্রভাতে  
উঠিবেন অমৃতের পাত্র বহি হাতে  
বিস্মিত ভুবন-মাঝে, লয়ে বরমালা  
হিলোকনাথের কণ্ঠে পরাবেন বালা,  
সেদিন হইবে ক্ষান্ত এ মহামণ্ডন,  
থেমে যাবে সমুদ্রের রুদ্ধ এ ক্রন্দন।

আলমোড়া  
২২ জৈষ্ঠ ১০১০

১২

হে ভারত, আজ নবীন বর্ষে  
শুন এ কবির গান।  
তোমার চরণে নবীন হর্ষে  
এনেছি পূজার দান।  
এনেছি মোদের দেহের শক্তি,  
এনেছি মোদের মনের ভক্তি,  
এনেছি মোদের ধর্মের মতি,  
এনেছি মোদের প্রাণ।  
এনেছি মোদের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য  
তোমাতে করিতে দান।

কাণ্ডন-খালি নাহি আমাদের,  
অন্ন নাহিকো জুটে।  
যা আছে মোদের এনেছি সাজিয়ে  
নবীন পর্ণপুটে।  
সমারোহে আজ নাই প্রয়োজন,  
দীনের এ পূজা, দীন আয়োজন,  
চিরদারিদ্র্য করিব মোচন  
চরণের ধূলা লুটে।  
সুন্দরলভ তোমার প্রসাদ  
লইব পর্ণপুটে।

রাজা তুমি নহ, হে মহাতাপস,  
তুমিই প্রাণের প্রিয়।  
ভিক্ষাভূষণ ফেলিয়া পরিব  
তোমারি উত্তরীয়।

দৈন্যের মাঝে আছে তব ধন,  
মৌনের মাঝে রয়েছে গোপন  
তোমার মন্ত্র অগ্নিবচন—

তাই আমাদের দিয়ো।  
পরের সজ্জা ফেলিয়া পরিব  
তোমার উত্তরীয়।

দাও আমাদের অভয়মন্ত্র  
অশোকমন্ত্র তব।  
দাও আমাদের অমৃতমন্ত্র,  
দাও গো জীবন নব।  
যে জীবন ছিল তব তপোবনে  
যে জীবন ছিল তব রাজ্যাসনে  
মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে  
চিন্তা ভরিয়া লব।  
মৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ  
দাও সে মন্ত্র তব।

১০

নব বৎসরে করিলাম পণ  
লব স্বদেশের দীক্ষা,  
তব আশ্রমে তোমার চরণে,  
হে ভারত, লব শিক্ষা।  
পরের ভূষণ পরের বসন  
ভৈর্যাগিব আজ পরের অশন:  
যদি হই দীন, না হইব হীন,  
ছাড়িব পরের ভিক্ষা।  
নব বৎসরে করিলাম পণ  
লব স্বদেশের দীক্ষা।

না থাকে প্রাসাদ, আছে তো কুটির  
কল্যাণে সুপবিত্র।  
না থাকে নগর, আছে তব বন  
ফলে ফুলে সুবিচিত্র।  
তোমা হতে যত দূরে গেছি সরে  
তোমাতে দেখেছি তত ছোটো করে:

কছে দেখি আজ, হে হৃদয়রাজ,  
 তুমি পুরাতন মিত্র।  
 হে তাপস, তব পর্ণকুটির  
 কল্যাণে সুপবিত্র।

পরের বাক্যে তব পর হয়ে  
 দিয়েছি পেয়েছি লজ্জা।  
 তোমাতে ভুলিতে ফিরায়েছি মদুখ,  
 পরেছি পরের সজ্জা।  
 কিছু নাহি গণি কিছু নাহি কহি  
 জপিছ মন্ত্র অস্তরে রহি—  
 তব সনাতন ধ্যানের আসন  
 মোদের অস্থিমজ্জা।  
 পরের বদলিতে তোমাতে ভুলিতে  
 দিয়েছি পেয়েছি লজ্জা।

সে-সকল লাজ তেয়াগিব আজ,  
 লইব তোমার দীক্ষা।  
 তব পদতলে বসিয়া বিরলে  
 শিখিব তোমার শিক্ষা।  
 তোমার ধর্ম, তোমার কর্ম,  
 তব মন্ত্রের গভীর মর্ম  
 লইব তুলিয়া সকল ভুলিয়া  
 ছাড়িয়া পরের ভিক্ষা।  
 তব গৌরবে গরব মানিব,  
 লইব তোমার দীক্ষা।





बुवाबाबा व जगदीशचन्द्र

থেয়া



## উৎসর্গ

বিজ্ঞানাচার্য শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু  
করকমলেষু

বন্ধু.           এ যে আমার লজ্জাবতী লতা।  
কী পেয়েছে আকাশ হতে,  
কী এসেছে বায়ুর স্রোতে,  
পাতার ভাঁজে লুকিয়ে আছে  
          সে যে প্রাণের কথা।  
যন্ত্রভরে ঝুঞ্জে ঝুঞ্জে  
তোমায় নিতে হবে বুঝে,  
ভেঙে দিতে হবে যে তার  
          নীরব ব্যাকুলতা।  
আমার       লজ্জাবতী লতা।

বন্ধু.       সন্ধ্যা এল, স্বপনভরা  
          পবন এরে চুম্বে।  
ডালগুদলি সব পাতা নিয়ে  
          জড়িয়ে এল ঘুম্বে।  
ফুলগুদলি সব নীল নয়ানে  
চুপিচুপি আকাশপানে  
তারার দিকে চেয়ে চেয়ে  
          কোনু খেয়ানে রতা।  
আমার       লজ্জাবতী লতা।

বন্ধু.       আনো তোমার তিড়িং-পরশ,  
          হরষ দিয়ে দাও,  
করুণ চক্ষু মেলে ইহার  
          মর্মপানে চাও।  
সারা দিনের গন্ধগীতি,  
সারা দিনের আলোর স্মৃতি  
নিষ্পেদে এ যে হৃদয়ভারে  
          ধরায় অবনতা—  
আমার       লজ্জাবতী লতা।



বন্ধ, তুমি জান ক্ষুদ্র বাহা  
 ক্ষুদ্র তাহা নয়,  
 সত্য যেথা কিছু আছে  
 বিশ্ব সেথা রয়।  
 এই-যে মূর্খে আছে লাজে  
 পড়বে তুমি এরি মাঝে—  
 জীবনমৃত্যু রৌদ্রছায়া  
 ঝটিকার বারতা।  
 আমার লজ্জাবতী লতা।

কলিকাতা  
 ১৮ আষাঢ় ১৩১৩

## শেষ খেলা

দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পরা ঐ ছায়া  
ভুলালো রে ভুলালো মোর প্রাণ।  
ও পারেতে সোনার কূলে আঁধারমূলে কোন্ মায়া  
গেয়ে গেল কাজ-ভাঙানো গান।  
নামিয়ে মৃদু চুকিয়ে সুখ যাবার মুখে যায় যারা  
ফেরার পথে ফিরেও নাহি চায়,  
তাদের পানে ভাঁটার টানে যাব রে আজ ঘরছাড়া  
সন্ধ্যা আসে দিন যে চলে যায়।  
ওরে আয়  
আমায় নিয়ে যাবি কে রে  
দিনশেষের শেষ খেলায়।

সাঁঝের বেলা ভাঁটার স্রোতে ও পার হতে একটানা  
একটি-দুটি যায় যে তরী ভেসে।  
কেমন করে চিনব ওরে ওদের মাঝে কোন্ খানা  
আমার ঘাটে ছিল আমার দেশে।  
অস্তাচলে তীরের তলে ঘন গাছের কোল ঘেঁষে  
ছায়ার বেন ছায়ার মতো যায়,  
ডাকলে আমি কণেক থামি হেথায় পাড়ি ধরবে সে  
এমন নেয়ে আছে রে কোন্ নায়।  
ওরে আয়  
আমায় নিয়ে যাবি কে রে  
দিনশেষের শেষ খেলায়।

ঘরেই যারা যাবার তারা কখন গেছে ঘরপানে,  
পারে যারা যাবার গেছে পারে;  
ঘরেও নহে, পারেও নহে, যে জন আছে মাঝখানে  
সন্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেয় তারে।  
ফুলের বার নাইকো আর, ফসল যার ফলল না—  
চোখের জল ফেলতে হাসি পায়—  
দিনের আলো যার ফুরাল, সাঁঝের আলো জ্বলল না,  
সেই বসেছে ঘাটের কিনারায়।  
ওরে আয়  
আমায় নিয়ে যাবি কে রে  
বেলাশেষের শেষ খেলায়।

## ঘাটের পথ

ওরা চলেছে দিঘির ধারে।  
 ঐ শোনা যায় বেগুনছায়  
 কঙ্কণঝংকারে।

আমার চুকেছে দিবসের কাজ,  
 শেষ হয়ে গেছে জল ভরা আজ,  
 দাঁড়ায়ে রয়েছি দ্বারে।

ওরা চলেছে দিঘির ধারে।

আমি কোন্ ছলে যাব ঘাটে—  
 শাখা-ধরধর পাতা-মরমর  
 ছায়া সূর্যশীতল বাটে?  
 বেলা বেশি নাই, দিন হল শোধ,  
 ছায়া বেড়ে যায়, পড়ে আসে রোদ—  
 এ বেলা কেমনে কাটে।

আমি কোন্ ছলে যাব ঘাটে।

ওগো, কী আমি কহিব আর।  
 ভাবিস নে কেহ ভয় করি আমি  
 ভরা-কলসের ভার।  
 যা হোক তা হোক এই ভালোবাসি—  
 বহে নিয়ে যাই, ভরে নিয়ে আসি,  
 কতদিন কতবার।

ওগো, আমি কী কহিব আর।

এ কি শুধু জল নিয়ে আসা।  
 এই আনাগোনা কিসের লাগি যে  
 কী কব, কী আছে ভাষা।  
 কত-না দিনের অধারে আলোতে  
 বহিয়া এনিছি এই বাঁকা পথে  
 কত কাঁদা কত হাসা।

এ কি শুধু জল নিয়ে আসা।

আমি ডরি নাই ঝড়জল,  
 উড়েছে আকাশে উতলা বাতাসে  
 উদ্দাম অশ্লল।  
 বেগুশাখা'পরে বারি ঝরঝরে,  
 এ কালে ও কালে কালো ছায়া পড়ে,  
 পথঘাট পিচ্ছল।

আমি ডরি নাই ঝড়জল।

আমি গিয়েছি আঁধার সাঝে।  
 শিহরি শিহরি উঠে পল্লব  
 নির্জন বনমাঝে।  
 বাতাস থমকে, জোনাকি চমকে  
 ঝিল্লির সাথে ঝমকে ঝমকে  
 চরণে ভূষণ বাজে।  
 আমি গিয়েছি আঁধার সাঝে।

যবে বৃকে ভরি উঠে বাথা,  
 ঘরের ভিতরে না দেয় থাকিতে  
 অকারণ আকুলতা।  
 আপনার মনে একা পথে চলি,  
 কাঁথের কলসী বলে ছলছলি  
 জলভরা কলকথা—  
 যবে বৃকে ভরি উঠে বাথা।

ওগো দিনে কতবার করে  
 ঘর-বাহিরের মাঝখানে রহি  
 ঐ পথ ডাকে মোরে।  
 কুসুমের বাস ধেয়ে ধেয়ে আসে,  
 কপোতক্জন-করুণ আকাশে  
 উদাসীন মেঘ ঘোরে —  
 ওগো, দিনে কতবার করে।

আমি বাহির হইব বলে  
 যেন শারাদিন কে বসিয়া থাকে  
 নীল আকাশের কোলে।  
 তাই কানাকানি পাতায় পাতায়,  
 কালো লহরীর মাথায় মাথায়  
 চঞ্চল আলো দোলে—  
 আমি বাহির হইব বলে।

আজ ভরা হয়ে গেছে বারি।  
 আঙিনার দ্বারে চাহি পথপানে  
 ঘর ছেড়ে যেতে নারি।  
 দিনের আলোক ম্লান হয়ে আসে,  
 বধুগণ ঘাটে যায় কলহাসে  
 কক্ষে লইয়া ঝরি—  
 মোর ভরা হয়ে গেছে বারি।

## ঘাটে

বাউলের সদর

আমার নাই বা হল পারে যাওয়া।  
 যে হাওয়াতে চলত তরী  
 অঙ্গেতে সেই লাগাই হাওয়া।  
 নেই যদি-বা জমল পাড়ি  
 ঘাট আছে তো বসতে পারি,  
 আমার আশার তরী ডুবল যদি  
 দেখব তোদের তরী বাওয়া।  
 হাতের কাছে কোলের কাছে  
 যা আছে সেই অনেক আছে,  
 আমার সারা দিনের এই কি রে কাজ  
 ও পার -পানে কেঁদে চাওয়া  
 কম কিছুর মোর থাকে হেথা  
 পূরিয়ে নেব প্রাণ দিয়ে তা,  
 আমার সেইখানেতেই কম্পলতা  
 যেখানে মোর দাঁবি নাওয়া।

গিরিডি

২৭ ভাদ্র ১৩১২

## শুভক্ষণ

ওগো মা,

রাজার দুলাল যাবে আজি মোর  
 ঘরের সমুখপথে,  
 আজি এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে  
 রহিব নলো কী মতে।  
 বলে দে আমায় কী করিব সাজ,  
 কী ছাঁদে কবরী বেঁধে লব আজি,  
 পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে  
 কোন্ বরনের বাস।

মা গো,

কী হল তোমার, অবাধ নয়নে  
 মূখপানে কেন চাস।

আমি

দাঁড়াব যেথায় বাতায়নকোণে  
 সে চাবে না সেথা জ্ঞানি তাহা মনে,

ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ,  
 যাবে সে সুদূর পুরে,  
 শূধু সন্দের বর্ষাশ কোন মাঠ হতে  
 বাজবে ব্যাকুল সুরে।

তবু রাজার দুলাল যাবে আজি মোর  
 ঘরের সমুখপথে,  
 শূধু সে নিমেষ লাগি না করিয়া বেশ  
 রহিব বলো কী মতে।

## ত্যাগ

ওগো মা,

রাজার দুলাল গেল চলি মোর  
 ঘরের সমুখপথে,  
 প্রভাতের আলো ঝলিল তাহার  
 স্বের্ণশিখর রথে।  
 ঘোমটা খসায়ে বাতায়নে থেকে  
 নিমেষের লাগি নিয়োছি মা দেখে,  
 ছিঁড়ি মণিহার ফেলিছি তাহার  
 পথের ধুলার 'পরে।

মা গো, কী হল তোমার, অবাক নয়নে  
 চাহিস কিসের তরে!  
 মোর হার-ছেঁড়া মণি নেয় নি কুড়িয়ে  
 রথের চাকার গেছে সে গুঁড়িয়ে,  
 চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে  
 পড়ে আছে শূধু আঁকা।  
 আমি কী দিলেম কারে জানে না সে কেউ  
 ধুলায় রহিল ঢাকা।

তবু রাজার দুলাল গেল চলি মোর  
 ঘরের সমুখপথে -  
 মোর বন্ধের মণি না ফেলিয়া দিয়া  
 রহিব বলো কী মতে।

## আগমন

তখন রাত্রি আঁধার হল,

সাক্ষ হল কাজ—

আমরা মনে ভেবেছিলাম

আসবে না কেউ আজ।

মোদের গ্রামে দুয়ার যত

বদ্ধ হল রাতের মতো,

দু-এক জনে বলোঁছিল,

‘আসবে মহারাজ।’

আমরা হেসে বলোঁছিলাম,

‘আসবে না কেউ আজ।’

দ্বারে যেন আঘাত হল

শূন্যেছিলাম সবে,

আমরা তখন বলোঁছিলাম,

‘বাতাস বুঝি হবে।’

নিবিয়ে প্রদীপ ঘরে ঘরে

শূন্যেছিলাম আলসভরে,

দু-এক জনে বলোঁছিল,

‘দূত এল-না তবে।’

আমরা হেসে বলোঁছিলাম,

‘বাতাস বুঝি হবে।’

নিশীথরাতে শোনা গেল

কিসের যেন ধ্বনি।

ঘুমের ঘোরে ভেবেছিলাম

মেঘের গরজনি।

ক্ষণে ক্ষণে চেতন করি

কাঁপল ধরা থরহরি,

দু-এক জনে বলোঁছিল,

‘চাকার ঝনঝনি।’

ঘুমের ঘোরে কহি মোরা,

‘মেঘের গরজনি।’

তখনো রাত আঁধার আছে,

বেজে উঠল ভেরী,

কে ফুকারে, ‘জাগো সবাই,

আর কোরো না দেরি।’

বন্ধ'পরে দূ হাত চেপে  
আমরা ভয়ে উঠি কে'পে,  
দূ-এক জনে কহে কানে,  
'রাজার ধ্বজা হেরি।'  
আমরা জেগে উঠে বলি,  
'আর তবে নয় দেরি।'

কোথায় আলো, কোথায় মালা,  
কোথায় আয়োজন।  
রাজা আমার দেশে এল  
কোথায় সিংহাসন।  
হায় রে ভাগ্য, হায় রে লজ্জা,  
কোথায় সভা, কোথায় সজ্জা।  
দূ-এক জনে কহে কানে,  
'বৃথা এ চন্দন --  
রিক্তকরে শূন্য ঘরে  
করো অভ্যর্থন।'

ওরে, দূয়ার খুলে দে রে,  
বাজা, শঙ্খ বাজা!  
গভীর রাতে এসেছে আজ  
অধার ঘরের রাজা।  
বজ্র ডাকে শূন্যতলে,  
বিদ্রোহেরই ঝিলিক ঝলে,  
ছিন্ন শয়ন টেনে এনে  
আঙিনা তোর সাজা।  
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল  
দুঃখরাতের রাজা।

শিল্পকলা  
প্রাণ ১৩১২

## দুঃখমূর্তি

দুঃখের বেশে এসেছ বলে  
তোমারে নাহি ডরিব হে।  
যেখানে বাধা তোমারে সেথা  
নিবিড় করে ধরিব হে।



আঁধারে মূখ ঢাকিলে স্বামী,  
তোমাতে তবু চিনিব আমি;  
মরণরূপে আসিলে প্রভু,  
চরণ ধরি মরিব হে—  
যেমন করে দাও-না দেখা  
তোমাতে নাহি ডরিব হে।

নয়নে আজি ঝরিছে জল,  
ঝরুক জল নয়নে হে।  
ঝাজছে বৃকে, বাজুক তব  
কঠিন বাহুবান্ধনে হে।  
তুমি যে আছ বন্ধে ধরে  
বেদনা তাহা জানাক মোরে,  
চাব না কিছ, কব না কথা,  
চাহিয়া রব বদনে হে।  
নয়নে আজি ঝরিছে জল,  
ঝরুক জল নয়নে হে।

## মুক্তিপাশ

ওগো, নিশীথে কখন এসেছিলে তুমি  
কখন মে গেছ বিহানে  
তাহা কে জানে।  
আমি চরণশব্দ পাই নি শূন্যে  
ছিলেম কিসের ধোয়ানে  
তাহা কে জানে।  
রুদ্ধ আছিল আমার এ গেহ,  
কতকাল আসে-যায় নাই কেহ,  
তাই মনে মনে ভাবিতোছিলেম  
এখনো রয়েছে যামিনী  
যেমন বন্ধ আছিল সকল  
বন্ধি-বা রয়েছে তেমন।  
হে মোর গোপনবিহারী,  
ঘুমায়ে ছিলেম যখন, তুমি কি  
গিরোছিলে মোরে নেহারি।

আজ নয়ন মেলিয়া একি হেরিলাম  
 বাধা নাই, কোনো বাধা নাই—  
 আমি বাধা নাই।  
 ওগো যে অঁধার ছিল শয়ন ঘেরিয়া  
 আধা নাই, তার আধা নাই—  
 আমি বাধা নাই।  
 তখনি উঠিয়া গেলেম ছুটিয়া,  
 দেখিনু কে মোর আগল টুটিয়া  
 ঘরে ঘরে যত দুয়ার-জানালা  
 সকলি দিয়েছে খুলিয়া—  
 আকাশ-বাতাস ঘরে আসে মোর  
 বিজয়পতাকা তুলিয়া!  
 হে বিজয়ী বীর অজানা,  
 কখন যে তুমি জয় করে যাও  
 কে পায় তাহার ঠিকানা!

আমি ঘরে বাধা ছিনু, এবার আমারে  
 আকাশে রাখিলে ধরিয়া  
 দূর করিয়া।  
 সব বাধা খুলে দিয়ে মুক্তিবাধনে  
 বাঁধিলে আমারে হরিয়া  
 দূর করিয়া।  
 রুদ্ধদুয়ার ঘরে কতবার  
 খুঁজেছিল মন পথ পালাবার,  
 এবার তোমার আশাপথ চাহি  
 বসে রব খোলা দুয়ারে—  
 তোমারে ধরিতে হইবে বলিয়া  
 ধরিয়া রাখিব আমারে।  
 হে মোর পরানবন্ধু হে,  
 কখন যে তুমি দিয়ে চলে যাও  
 পরানে পরশমধু হে।

## প্রভাতে

এক রজনীর বরষনে শুধু  
 কেমন করে  
 আমার ঘরের সরোবর আজ  
 উঠেছে ভরে।

নয়ন মেলিয়া দেখিলাম ওই  
ঘন নীল জল করে থইথই.  
কূল কোথা এর, তল মেলে কই.  
কহ গো মোরে—  
এক বরষায় সরোবর দেখো  
উঠেছে ভরে।

কাল রজনীতে কে জানিত মনে  
এমন হবে  
ঝরঝর বারি তিমিরনিশীথে  
ঝরিল যবে —  
ভরা শ্রাবণের নিশি দূ-পহরে  
শুনেছিলাম শুয়ে দীপহীন ঘরে  
কেদে যায় বায়ু পথে প্রান্তরে  
কাতর রবে  
তখন সে রাতে কে জানিত মনে  
এমন হবে।

হেরো হেরো মোর অকূল অশ্রু-  
সলিলমাঝে  
আজি এ অমল কমলকান্তি  
কেমনে রাজে।  
একটিমাত্র স্নেহ শতদল  
আলোকপুলকে করে ঢলঢল.  
কখন ফুটিল বল মোরে বল  
এমন সাজে  
আমার অতল অশ্রুসাগর-  
সলিলমাঝে!

আজি একা বসে ভাবিভেঁচি মনে  
ইহারে দেখি.  
দুখখামিনীর বুক-চেরা ধন  
হেরিনা এ কী।  
ইহারি লাগিয়া হৃদবিদারণ,  
এত হৃন্দন, এত জাগরণ,  
ছুটেছিল ঝড় ইহারি বদন  
বক্ষে লেখি।  
দুখখামিনীর বুক-চেরা ধন  
হেরিনা এ কী।

## দান

ভেবেছিলাম চেয়ে নেব,  
চাই নি সাহস করে---  
সন্কেবেলায় যে মালাটি  
গলায় ছিলে পরে  
আমি চাই নি সাহস করে।  
ভেবেছিলাম সকাল হলে  
যখন পারে যাবে চলে  
ছিন্ন মালা শয্যাতে  
রইবে বদ্বি পড়ে।  
তাই আমি কাঙালের মতো  
এসেছিলাম ভোরে  
তবু চাই নি সাহস করে।

এ তো মালা নয় গো, এ যে  
তোমার তরবারি।  
জ্বলে ওঠে আগুন যেন,  
বজ্র-হেন ভারি --  
এ যে তোমার তরবারি।  
তরুণ আলো জানলা বেয়ে  
পড়ল তোমার শয়ন ছেয়ে,  
ভোরের পাখি শূন্যে গেয়ে,  
'কী পেলি তুই নারী'।  
নয় এ মালা, নয় এ থালা,  
গন্ধজলের ঝাঁরি,  
এ যে ভীষণ তরবারি।

তাই তো আমি ভাবি বসে  
এ কী তোমার দান।  
কোথায় এরে লুকিয়ে রাখি,  
নাই যে হেন স্থান!  
ওগো, এ কী তোমার দান।  
শক্তিশূন্য মরি লাজে,  
এ ভ্রমণ কি আমায় সাজে।  
রাখতে গেলে বৃকের মাঝে  
বাধা যে পায় প্রাণ।  
তবু আমি বইব বৃকে  
এই বেদনার মান---  
নিয়ে তোমারি এই দান।

আজকে হতে জগৎমাঝে  
ছাড়ব আমি ভয়,  
আজ হতে মোর সকল কাজে  
তোমার হবে জয়—  
আমি ছাড়ব সকল ভয়।  
মরণকে মোর দোসর করে  
রেখে গেছ আমার ঘরে,  
আমি তারে বরণ করে  
রাখব পরান-ময়।  
তোমার তরবারি আমার  
করবে বাঁধন ক্ষয়।  
আমি ছাড়ব সকল ভয়।

তোমার লাগি অঙ্গ ভরি  
করব না আর সাজ।  
নাই-বা তুমি ফিরে এলে  
ওগো হৃদয়রাজ।  
আমি করব না আর সাজ।  
ধূলায় বসে তোমার তরে  
কাঁদব না আর একলা ঘরে,  
তোমার লাগি ঘরে-পরে  
মানব না আর লাভ।  
তোমার তরবারি আমায়  
সাজিয়ে দিল আজ,  
আমি করব না আর সাজ।

গীতাভ  
২৬ ভাদ্র ১৩১২

## বালিকা বধু

ওগো বর, ওগো ব'ধু,  
এই-যে নবীনা বুদ্ধিবহীনা  
এ তব বালিকা বধু।  
তোমার উদার প্রাসাদে একেলা  
কত খেলা নিয়ে কাটায় যে বেলা,  
হে এলে ভাবে তুমি তার খেলিবার ধন শুধু,  
ওগো বর, ওগো ব'ধু।

জানে না করিতে সাজ।  
 কেশ বেশ তার হলে একাকার  
 মনে নাহি মানে লাজ।  
 দিনে শতবার ভাঙিয়া গড়িয়া  
 ধূলা দিয়ে ঘর রচনা করিয়া  
 ভাবে মনে মনে সাধিছে আপন ঘরকরণের কাজ—  
 জানে না করিতে সাজ।

কহে এরে গদরুজনে,  
 'ও যে তোর পতি, ও তোর দেবতা'  
 ভীত হয়ে তাহা শোনে।  
 কেমন করিয়া পূজিবে তোমায়  
 কোনোমতে তাহা ভাবিয়া না পায়,  
 খেলা ফেলি কভু মনে পড়ে তার, 'পালিব পরানপণে  
 যাহা কহে গদরুজনে'।

বাসকশয়ন'পরে  
 তোমার বাহুতে বাঁধা রহিলেও  
 অচেতন ঘুমভরে।  
 সাড়া নাহি দেয় তোমার কথায়,  
 কত শূভখন বৃথা চলি যায়,  
 হে হার তাহারে পরালে সে হার কোথায় খসিয়া পড়ে  
 বাসকশয়ন'পরে।

শুধু দুর্দিনে ঝড়ে  
 নশ দিক গ্রাসে আধারিয়া আসে  
 ধরাতেলে অম্বরে—  
 তখন নয়নে ঘুম নাই আর,  
 খেলাধূলা কোথা পড়ে থাকে তার,  
 তোমারে সবলে রহে আঁকিড়িয়া— হিয়া কাঁপে থরথরে  
 দুঃখদিনের ঝড়ে।

মোরা মনে করি ভয়  
 তোমার চরণে অবোধজনের  
 অপরাধ পাছে হয়।  
 তুমি আপনার মনে মনে হাস,  
 এই দেখিতেই বুঝি ভালোবাস,  
 খেলাঘর-দ্বারে দাঁড়াইয়া আড়ে কী যে পাও পরিচয়।  
 মোরা মিছে করি ভয়।

তুমি বুকিয়াছ মনে,  
 একদিন এর খেলা ঘুচে যাবে  
 ওই তব প্রীচরণে।  
 সাজিয়া যতনে তোমারি লাগিয়া  
 বাতাসনতলে রহিবে জাগিয়া,  
 শতযুগ করি মানিবে তখন ক্ষণেক অদর্শনে  
 তুমি বুকিয়াছ মনে।

ওগো বর, ওগো বধু,  
 জান জান তুমি--- ধূলায় বসিয়া  
 এ বালা তোমারি বধু।  
 রতন-আসন তুমি এরি তরে  
 রেখেছ সাজায়ে নিজের ঘরে,  
 সোনার পাশে ভরিয়া রেখেছ নন্দনবনমধু--  
 ওগো বর, ওগো বধু।

১৫ শ্রাবণ ১৩১২

## অনাহত

দাঁড়িয়ে আছ আধেক-খোলা:  
 বাতায়নের ধারে  
 নূতন বধু বুকি:  
 আসবে কখন চুড়িওলা  
 তোমার গৃহদ্বারে  
 লয়ে তাহার পূজি।  
 দেখছ চেয়ে গোরুর গাড়ি  
 উড়িয়ে চলে ধূলি  
 খর রোদের কালে;  
 দূর নদীতে দিচ্ছে পাড়ি  
 বোঝাই নৌকাগুলি--  
 বাতাস লাগে পালে।

আধেক-খোলা বিজন ঘরে  
 ঘোমটা-ছায়ায় ঢাকা  
 একলা বাতায়নে,  
 বিশ্ব তোমার অঁকির 'পরে  
 কেমন পাড়ে অঁকা,  
 তাই ভাবি যে মনে।

ছায়াময় সে ভুবনখানি  
 স্বপন দিয়ে গড়া  
 রূপকথাটি-ছাঁদা,  
 কোন্‌ সে পিতামহীর বাণী—  
 নাইকো আগাগোড়া,  
 দীর্ঘ ছড়া বঁধা।

আমি ভাবি হঠাৎ যদি  
 বৈশাখের এক দিন  
 বাতাস বহে বেগে—  
 লজ্জা ছেড়ে নাচে নদী  
 শুনো বাঁধনহীন,  
 পাগল উঠে জেগে—  
 যদি তোমার ঢাকা ঘরে  
 যত আগল আছে  
 সকলি যায় দূরে—  
 ওই-যে বসন নেমে পড়ে  
 তোমার আঁখির কাছে  
 ও যদি যায় উড়ে—

তীর তিড়িৎহাসি হেসে  
 বজ্রভেরীর স্বরে  
 তোমার ঘরে ঢুকি  
 ভগ্ন যদি এক নিমেষে  
 শক্তিনুর্ভীত ধরে  
 দাঁড়ায় মূখোমুখি—  
 কোথায় থাকে আধেক-ঢাকা  
 অলস দিনের ছায়া,  
 বাতায়নের ছবি,  
 কোথায় থাকে স্বপন-মাথা  
 আপন-গড়া মায়া—  
 উড়িয়া যায় সবি।

তখন তোমার ঘোমটা-খোলা  
 কালো চোখের কোণে  
 কাঁপে কিসের আলো,  
 ডুবে তোমার আপন-ভোলা  
 প্রাণের আন্দোলনে  
 সকল মন্দ ভালো।



বক্ষে তোমার আঘাত করে  
 উত্তাল নর্তনে  
 রক্ততরঙ্গিনী।  
 অঙ্গে তোমার কী সুর তুলে  
 চঞ্চল কম্পনে  
 কঙ্কণকিঙ্কণী।

আজকে তুমি আপনাকে  
 আধেক আড়াল করে  
 দাঁড়িয়ে ঘরের কোণে  
 দেখতেছ এই জগৎটাকে  
 কী যে মায়ায় ভরে,  
 তাহাই ভাবি মনে।  
 অর্থবিহীন খেলার মতো  
 তোমার পথের মাঝে  
 চলছে যাওয়া-আসা,  
 উঠে ফুটে মিলায় কত  
 ক্ষুদ্র দিনের কাজে  
 ক্ষুদ্র কাদা-হাসা।

বোলপুর  
 ২৬ শ্রাবণ ১৩১২

## বাঁশি

তোমার ঐ বাঁশিখানি  
 শূন্য ক্ষণেক-তরে  
 দাও গো আমার করে।  
 শরৎ-প্রভাত গেল বয়ে,  
 দিন যে এল ক্রান্ত হয়ে,  
 বাঁশি-বাজা সাক্ষ যদি  
 কর আলস-ভরে  
 তবে তোমার বাঁশিখানি  
 শূন্য ক্ষণেক-তরে  
 দাও গো আমার করে।

আর কিছু নয়, আমি কেবল  
 করব নিয়ে খেলা  
 শুধু একটি বেলা।  
 তুলে নেব কোলের 'পরে,  
 অধরেতে রাখব ধরে,  
 তারে নিয়ে যেমন খুঁশি  
 যেথা-সেথায় ফেলা -  
 এমনি করে আপন মনে  
 করব আমি খেলা  
 শুধু একটি বেলা।

তার পরে যেই সন্কে হবে  
 এনে ফুলের ডালা  
 গেঁথে তুলব মালা।  
 সাজাব তায় যুগ্মীর হারে,  
 গন্ধে ভরে দেব তারে,  
 করব আমি আরতি তার  
 নিয়ে দীপের থাল।  
 সন্কে হলে সাজাব তায়  
 ভরে ফুলের ডাল  
 গেঁথে যুগ্মীর মালা

রাতে উঠবে আধেক শশী  
 তারার মধ্যখানে,  
 চাবে তোমার পানে।  
 তখন আমি কাছে আসি  
 ফিরিয়ে দেব তোমার বাঁশি,  
 তুমি তখন বাজাবে সুদ  
 গভীর রাতের তানে  
 রাতে যখন আধেক শশী  
 তারার মধ্যখানে  
 চাবে তোমার পানে।

## অনাবশ্যক

কাশের বনে শূন্য নদীর তীরে  
 আমি তারে জিজ্ঞাসিলাম ডেকে  
 'একলা পথে কে তুমি যাও ধীরে  
 আঁচল-আড়ে প্রদীপখানি ঢেকে।  
 আমার ঘরে হয় নি আলো জ্বালা,  
 দেউটি তব হেথায় রাখো বালা।'  
 গোধূলিতে দুটি নয়ন কালো  
 ক্ষণেক-তরে আমার মুখে তুলে  
 সে কহিল, 'ভাসিয়ে দেব আলো,  
 দিনের শেষে তাই এসেছি কূলে।'  
 চেয়ে দেখি দাঁড়িয়ে কাশের বনে,  
 প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে।

ভরা সাঁঝে আঁধার হয়ে এলে  
 আমি ডেকে জিজ্ঞাসিলাম তারে,  
 'তোমার ঘরে সকল আলো জ্বলে  
 এ দীপখানি সর্পিপতে যাও কারে।  
 আমার ঘরে হয় নি আলো জ্বালা,  
 দেউটি তব হেথায় রাখো বালা'  
 আমার মুখে দুটি নয়ন কালো  
 ক্ষণেক-তরে রইল চেয়ে ভুলে।  
 সে কহিল, 'আমার এ যে আলো  
 আকাশপ্রদীপ শূন্যে দিব তুলে।'  
 চেয়ে দেখি শূন্য গগনকোণে  
 প্রদীপখানি জ্বলে অকারণে।

অনাবস্যা আঁধার দুই-পহরে  
 জিজ্ঞাসিলাম তাহার কাছে গিয়ে,  
 'ওগো, তুমি চলেছ কার তরে  
 প্রদীপখানি বৃকের কাছে নিয়ে।  
 আমার ঘরে হয় নি আলো জ্বালা,  
 দেউটি তব হেথায় রাখো বালা।'

অন্ধকারে দৃটি নয়ন কালো  
 ক্ষণেক মোরে দেখলে চেয়ে তবে,  
 সে কাঁহল, 'এনেছি এই আলো,  
 দীপালিতে সাজিয়ে দিতে হবে।'  
 চেয়ে দৌখ লক্ষ দীপের সনে  
 দীপখানি তার জ্বলে অকারণে।

কোলপুর  
 প্রকাশ ১৩১২

## অবারিত

ওগো, তোরা বল্ তো এরে  
 ঘর ব'লি কোন্ মতে।  
 এরে কে বেঁধেছে হাটের মাঝে  
 আনাগোনার পথে।  
 আসতে যেতে বাঁধে তরী  
 আমারি এই ঘাটে,  
 যে খুঁশি সেই আসে আমার  
 এই ভাবে দিন কাটে।  
 ফিরিয়ে দিতে পারি না যে  
 হয় রে—  
 ক'ী কাজ নিয়ে আছি, আমার  
 বেলা বহে যায় যে, আমার  
 বেলা বহে যায় রে।

পায়ের শব্দ বাজে তাদের,  
 রজনীদিন বাজে।  
 ওগো, মিথ্যে তাদের ডেকে ব'লি,  
 'তোদের চিনি না যে!'  
 কাউকে চেনে প্রশ্ন আমার,  
 কাউকে চেনে ঘ্রাণ,  
 কাউকে চেনে বৃকের রক্ত,  
 কাউকে চেনে প্রাণ।  
 ফিরিয়ে দিতে পারি না যে  
 হয় রে—  
 ডেকে ব'লি, 'আমার ঘরে  
 যার খুঁশি সেই আয় রে, তোরা  
 যার খুঁশি সেই আয় রে।

ওগো,  
 সকালবেলায় শঙ্খ বাজে  
 পদবের দেবালয়ে—  
 স্নানের পরে আসে তারা  
 ফুলের সাজ লয়ে।  
 মূখে তাদের আলো পড়ে  
 তরুণ আলোখানি।  
 অরুণ পায়ের ধূলোটুকু  
 বাতাস লহে টানি।  
 ফিরিয়ে দিতে পারি না যে  
 হয় রে—  
 ডেকে বলি, 'আমার বনে  
 তুলিবি ফুল আয় রে তোরা,  
 তুলিবি ফুল আয় রে।'

ওগো,  
 দুপুরবেলা ঘণ্টা বাজে  
 রাজার সিংহদ্বারে।  
 কী কাজ ফেলে আসে তারা  
 এই বেড়াটির ধারে।  
 মলিনবরন মালাখানি  
 শিথিল কেশে সাজে,  
 ক্লিষ্টকরুণ রাগে তাদের  
 ক্লান্ত বাঁশ বাজে।  
 ফিরিয়ে দিতে পারি না যে  
 হয় রে—  
 ডেকে বলি, 'এই ছায়াতে  
 কাটা'বি দিন আয় রে তোরা,  
 কাটা'বি দিন আয় রে।'

ওগো,  
 রাতের বেলা ঝিল্লি ডাকে  
 গহন বনমাঝে।  
 ধীরে ধীরে দুয়ারে মোর  
 কার সে আঘাত বাজে।  
 যায় না চেনা মূখখানি তার,  
 কয় না কোনো কথা,  
 ঢাকে তারে আকাশ-ভরা  
 উদাস নীরবতা।  
 ফিরিয়ে দিতে পারি না যে  
 হয় রে—

চেয়ে থাকি সে মধু-পানে—  
রাগি বহে যান, নীরবে  
রাগি বহে যান রে।

শান্তিনিকেতন  
১৫ শেখ ১৩১২

## গোধূলিলগ্ন

আমার গোধূলিলগ্ন এল বদ্বি কাছে—  
গোধূলিলগ্ন রে।  
বিবাহের রঙে রাঙা হয়ে আসে  
সোনার গগন রে।  
শেষ করে দিল পাখি গান গাওয়া,  
নদীর উপরে পড়ে এল হাওয়া,  
ও পারের তীর, ভাঙা মন্দির  
অধারে মগন রে।  
আসিছে মধুর ঝিল্লিন্দপূরে  
গোধূলিলগ্ন রে।

আমার দিন কেটে গেছে কখনো খেলায়,  
কখনো কত কী কাজে।  
এখন কি শূনি পূরবীর সুরে  
কোন দূরে বাঁশ বাজে।  
বদ্বি দোর নাই, আসে বদ্বি আসে,  
আলোকের আভা লেগেছে আকাশে,  
বেলাশেষে মোরে কে সাজাবে ওরে  
নবমিলনের সাজে।  
সারা হল কাজ, মিছে কেন আজ  
ডাক মোরে আর কাজে।

এখন নিরিবির্লি ঘরে সাজাতে হবে রে  
বাসকশয়ন যে।  
ফুলশেজ লাগি রজনীগন্ধা  
হয় নি চয়ন যে।  
সারা ষামিনীর দীপ সযতনে  
জ্বালায়ে তুলিতে হবে বাতায়নে,  
বুখীদল আনি গুঠনখানি  
করিব বয়ন যে।  
সাজাতে হবে রে নিবিড় রাতের  
বাসকশয়ন যে।

প্রাতে এসেছিল যারা কিনিতে বেচিতে  
 চলে গেছে তারা সব।  
 রাখালের গান হল অবসান,  
 না শূনি খেনরুর রব।  
 এই পথ দিয়ে প্রভাতে দূপদূরে  
 যারা এল আর যারা গেল দূরে  
 কে তারা জানিত আমার নিভৃত  
 সন্ধ্যার উৎসব।  
 কেনাবেচা যারা করে গেল সারা  
 চলে গেল তারা সব।

আমি জানি যে আমার হয়ে গেছে গণা  
 গোখলিলগন রে।  
 ধূসর আলোকে মৃদুদেবে নয়ন  
 অন্তগগন রে—  
 তখন এ ঘরে কে খুলিবে দ্বার,  
 কে লইবে টানি বাহুটি আমার,  
 আমায় কে জানে কী মন্তে গানে  
 করিবে মগন রে—  
 সব গান সেরে আসিবে যখন  
 গোখলিলগন রে।

শান্তানিকেতন

২৯ পৌষ ১৩১২

## লীলা

আমি শরৎশেষের মেঘের মতো  
 তোমার গগন-কোণে  
 সদাই ফিরি অকারণে।  
 তুমি আমার চিরদিনের  
 দিনমণি গো—  
 আজো তোমার কিরণপাতে  
 মিশিয়ে দিয়ে আলোর সাথে  
 দেয় নি মোরে বাষ্প করে  
 তোমার পরশনি।  
 তোমা হতে পৃথক হয়ে  
 বৎসর মাস গণি।

ওগো, এমনি তোমার ইচ্ছা যদি,  
এমনি খেলা তব,  
তবে খেলাও নব নব।  
লয়ে আমার তুচ্ছ কণিক  
কণিকতা গো—  
সাজাও তারে বর্ণে বর্ণে,  
ডুবাও তারে তোমার স্বর্ণে,  
বায়ুর স্রোতে ভাসিয়ে তারে  
খেলাও যথা-তথা।  
শূন্য আমায় নিয়ে রচ  
নিত্যবিচিত্রতা।

ওগো, আবার যবে ইচ্ছা হবে  
সাক্ষ কোরো খেলা  
ঘোর নিশীথরাগবেলা।  
অশ্রুধারে ঝরে যাব  
অন্ধকারে গো—  
প্রভাতকালে রবে কেবল  
নির্মলতা শূদ্রশীতল,  
রেখাবিহীন মুক্ত আকাশ  
হাসবে চারি ধারে।  
মেঘের খেলা মিশিয়ে যাবে  
জ্যোতিসাগরপারে।

শান্তিনিকেতন। বোলপুর  
২০ পৌষ ১৩১২

## মেঘ

আদি অন্ত হারিয়ে ফেলে  
সাদা কালো আসন মেলে  
পড়ে আছে আকাশটা খোশ-খেয়ালি,  
আমরা যে সব রাশি রাশি  
মেঘের পুঞ্জ ভেসে আসি,  
আমরা তারি খেয়াল, তারি হেয়ালি।  
মোদের কিছু ঠিক-ঠিকানা নাই,  
আমরা আসি, আমরা চলে যাই।



ঐ-ষে সকল জ্যোতির মালা  
 গ্রহতারা রবির ডালা  
 জুড়ে আছে নিত্যকালের পসরা,  
 ওদের হিসেব পাকা খাতায়  
 আলোর লেখা কালো পাতায়,  
 মোদের তরে আছে মাত্র খসড়া---  
 রঙ-বেরঙের কলম দিয়ে একে  
 যেমন খুশি মোছে আবার লেখে।

আমরা কভু বিনা কাজে  
 ডাক দিয়ে যাই মাঝে মাঝে,  
 অকারণে মূচকে হাসি হামেশা।  
 তাই বলে সব মিথো নাকি।  
 বৃষ্টি সে তো নয়কো ফাঁকি,  
 বজ্রটা তো নিতান্ত নয় তামাশা।  
 শৃঙ্গু আমরা থাকি নে কেউ ভাই,  
 হাওয়ায় আসি হাওয়ায় ভেসে যাই।

## নিরুত্তম

তখন আকাশতলে ঢেউ তুলেছে  
 পাখিরা গান গেয়ে।  
 তখন পথের দুটি ধারে  
 ফুল ফুটেছে ভারে ভারে,  
 মেঘের কোণে রঙ ধরেছে  
 দেখি নি কেউ চেয়ে।  
 মোরা আপন মনে ব্যস্ত হয়ে  
 চলছিলাম ধৈর্যে।

মোরা সূখের বশে গাই নি তো গান,  
 করি নি কেউ খেলা।  
 চাই নি ভুলে ডাহিন-বাঁয়ে,  
 হাটের লাগি যাই নি গাঁয়ে,  
 হাসি নি কেউ, কই নি কথা,  
 করি নি কেউ হেলা।

মোরা ততই বেগে চলছিলাম  
 যতই বাড়ে বেলা।

শেষে সূর্য যখন মাঝ-আকাশে,  
কপোত ডাকে বনে--  
তপ্ত হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে  
শুকনো পাতা বেড়ায় উড়ে,  
বটের তলে রাখালিশশু  
ঘুমায় অচেতনে,  
আমি জলের ধারে শুলেমে এসে  
শ্যামল তৃণাসনে।

আমার দলের সবাই আমার পানে  
চেয়ে গেল হেসে।  
চলে গেল উচ্চশিরে,  
চাইল না কেউ পিছু ফিরে,  
মিলিয়ে গেল সুদূর ছায়ায়  
পথতরুর শেষে।  
তারা পেরিয়ে গেল কত যে মাঠ,  
কত দূরের দেশে!

ওগো ধন্য তোমরা দুখের যাত্রী,  
ধন্য তোমরা সবে।  
লাজের ঘায়ে উঠিতে চাই,  
মনের মাঝে সাড়া না পাই,  
মগ্ন হলেম আনন্দময়  
অগাধ অগোরবে--  
পাখির গানে, বাঁশির তানে,  
কম্পিত পল্লবে।

আমি মদুক্ষতনু দিলেম মেলে  
বসুন্ধরার কোলে।  
বাঁশের ছায়া কী কোতুকে  
নাচে আমার চক্ষে মদুখে,  
আমের মদুকুল গন্ধে আমার  
বিধুর করে তোলে--  
নয়ন মদুদে আসে মৌমাছিদের  
গুঞ্জনকল্লোলে।

সেই রোদ্দে-ঘেরা সবুজ আরাম  
মিলিয়ে এল প্রাণে।  
ভুলে গেলেম কিসের তরে  
বাহির হলেম পথের 'পরে,

ডেলে দিলেম চেতনা মোর  
ছায়ায় গন্ধে গানে  
ধীরে ঘুমিয়ে পলিম অবশ দেহে  
কখন কে তা জানে।

শেষে গভীর ঘুমের মধ্য হতে  
ফুটল যখন আঁখি,  
চেয়ে দেখি, কখন এসে  
দাঁড়িয়ে আছি শিয়রদেশে  
তোমার হাসি দিয়ে আমার  
অচৈতন্য ঢাকি  
ওগো, ভেবেছিলেম আছে আমার  
কত-না পথ ব্যাকি।

মোরা ভেবেছিলেম পরানপণে  
সজাগ রব সবে  
সন্ধ্যা হবার আগে যদি  
পার হতে না পারি নদী,  
ভেবেছিলেম তাহা হলেই  
সকল ব্যর্থ হইবে।  
যখন আমি থেমে গেলেম, তুমি  
আপনি এলে কবে।

কলিকাতা  
৬ চৈত্র ১৩১২

## কৃপণ

আমি ভিক্ষা করে ফিরতোছিলেম  
গ্রামের পথে পথে,  
তুমি তখন চলোছিলে  
তোমার স্বর্ণরথে।  
অপূর্ব এক স্বপ্ন-সম  
লাগতোছিল চক্ষে মম—  
কী বিচিত্র শোভা তোমার,  
কী বিচিত্র সাজ।  
আমি মনে ভাবতোছিলেম,  
এ কোন্ মহারাজ।

আজি শূন্যক্ষেপে রাত পোহালো  
 ভেবেছিলাম তবে,  
 আজ আমারে দ্বারে দ্বারে  
 ফিরতে নাহি হবে।  
 বাহির হতে নাহি হতে  
 কাহার দেখা পেলেম পথে,  
 চলিতে রথ ধনধান্য  
 ছড়াবে দুই ধারে -  
 মৃতা মৃতা কুড়িয়ে নেব,  
 নেব ভারে ভারে।

দেখি সহসা রথ থেমে গেল  
 আমার কাছে এসে,  
 আমার মূখপানে চেয়ে  
 নামলে তুমি হেসে :  
 দেখে মূখের প্রসন্নতা  
 জুড়িয়ে গেল সকল বাথা,  
 হেনকালে কিসের লাগি  
 তুমি অকস্মাৎ  
 'আমায় কিছু দাও গো' বলে  
 বাড়িয়ে দিলে হাত।

মরি, এ কী কথা রাজাধিরাজ -  
 'আমায় দাও গো কিছু'!  
 শূনে ক্ষণকালের তরে  
 রইন্দু মাথা-নিচু।  
 তোমার কী-বা অভাব আছে  
 ভিক্ষারি ভিক্ষকের কাছে।  
 এ কেবল কৌতুকের বশে  
 আমায় প্রবণ্ডনা।  
 বদলি হতে দিলেম তুলে  
 একটি ছোটো কণা।

যবে পাঠখানি ঘরে এনে  
 উজাড় করি -- এ কী!  
 ভিক্ষামাঝে একটি ছোটো  
 সোনার কণা দেখি।  
 দিলেম যা রাজ-ভিক্ষারিরে  
 স্বর্ণ হয়ে এল ফিরে,

তখন কার্দি চোখের জলে  
 দুটি নয়ন ভরে—  
 তোমায় কেন দিই নি আমার  
 সকল শূন্য করে।

কলিকাতা  
 ৮ চৈত্র [ ১৩১২ ]

## কুয়ার ধারে

তোমার কাছে চাই নি কিছু,  
 জানাই নি মোর নাম—  
 তুমি যখন বিদায় নিলে  
 নীরব রহিলাম।  
 একলা ছিলাম কুয়ার ধারে  
 নিমের ছায়াতলে,  
 কলস নিয়ে সবাই তখন  
 পাড়ায় গেছে চলে।  
 আমায় তারা ডেকে গেল,  
 'আয় গো, বেলা যায়।'  
 কোন্ আলসে রইনু বসে  
 কিসের ভাবনায়।

পদধ্বনি শুনি নাইকো  
 কখন তুমি এলে।  
 কইলে কথা ক্লাস্তকণ্ঠে  
 করুণ চক্ষু মেলে—  
 'তৃষাকাতর পান্থ আমি'—  
 শূনে চমকে উঠে  
 জলের ধারা দিলেম ঢেলে  
 তোমার করপুটে।  
 মর্মরিয়া কাঁপে পাতা,  
 কোকিল কোথা ডাকে,  
 বাবলা ফুলের গন্ধ ওঠে  
 পল্লীপথের বাঁকে।

যখন তুমি শূন্যে নাম  
 পেলেম বড়ো লাজ,  
 তোমার মনে থাকার মতো  
 করেছি কোন্ কাজ।

তোমায় দিতে পেরেছিলাম  
 একটু তুষার জল,  
 এই কথাটি আমার মনে  
 রহিল সম্বল।  
 কুয়ার ধারে দৃপদরবেলা  
 তেমনি ডাকে পাখি,  
 তেমনি কাঁপে নিমের পাতা—  
 আমি বসেই থাকি।

৯ চৈত্র ১৩১২

## জাগরণ

পথ চেয়ে তো কাটল নিশি,  
 লাগছে মনে ভয়—  
 সকালবেলা ঘুমিয়ে পড়ি  
 যদি এমন হয়।  
 যদি তখন হঠাৎ এসে  
 দাঁড়ায় আমার দুরার-দেশে।  
 বনচ্ছায়ায় ঘেরা এ ঘর  
 আছে তো তার জানা—  
 ওগো, তোরা পথ ছেড়ে দিস,  
 করিস নে কেউ মানা।

যদি-বা তার পায়ের শব্দে  
 ঘুম না ভাঙে মোর,  
 শপথ আমার, তোরা কেহ  
 ভাঙাস নে সে ঘোর।  
 চাই নে জাগতে পাখির রবে  
 নতুন আলোর মহোৎসবে,  
 চাই নে জাগতে হাওয়ায় আকুল  
 বকুল ফুলের বাসে—  
 তোরা আমায় ঘুমোতে দিস  
 যদিই-বা সে আসে।

ওগো, আমার ঘুম যে ভালো  
 গভীর অচেতনে—  
 যদি আমায় জাগায় তারি  
 আপন পরশনে।

ঘুমের আবেশ যেমনি টুটি  
 দেখব তারি নয়নদুটি  
 মুখে আমার তারি হাসি  
 পড়বে সকৌতুকে—  
 সে যেন মোর স্নেহের স্বপন  
 দাঁড়াবে সম্মুখে।

সে আসবে মোর চোখের 'পরে  
 সকল আলোর আগে,  
 তাহারি রূপ মোর প্রভাতের  
 প্রথম হয়ে জাগে।  
 প্রথম চমক লাগবে স্নেহে  
 চেয়ে তারি করুণ মূখে,  
 চিত্ত আমার উঠবে কেঁপে  
 তার চেতনায় ভরে  
 তোরা আমার জাগাস নে কেউ,  
 জাগাবে সেই মোরে।

কলিকাতা  
 ১০ মে ১৩১২

## ফুল ফোটানো

তোরা কেউ পারাবি নে গো,  
 পারাবি নে ফুল ফোটাতে !  
 যতই বলিস, যতই করিস,  
 যতই তারে তুলে ধরিস,  
 ব্যগ্র হয়ে রজনীদিন  
 আঘাত করিস বোঁটাতে—  
 তোরা কেউ পারাবি নে গো,  
 পারাবি নে ফুল ফোটাতে।

দৃষ্টি দিয়ে বারে বারে  
 স্নান করতে পারিস তারে,  
 ছিঁড়তে পারিস দলগুলি তার,  
 ধুলায় পারিস লোটাতে,  
 ত্রোদের বিষম গণ্ডগোলে  
 যদিই-বা সে মূখটি খোলে,

ধরবে না রঙ, পারবে না তার  
গন্ধটুকু ছোটাতে।  
তোরা কেউ পারবি নে গো,  
পারবি নে ফুল ফোটাতে।

যে পারে সে আপনি পারে,  
পারে সে ফুল ফোটাতে।  
সে শুধু চায় নয়ন মেলে  
দুটি চোখের কিরণ ফেলে,  
অর্পন যেন পূর্ণপ্রাণের  
মন্ত্র লাগে বোটাতে।  
যে পারে সে আপনি পারে,  
পারে সে ফুল ফোটাতে।

নিশ্বাসে তার নিমেষেতে  
ফুল যেন চায় উড়ে যেতে,  
পাতার পাখা মেলে দিয়ে  
হাওয়ার থাকে লোটাতে।  
রঙ যে ফুটে ওঠে কত  
প্রাণের ব্যাকুলতার মতো,  
যেন পারে আনতে ডেকে  
গন্ধ থাকে ছোটাতে।  
যে পারে সে আপনি পারে,  
পারে সে ফুল ফোটাতে।

বোলপুর  
১১ জুলাই ১৩১২।

## হার

মোদের হারের দলে বসিয়ে দিলে,  
জানি আমরা পারব না।  
হারাও যদি হারব খেলায়,  
তোমার খেলা ছাড়ব না।  
কেউ-বা ওঠে, কেউ-বা পড়ে,  
কেউ-বা বাঁচে, কেউ-বা মরে,  
আমরা নাই মরার পথে  
করব প্রয়াণ রসাতলে,  
হারের খেলাই খেলব মোরা  
বসেও যদি হারের দলে।



আমরা      বিনা পণে খেলব না গো,  
                  খেলব রাজার ছেলের মতো ।  
 ফেলব খেলায় ধন-রতন  
                  যেথায় মোদের আছে ষত ।  
 সর্বনাশা তোমার যে ডাক,  
 যায় যদি ষাক সকলি ষাক,  
 শেষ কড়িটি চুকিয়ে দিয়ে  
                  খেলা মোদের করব সারা ।  
 তার পরে কোন্ বনের কোণে  
                  হারের দলিটি হব হারা ।

তবু      এই হারা তো শেষ হারা নয়,  
                  আবার খেলা আছে পরে ।  
 জিতল যে সে জিতল কি না  
                  কে বলবে তা সত্য করে ।  
 হেরে তোমার করব সাধন,  
 ক্ষতির ক্ষুরে কাটব বাঁধন,  
 শেষ দানেতে তোমার কাছে  
                  বিকিয়ে দেব আপনারে ।  
 তার পরে কী করবে তুমি  
                  সে কথা কেউ ভাবতে পারে ।

বোলপুর  
 ১২ চৈত্র [ ১৩১২ ]

## বন্দী

‘বন্দী, তোরে কে বেঁধেছে  
                  এত কঠিন ক’রে।’

প্রভু আমার বেঁধেছে যে  
                  বন্ধকঠিন ডোরে ।  
 মনে ছিল সবার চেয়ে  
                  আর্মিই হব বড়ো,  
 রাজার কড়ি করোঁছিলেম  
                  নিজের ঘরে জড়ো ।  
 ঘুম লাগিতে শূয়োঁছিলেম  
                  প্রভুর শয্যা পেতে,  
 জেগে দেখি বাঁধা আছি  
                  আপন ভান্ডারেতে ।

‘বন্দী ওগো, কে গড়েছে  
বলুবান্ধনখানি।’

আপনি আমি গড়েছিলাম  
বহু যতন মানি।  
ভেবেছিলাম আমার প্রতাপ  
করবে জগৎ গ্রাস,  
আমি রব একলা স্বাধীন,  
সবাই হবে দাস।  
তাই গড়েছি রজনীদিন  
লোহার শিকলখানা—  
কত আগুন কত আঘাত  
নাইকো তার ঠিকানা।  
গড়া যখন শেষ হয়েছে  
কঠিন সুকঠোর,  
দেখি আমরা বন্দী করে  
আমারি এই ডোর।

বোলপুর  
১ বৈশাখ ১৩১৩

## পথিক

পথিক ওগো পথিক, যাবে তুমি,  
এখন এ যে গভীর ঘোর নিশা।  
নদীর পারে তমালবনভূমি  
গহন ঘন অন্ধকারে মিশা।  
মোদের ঘরে হয়েছে দীপ জ্বালা,  
বাঁশির ধ্বনি হৃদয়ে এসে লাগে,  
নবীন আছে এখনো ফুলমালা,  
তরুণ আঁখি এখনো দেখে জাগে।  
বিদায়বেলা এখনি কি গো হবে,  
পথিক ওগো পথিক, যাবে তবে?

তোমারে মোরা বাঁধি নি কোনো ডোরে,  
রুদ্ধিয়া মোরা রাখি নি ভব পথে,  
তোমার খোড়া রয়েছে সাজ পরে,  
বারিহরে দেখে দাঁড়ায়ে তব রথে।

বিদায়পথে দিয়েছি বটে বাধা  
 কেবল শূন্য করুণ কলগীতে।  
 চেয়েছি বটে রাখিতে হেথা বাঁধা  
 কেবল শূন্য চোখের চাহনিতে।  
 পথিক ওগো, মোদের নাই বল,  
 রয়েছে শূন্য আকুল আঁখিজল।

নয়নে তব কিসের এই গ্লানি,  
 রক্তে তব কিসের তরলতা।  
 অঁধার হতে এসেছে নাই জানি  
 তোমার প্রাণে কাহার কী বারতা।  
 সপ্তস্বাসি গগনসীমা হতে  
 কখন কী যে মন্ত্র দিল পড়ি—  
 তিমির-রাতি শব্দহীন স্রোতে  
 হৃদয়ে তব আসিল অবতরি।  
 বচনহারা অচেনা অদ্ভুত  
 তোমার কাছে পাঠালো কোন্ দূর

এ মেলা যদি না লাগে তব ভালো,  
 শান্তি যদি না মানে তব প্রাণ,  
 সভার তবে নিবাসে দিব আলো,  
 বাঁশির তবে থামিয়ে দিব তান।  
 স্তম্ভ মোরা অঁধারে রব বসি,  
 ঝিল্লিরব উঠবে জেগে বনে,  
 কুসুরাতে প্রাচীন ক্ষীণ শশী  
 চক্ষে তব চাঁহবে বাতায়নে।  
 পথপাগল পথিক, রাখো কথা,  
 নিশীথে তব কেন এ অধীরতা।

বোলপুর  
 ৮ বৈশাখ ১৩১৩

## মিলন

আমি কেমন করিয়া জানাব আমার  
 জুড়ালো হৃদয় জুড়ালো—আমার  
 জুড়ালো হৃদয় প্রভাতে।  
 আমি কেমন করিয়া জানাব আমার  
 পুরান কী নিধি জুড়ালো— ডুবিয়া  
 নিবিড় নীরব শোভাতে।

আজ গিয়েছি সবার মাঝারে, সেথায়  
দেখেছি একেলা আলোকে— দেখেছি  
আমার হৃদয়-রাজারে।  
আমি দৃ-একটি কথা কয়েছি তা-সনে  
সে নীরব সভা-মাঝারে— দেখেছি  
চিরজনমের রাজারে।

ওগো, সে কি মোরে শূন্য দেখেছিল চেয়ে  
অথবা জুড়ালো পরশে— তাহার  
কমলকরের পরশে—  
আমি সে কথা সকলি গিয়েছি যে ভুলে  
ভুলেছি পরম হরষে।  
আমি জানি না কী হল, শূন্য এই জানি  
চোখে মোর শূন্য মাথালো— কে যেন  
শূন্য-অঞ্জন মাথালো—  
কার আঁখিভরা হাসি উঠিল প্রকাশি  
যে দিকেই আঁখি তাকালো।

আজ মনে হল কারে পেয়েছি— কারে যে  
পেয়েছি সে কথা জানি না।  
আজ কী লাগি উঠিছে কাঁপিয়া কাঁপিয়া  
সারা আকাশের আঁধানা— কিসে যে  
পূরেছে শূন্য জানি না।  
এই বাতাস আমারে হৃদয়ে লয়েছে,  
আলোক আমার তনুতে— কেমনে  
মিলে গেছে মোর তনুতে—  
তাই এ গগনভরা প্রভাত পশিল  
আমার অণুতে অণুতে।  
আজ ত্রিভুবন-জোড়া কাহার বক্ষে  
দেহ মন মোর ফুরালো— যেন রে  
নিঃশেষে আজি ফুরালো।  
আজ যেখানে যা হেরি সকলের মাঝে  
জুড়ালো জীবন জুড়ালো— আমার  
আদি ও অন্ত জুড়ালো।

শিলাইদহ। পদ্মা

২০ মাঘ, সোমবার, ১৩১২

## বিচ্ছেদ

তোমার বীণার সাথে আমি  
সুর দিয়ে যে যাব  
তারে তারে খুঁজে বেড়াই  
সে সুর কোথায় পাব।

যেমন সহজ ভোরের জাগা,  
স্রোতের আনাগোনা,  
যেমন সহজ পাতায় শিশির,  
মেঘের মূখে সোনা,  
যেমন সহজ জ্যোৎস্নাখানি  
নদীর বালু-পাড়ে,  
গভীর রাতে বৃষ্টিধারা  
আষাঢ়-অঙ্ককারে,  
খুঁজে মরি তেমন সহজ,  
তেমন ভরপুর,  
তেমনিতরো অর্থ-ছোটা  
আপনি-ফোটা সুর—  
তেমনিতরো নিত্য নবীন,  
অফুরন্ত প্রাণ,  
বহুকালের পুরানো সেই  
সবার জানা গান।

আমার যে এই নতুন-গড়া  
নতুন-বাঁধা তার  
নতুন সুরে করতে সে যায়  
সৃষ্টি আপনার।  
মেশে না তাই চারি দিকের  
সহজ সমীরণে,  
মেলে না তাই আকাশ-ডোবা  
স্তব্ধ আলোর সনে।  
জীবন আমার কাঁদে যে তাই  
দণ্ডে পলে পলে,  
যত চেষ্টা করি কেবল  
চেষ্টা বেড়ে চলে।

ঘটিয়ে তুলি কত কী যে  
বুঝি না এক তিল,  
তোমার সঙ্গে অনায়াসে  
হর না সুরের মিল।

শিলাইদহ। পদ্মা  
২৪ মাঘ ১৩১২

## বিকাশ

আজ বৃকের বসন ছিঁড়ে ফেলে  
দাঁড়িয়েছে এই প্রভাতখানি,  
আকাশেতে সোনার আলোয়  
ছিড়িয়ে গেল তাহার বাণী।  
কুঁড়ির মতো ফেটে গিয়ে  
ফুলের মতো উঠল কেন্দে,  
সুধাকোষের সুগন্ধ তার  
পারলে না আর রাখতে বেঁধে।  
ওরে মন, খুলে দে মন,  
যা আছে তোর খুলে দে—  
অস্তরে যা ডুবে আছে  
আলোক-পানে তুলে দে।  
আনন্দে সব বাধা টুটে  
সবার সাথে ওঠে রে ফুটে,  
চোখের 'পরে আলসভরে  
রাখিস নে আর আঁচল টানি।  
আজ বৃকের বসন ছিঁড়ে ফেলে  
দাঁড়িয়েছে এই প্রভাতখানি।

শিলাইদহ। পদ্মা  
২৪ মাঘ ১৩১২

## সীমা

সেটুকু তোর অনেক আছে  
যেটুকু তোর আছে খাঁটি,  
তার চেয়ে লোভ করিস যদি  
সকলি তোর হবে মাটি।

একমনে তোর একতারাতে  
 একটি যে তার সেইটে বাজা,  
 ফুলবনে তোর একটি কুসুম  
 তাই নিয়ে তোর ডালি সাজা ।  
 স্বেখানে তোর বেড়া সেথায়  
 আনন্দে তুই থামিস এসে,  
 যে কর্ণি তোর প্রভুর দেওয়া  
 সেই কর্ণি তুই নিস রে হেসে ।  
 লোকের কথা নিস নে কানে,  
 ফিরিস নে আর হাজার টানে,  
 যেন রে তোর হৃদয় জানে  
 হৃদয়ে তোর আছেন রাজা—  
 একতারাতে একটি যে তার  
 আপন মনে সেইটি বাজা ।

শিলাইদহ । পদ্মা  
 ২৫ মাঘ ১৩১২

## ভার

তুমি যত ভার দিয়েছ সে ভার  
 করিয়া দিয়েছ সোজা,  
 আমি যত ভার জমিয়ে তুলেছি  
 সর্কাল হয়েছে বোঝা ।  
 এ বোঝা আমার নামাও বন্ধ,  
 নামাও—  
 ভারের বেগেতে চলছি, আমার  
 এ যাত্রা তুমি থামাও ।

যে তোমার ভার বহে কভু তার  
 সে ভারে ঢাকে না আঁখি,  
 পথে বাহিরিলে জগৎ তারে তো  
 দেয় না কিছুই ফাঁকি ।  
 অব্যাহত আলো ধরে আসি তার  
 হাতে—  
 বনে পাখি গায়, নদীধারা ধায়,  
 চলে সে সবার সাথে ।

তুমি কাজ দিলে কাজেরই সঙ্গে  
 দাও যে অসীম ছুটি,  
 তোমার আদেশ আবরণ হয়ে  
 আকাশ লয় না জুটি।  
 বাসনায় মোরা বিশ্বজগৎ  
 ঢাকি,  
 তোমা-পানে চেয়ে যত করি ভোগ  
 তত আরো থাকে বাকি।

আপনি যে দুখ ডেকে আনি সে যে  
 জ্বালায় বজ্রানলে,  
 অঙ্গার করে রেখে যায়, সেথা  
 কোনো ফল নাই ফলে।  
 তুমি যাহা দাও সে যে দুঃখের  
 দান,  
 শ্রাবণধারায় বেদনার রসে  
 সার্থক করে প্রাণ।

যেখানে যা-কিছু পেয়োঁছি কেবল  
 সকলি করেঁছি জমা --  
 যে দেখে সে আজ মাগে যে হিসাব,  
 কেহ নাই করে ক্ষমা।  
 এ বোকা আমার নামাও বন্ধ,  
 নামাও--  
 ভারের বেগেতে ঠেলিয়া চলেছে,  
 এ যাত্রা মোর থামাও।

পদ্মা

২৫ মাঘ [ ১৩১২ ]

## টিকা

আজ পূরবে প্রথম নয়ন মেলিতে  
 হেরিন্দু অরুণশিখা— হেরিন্দু  
 কমলবরন শিখা,  
 তখনি হাসিয়া প্রভাততপন  
 দিলেন আম্মারে টিকা— আমার  
 হৃদয়ে জ্যোতির টিকা।



কে যেন আমার নয়ননিমেঘে  
 রাখিল পরশমণি,  
 যে দিকে তাকাই সোনা করে দেয়  
 দৃষ্টির পরশনি।  
 অন্তর হতে বাহিরে সকলি  
 আলোকে হইল মিশা,  
 নয়ন আমার হৃদয় আমার  
 কোথাও না পায় দিশা।

আজ যেমনি নয়ন তুলিয়া চাহিন্দু  
 কমলবরন শিখা— আমার  
 অন্তরে দিল টিকা।  
 ভাবিয়াছি মনে দিব না মূর্ছিতে  
 এ পরশ-রেখা দিব না ঘুচিতে,  
 সঙ্ক্যার পানে নিয়ে যাব বঁহি  
 নবপ্রভাতের লিখা—  
 উদয়রবির টিকা।

পদ্ম

২৬ মাঘ [ ১৩১২ ]

## বৈশাখে

তপ্ত হাওয়া দিয়েছে আজ  
 আমলাগাছের কঁচি পাতায়,  
 কোথা থেকে ক্ষণে ক্ষণে  
 নিমের ফুলে গন্ধে মাতায়।  
 কেউ কোথা নেই মাঠের 'পরে,  
 কেউ কোথা নেই শূন্য ঘরে,  
 আজ দূপদূরে আকাশতলে  
 রিমিঝিমি নূপদূর বাজে।  
 বারে বারে ঘুরে ঘুরে  
 মৌমাছিদের গুঞ্জসুরে  
 কার চরণের নৃত্য যেন  
 ফিরে আমার বুকের মাঝে।  
 রস্তু আমার তালে তালে  
 রিমিঝিমি নূপদূর বাজে।

ঘন মহদুল-শাখার মতো  
 নিশ্বসিয়া উঠিছে প্রাণ,  
 গায়ে আমার লেগেছে কার  
 এলো চুলের সুন্দর ঘ্রাণ।  
 আজ রোদের প্রখর তাপে  
 বাঁধের জলে আলো কাঁপে,  
 বাতাস বাজে মর্মরিয়া  
 সারি-বাঁধা তালের বনে।  
 আমার মনের মরীচিকা  
 আকাশপারে পড়ল লিখা,  
 লক্ষ্যবিহীন দ্রের 'পরে  
 চেয়ে আছি আপন-মনে।  
 অলস খেন চরে বেড়ায়  
 সারি-বাঁধা তালের বনে।

আজিকার এই তপ্ত দিনে  
 কাটল বেলা এমনি করে,  
 গ্রামের ধারে ঘাটের পথে  
 এল গভীর ছায়া পড়ে।  
 সন্ধ্যা এখন পড়ছে হেলে  
 শালবনেতে অঁচল মেলে,  
 আঁধার-ঢালা দিঘির ঘাটে  
 হয়েছে শেষ কলস ভরা।  
 মনের কথা কুড়িয়ে নিয়ে  
 ভাবি মাঠের মধ্যে গিয়ে—  
 সারা দিনের অকাজে আজ  
 কেউ কি মোরে দেয় নি ধরা।  
 আমার কি মন শূন্য, যখন  
 হল বধূর কলস ভরা।

বৈশাখ ১৩১০

## বিদায়

বিদায় দেহো, ক্ষম আমায় ভাই।  
 কাক্সের পথে আমি তো আর নাই।  
 এগিয়ে সবে যাও-না দলে দলে,  
 জয়মালা লও-না তুলি গলে,  
 আমি এখন বনচ্ছায়াতলে  
 অলঙ্কিতে পিঁছিয়ে যেতে চাই।  
 তোমরা মোরে ডাক দিয়ো না ভাই।

অনেক দূরে এলেম সাথে সাথে,  
 চলেছিলেম সবাই হাতে হাতে।  
 এইখানেতে দুটি পথের মোড়ে  
 হিয়া আমার উঠল কেমন করে  
 জানি নে কোন্ ফুলের গন্ধ-ঘোরে  
 সৃষ্টিছাড়া ব্যাকুল বেদনাতে।  
 আর তো চলা হয় না সাথে সাথে।

তোমরা আজি ছুটেছ যার পাছে  
 সে-সব মিছে হয়েছে মোর কাছে।  
 রক্ত খোঁজা, রাজ্য ভাঙা গড়া,  
 মতের লাগি দেশ-বিদেশে লড়া,  
 আলবালে জলসেচন করা  
 উচ্চশাখা ম্বর্ণচাঁপার গাছে।  
 পারি নে আর চলতে সবার পাছে।

আকাশ ছেয়ে মন-ভোলানো হাঁস  
 আমার প্রাণে বাজালো আজ বাঁশ।  
 লাগল আলস পথে চলার মাঝে,  
 হঠাৎ বাধা পড়ল সকল কাজে,  
 একটি কথা পরান জুড়ে বাজে  
 'ভালোবাসি, হায় রে ভালোবাসি'।  
 সবার বড়ো হৃদয়-হরা হাঁস।

তোমরা তবে বিদায় দেহো মোরে,  
 অকাজ আমি নিয়োছি সাধ করে।  
 মেঘের পথের পথিক আমি আজি  
 হাওয়ার মুখে চলে যেতেই রাজি,  
 অকূল-ভাসা তরীর আমি মাঝি  
 বেড়াই ঘুরে অকারণের ঘোরে।  
 তোমরা সবে বিদায় দেহো মোরে।

## পথের শেষ

পথের নেশা আমায় লেগেছিল,  
 পথ আমারে দিয়েছিল ডাক—  
 সূর্য তখন পূর্বগগনমূলে,  
 নৌকা তখন বাঁধা নদীর কূলে,  
 শিশির তখন শূকায়নিকো ফুলে,  
 শিবালয়ে উঠল বেজে শাঁখ।  
 পথের নেশা তখন লেগেছিল,  
 পথ আমারে দিয়েছিল ডাক।

আঁকাবাঁকা রাঙা মাটির লেখা  
 ঘরছাড়া ওই নানা দেশের পথ  
 প্রভাত-কালে অপার-পানে চেয়ে  
 কী মোহগান উঠতেছিল গেয়ে,  
 উদার সুরে ফেলতেছিল ছেয়ে  
 বহুদূরের অরণ্য পর্বত।  
 নানা দিনের নানা-পাথক-চলা  
 ঘরছাড়া ওই নানা দেশের পথ।

ভাবি নাইকো কেন কিসের লাগি  
 ছুটে চলে এলেম পথের 'পরে।  
 নিত্য কেবল এগিয়ে চলার সূখ,  
 বাহির হওয়ার অনন্ত কৌতুক,  
 প্রতি পদেই অন্তর উৎসুক  
 অজানা কোন্ নিরুদ্দেশের তরে।  
 ভোরের বেলা দুয়ার খুলে দিয়ে  
 বাহির হয়ে এলেম পথের 'পরে।

বেলা এখন অনেক হয়ে গেছে,  
 পেরিয়ে চলে এলেম বহু দূর।  
 ভেবেছিলাম পথের বাঁকে বাঁকে  
 নব নব ভাগ্য আমায় ডাকে,  
 হঠাৎ যেন দেখতে পাব কাকে,  
 শুনতে যেন পাব নতুন সুর।  
 তার পরে তো অনেক বেলা হল,  
 পেরিয়ে চলে এলেম বহু দূর।

অনেক দেখে ক্লান্ত এখন প্রাণ,  
 ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা।  
 এখন কেবল একটি পেলেই বাঁচি,  
 এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি,  
 এখন শুধু আকুল মনে যাচি  
 তোমার পারে খেয়ার তরী ভাসা।  
 জেনেছি আজ চলছি কার লাগি,  
 ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা।

বোলপুর  
 ১৯ চৈত্র [ ১৩১২ ]

## নীড় ও আকাশ

নীড়ে বসে গেরোঁছিলেম  
 আলোছায়ার বিচিত্র গান।  
 সেই গানেতে মিশেছিল  
 বনভূমির চঞ্চল প্রাণ।  
 দুপুরবেলার গভীর ক্রান্তি,  
 রাতিবেলার নিবিড় শান্তি,  
 প্রভাত-কালের বিজয়-যাত্রা,  
 মলিন মৌন সন্ধ্যাবেলার,  
 পাতার কাঁপা, ফুলের ফোটা,  
 শ্রাবণ-রাতে জলের ফোঁটা,  
 উসুখুসু শব্দটুকুন  
 কোটর-মাঝে কীটের খেলার,  
 কত আভাস আসা-যাওয়ার,  
 ঝরঝরানি হঠাৎ-হাওয়ার,  
 বেগুবনের ব্যাকুল বার্তা  
 নিশ্বাসিত জ্যোৎস্নারাতে,  
 ঘাসের পাতার মাটির গন্ধ,  
 কত ঋতুর কত ছন্দ,  
 সুরে সুরে জড়িয়ে ছিল  
 নীড়ে-গাওয়া গানের সাথে।

আজ কি আমায় গাইতে হবে  
 নীল আকাশের নিজস্ব গান।  
 নীড়ের বাঁধন ভুলে গিয়ে  
 ছাড়িয়ে দেব মদন্ত পরান?

গন্ধাবিহীন বায়ুশূন্যে,  
 শব্দবিহীন শূন্যপরে,  
 ছায়াবিহীন জ্যোতির মাঝে  
 সঙ্গীবিহীন নির্মমতায়  
 মিশে যাব অবাধ সুখে,  
 উড়ে যাব উর্ধ্বমুখে,  
 গেয়ে যাব পূর্ণসুরে  
 অর্থবিহীন কলকথায় :  
 আপন মনের পাই নে দিশা,  
 ভুলি শব্দকা, হারাই তৃষা,  
 যখন করি বাঁধন-হারা  
 এই আনন্দ-অমৃত পান।  
 তবু নীড়েই ফিরে আসি,  
 এমনি কর্দি এমনি হাসি,  
 তবুও এই ভালোবাসি  
 আলোছায়ার বিচিত্র গান।

বোলপুরে

১২ চৈত্র | ১৩১২।

## সমুদ্রে

সকালবেলায় ঘাটে যেদিন  
 ভাসিয়ে দিলেম নৌকাখানি  
 কোথায় আমার যেতে হবে  
 সে কথা কি কিছুই জানি।  
 শব্দ শিকল দিলেম খুলে,  
 শব্দ নিশান দিলেম তুলে,  
 টানি নি দাঁড়, ধরি নি হাল,  
 ভেসে গেলেম স্রোতের মূখে।  
 তীরে তরুর ডালে ডালে  
 ডাকল পাখি প্রভাত-কালে,  
 তীরে তরুর ছায়ায় রাখাল  
 বাজায় বাঁশ মনের সুখে।  
 তখন আমি ভাবি নাইকো  
 সূর্য হবে অন্তাচলে,  
 নদীর স্রোতে ভেসে ভেসে  
 পড়ব এসে সাগর-ভলে...

ঘাটে ঘাটে তীরে তীরে  
 যে তরী ধায় ধীরে ধীরে,  
 বাইতে হবে নিয়ে তারে  
 নীল পাথারে একলা-প্রাণে ।  
 তারাগুলি আকাশ ছেয়ে  
 মূখে আমার রইল চেয়ে,  
 সিন্ধু-শকুন উড়ে গেল  
 কূলে আপন কুলায়-পানে ।

দুল্লুক তরী ঢেউয়ের 'পরে  
 ওরে আমার জাগ্রত প্রাণ ।  
 গাও রে আজি নিশীথ-রাতে  
 অকূল-পাড়ির আনন্দগান ।  
 যাক-না মূছে তটের রেখা,  
 নাই-বা কিছু গেল দেখা,  
 অতল বারি দিক-না সাড়া  
 বাঁধন-হারা হাওয়ার ডাকে ।  
 দোসর-ছাড়া একার দেশে  
 একেবারে এক নিমেষে  
 লও রে বৃকে দৃ হাত মেলি  
 অন্তবিহীন অজানাকে ।

৭ বৈশাখ ১০১০

## দিনশেষ

ভাঙা অতিথশালা ।  
 ফাটা ভিত্তে অশথ-বটে  
 মেলেছে ডালপালা ।  
 প্রথর রোদে তপ্ত পথে  
 কেটেছে দিন কোনোমতে,  
 মনে ছিল সন্ধ্যাবেলায়  
 মিলবে হেথা ঠাই  
 মাঠের 'পরে আঁধার নামে,  
 হাটের লোকে ফিরল গ্রামে,  
 হেথায় এসে চেয়ে দৌঁখ  
 নাই যে কেহ নাই ।

কত কালে কত লোকে  
 কত দিনের শেষে  
 ধুয়েছিল পথের ধূলা  
 এইখানেতে এসে।  
 বসেছিল জ্যোৎস্নারাতে  
 ম্লিন শীতল আঙিনাতে,  
 করোঁছিল সবাই মিলে  
 নানা দেশের কথা।  
 প্রভাত হলে পাখির গানে  
 জেগেছিল নূতন প্রাণে,  
 দুলেছিল ফুলের ভারে  
 পথের তরুণতা।

আমি বোদিন এলেম সোদিন  
 দীপ জ্বলে না ঘরে,  
 বহু দিনের শিখার কালী  
 আঁকা ভিতের 'পরে।  
 শূন্যকজলা দিঘির পাড়ে  
 জোনাক ফিরে ঝোপে ঝাড়ে,  
 ভাঙা পথে বাঁশের শাখা  
 ফেলে ভয়ের ছায়া--  
 আমার দিনের যাত্রা-শেষে  
 কার অতিথি হলেম এসে!  
 হয় রে বিজন দীর্ঘ রাত্রি!  
 হয় রে ক্লান্ত কায়!

৮ বৈশাখ ১৩১০

## সমাপ্তি

বন্ধ হয়ে এল স্রোতের ধারা,  
 শৈবালেতে আটক প'ল তরী।  
 নৌকা-বাওয়া এবার করো সারা--  
 নাই রে হাওয়া, পাল নিয়ে কী করি।  
 এখন তবে চলো নদীর তটে,  
 গোধূলিতে আকাশ হল রাঙা,  
 পশ্চিমেতে আঁকা আগুন-পটে  
 বাবুলাবনে ঐ দেখা যায় ডাঙা।  
 ভেসো না আর, ঘেরো না আর ভেসে-  
 চলো এখন, যাবে যে দূরদেশে।



এখন তোমায় তারার ক্ষীণালোকে  
 চলতে হবে মাঠের পথে একা।  
 গিরি কানন পড়বে কি আর চোখে,  
 কুটিরগদূলি বাবে কি আর দেখা।  
 পিছন হতে দখিন-সমীরণে  
 ফুলের গন্ধ আসবে আঁধার বেয়ে,  
 অসময়ে হঠাৎ ক্ষণে ক্ষণে  
 আবেশেতে দিবে হৃদয় ছেয়ে।  
 চলো এবার, কোরো না আর দেরি  
 মেঘের আভাস আকাশ-কোণে হেরি।

হাটের সাথে ঘাটের সাথে আজ  
 ব্যবসা ভোর বন্ধ হয়ে গেল।  
 এখন ঘরে আয় রে ফিরে মাঝি,  
 আঙিনাতে আসনখানি মেল।  
 ভুলে যা রে দিনের আনাগোনা,  
 জ্বালতে হবে সারা রাতের আলো।  
 শ্রান্ত ওরে, রেখে দে জাল-বানা,  
 গদূলি ফেলো সকল মন্দ ভালো।  
 ফিরিয়ে আনো ছড়িয়ে-পড়া মন  
 সফল হোক সকল সমাপন।

বোলপুর  
 ১০ বৈশাখ ১৩১৩

## কোকিল

আজ বিকালে কোকিল ডাকে,  
 শূনে মনে লাগে  
 বাংলাদেশে ছিলেম যেন  
 তিন শো বছর আগে।  
 সে দিনের সে স্নিগ্ধ গভীর  
 গ্রামপথের মায়া  
 আমার চোখে ফেলেছে আজ  
 অশ্রুজলের ছায়া।

পল্লীখানি প্রাণে ভরা,  
 গোলায় ভরা ধান,  
 ঘাটে শূনি নারীর কণ্ঠে  
 হাসির কলতান।

সন্ধ্যাবেলায় ছাদের 'পরে  
দখিন-হাওয়া বহে,  
তারার আলোয় কারা বসে  
পুরাণ-কথা কহে।

ফুলবাগানের বেড়া হতে  
হেনার গন্ধ ভাসে,  
কদমশাখার আড়াল থেকে  
চাঁদটি উঠে আসে।  
বধু তখন বিনিয়ে খোঁপা  
চোখে কাজল আঁকে,  
মাঝে মাঝে বকুলবনে  
কোকিল কোথা ডাকে।

তিন শো বছর কোথায় গেল,  
তবু বৃষ্টি নাকো  
আজ্ঞো কেন ওরে কোকিল,  
তেমনি সুরেই ডাক।  
ঘাটের সিঁড়ি ভেঙে গেছে,  
ফেটেছে সেই ছাদ—  
রূপকথা আজ কাহার মুখে  
শুনবে সাক্ষীর চাঁদ।

শহর থেকে ঘন্টা বাজে,  
সময় নাই রে হায় -  
ঘঘরিয়া চলিছে আজ  
কিসের ব্যর্থতায়।  
আর কি বধু, গাঁথ মালা—  
চোখে কাজল আঁকি :  
পুরানো সেই দিনের সুরে  
কোকিল কেন ডাক।

## দিঘি

জুড়ালো রে দিনের দাহ, ফুড়ালো সব কাজ,  
কাটল সারা দিন।  
সামনে আসে বাক্যহারা স্বপ্নভরা রাত  
সকল-কর্ম-হীন।  
তারি মাঝে দিঘির জলে যাবার বেলাটুকু  
একটুকু সময়  
সেই গোধূলি এল এখন, সূর্য ডুব-ডুব---  
ঘরে কি মন রয়।

ক্লে ক্লে পূর্ণ নিটোল গভীর ঘন কালো  
শীতল জলরাশি,  
নিবিড় হয়ে নেমেছে তায় তীরের তরু হতে  
সকল ছায়া আসি।  
দিনের শেষে শেষ আলোটি পড়েছে ওই পারে  
জলের কিনারায়,  
পথে চলতে বধু যেমন নয়ন রাঙা করে  
বাপের ঘরে চায়।

শেওলা-পিছল পৈষ্ঠা বেয়ে নামি জলের তলে  
একটি একটি করে,  
ডুবে যাবার সুখে আমার ঘটের মতো যেন  
অঙ্গ উঠে ভরে।  
ভেসে গেলেম আপন-মনে, ভেসে গেলেম পারে,  
ফিরে এলেম ভেসে--  
সাঁতার দিয়ে চলে গেলেম, চলে এলেম যেন  
সকল-হারা দেশে।

ওগো বোবা, ওগো কালো, স্তম্ভ স্দগভীর  
গভীর ভয়ংকর,  
তুমি নিবিড় নিশীথ-রাত্রি বন্দী হয়ে আছ  
মাটির পিঞ্জর।  
পাশে তোমার ধুলার ধরা কাজের রক্তধর্মি,  
প্রাণের নিকেতন,  
হঠাৎ থেমে তোমার 'পরে নত হয়ে পড়ে  
দেখিছে দর্পণ।

তীরের কর্ম সেরে আমি গায়ের ধূলো নিয়ে  
নামি তোমার মাঝে—

এ কোন্ অশ্রুভরা গীতি ছল্‌ছলিয়ে উঠে  
কানের কাছে বাজে।  
ছায়া-নিচোল দিয়ে ঢাকা মরণ-ভরা তব  
বুকের আলিঙ্গন  
আমায় নিল কেড়ে নিল সকল বাঁধা হতে,  
কাঁড়িল মোর মন।

শিউলি-শাখে কোকিল ডাকে করুণ কার্কিলতে  
ক্লান্ত আশার ডাক।  
ম্লান ধূসর আকাশ দিয়ে দূরে কোথায় নীড়ে  
উড়ে গেল কাক।  
মর্মরিয়া মর্মরিয়া বাতাস গেল মরে  
বেগুনবনের তলে,  
আকাশ যেন ঘনিষে এল ঘুমঘোরের মতো  
দিঘির কালো জলে।

সন্ধ্যাবেলার প্রথম তারা উঠল গাছের আড়ে,  
বাজল দূরে শাখ।  
রংধূবিহীন অন্ধকারে পাথার শব্দ মেলে  
গেল বকের ঝাঁক।  
পথে কেবল জোনাক জ্বলে, নাইকো কোনো আলো  
এলেম যবে ফিরে—  
দিন ফুরালো, রাতি এল, কাটল মাঝের বেলা  
দিঘির কালো নীরে।

শান্তিনিকেতন  
৭ নৈশাখ ১৩১৩

## ঝড়

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ে,  
ঝড় এল রে আজ—  
মেঘের ডাকে ডাক মিলিয়ে  
বাজ্ রে মদঙ বাজ্।  
আজকে তোরা কী গাবি গান  
কোন্ রাগিণীর সুরে।  
কালো আকাশ নীল ছায়াতে  
দিল যে বৃক পুরে।

বৃষ্টিধারায় ঝাপসা মাঠে  
 ডাকছে খেন্দুদল,  
 তালের তলে শিউরে ওঠে  
 বাঁধের কালো জল।  
 পোড়ো বাড়ির ভাঙা ভিতে  
 ওঠে হাওয়ার হাঁক,  
 শূন্য খেতের ও পার যেন  
 এ পারকে দেয় ডাক।

আমাকে আজ কে খুঁজেছে  
 পথের থেকে চেয়ে।  
 জলের বিন্দু পড়ছে রে তার  
 অলক বেয়ে বেয়ে।  
 মঞ্জারেতে মীড় মিলায়ে  
 বাজে আমার প্রাণ,  
 দুয়ার হতে কে ফিরেছে  
 না গেয়ে তার গান।

আয় গো তোরা ঘরেতে আয়,  
 বোস্ গো তোরা কাছে  
 আজ যে আমার সমস্ত মন  
 আসন মেলে আছে।  
 জলে স্থলে শূন্যে হাওয়ায়  
 ছুটেছে আজ কী ও।  
 বড়ের 'পরে পুরান আমার  
 উড়ায় উত্তরীয়।

আসবি তোরা কারা কারা  
 বৃষ্টিধারার স্রোতে  
 কোন্ সে পাগল পারাবারের  
 কোন্ পরপার হতে।  
 আসবি তোরা ভিজ়ে বনের  
 কান্না নিয়ে সাথে,  
 আসবি তোরা গন্ধরাজের  
 গাঁথন নিয়ে হাতে।

ওরে, আজি বহু দূরের  
 বহু দিনের পানে  
 পাজির টুটে বেদনা মোর  
 ছুটেছে কোন্‌খানে—

ফুরিয়ে-যাওয়ার ছায়াবনে,  
ভুলে-যাওয়ার দেশে,  
সকল-গড়া সকল-ভাঙা  
সকল গানের শেষে।

কাজল মেঘে ঘনিরে ওঠে  
সজল ব্যাকুলতা,  
এলোমেলো হাওয়ার ওড়ে  
এলোমেলো কথা।  
দুলছে দূরে বনের শাখা,  
বৃষ্টি পড়ে বেগে,  
মেঘের ডাকে কোন্ অশান্ত  
উঠিস জেগে জেগে।

কলিকাতা  
১৮ জৈষ্ঠ ১৩১৩

## প্রতীক্ষা

আমি এখন সময় করছি—  
তোমার এবার সময় কখন হবে।  
সাঁঝের প্রদীপ সাজিয়ে ধরছি—  
শিখা তাহার জ্বালিয়ে দেবে কবে।  
নামিয়ে দিয়ে এসেছি সব বোঝা,  
তরী আমার বেঁধে এলেম ঘাটে—  
পথে পথে ছেড়েছি সব খোঁজা,  
কেনা বেচা নানান হাটে হাটে।

সন্ধ্যাবেলায় যে মল্লিকা ফুটে  
গন্ধ তারি কুঞ্জে উঠে জাগি।  
ভরেছি জুই পশ্মপাতার পুটে  
তোমার করপশ্মদলের লাগি।  
রেখেছি আজ শান্ত শীতল করে  
অঙ্গন মোর চন্দনসৌরভে।  
সেয়েছি কাজ সারাটা দিন ধরে—  
তোমার এবার সময় কখন হবে।

আজিকে চাঁদ উঠবে প্রথম রাতে  
নদীর পারে নারিকেলের বনে,  
দেবালয়ের বিজন আঙিনাতে  
পড়বে আলো গাছের ছায়া-সনে।

দাঁখন-হাওয়া উঠবে হঠাৎ বেগে,  
 আসবে জোয়ার সঙ্গে তারি ছুটে-  
 বাঁধা তরী ঢেউয়ের দোলা লেগে  
 ঘাটের 'পরে মরবে মাথা কুটে।

জোয়ার যখন মিশিয়ে যাবে কূলে,  
 থম্‌থমিয়ে আসবে যখন জল,  
 বাতাস যখন পড়বে ঢুলে ঢুলে,  
 চন্দ্র যখন নামবে অন্তাচল,  
 শিথিল তনু তোমার ছোঁওয়া ঘুমে  
 চরণতলে পড়বে লুটে তবে।  
 বসে আছি শয়ন পাতি ভূমে—  
 তোমার এবার সময় হবে কবে।

কলিকাতা  
 ১৭ বৈশাখ [ ১৩১৩ ]

## গান শোনা

আমার এ গান শুনবে তুমি যদি  
 শোনাই কখন বলো।  
 ভরা চোখের মতো যখন নদী  
 করবে ছলছল,  
 ঘনিয়ে যখন আসবে মেঘের ভার  
 বহু কালের পরে,  
 না যেতে দিন সজল অন্ধকার  
 নামবে তোমার ঘরে,  
 যখন তোমার কাজ কিছ্‌ নেই হাতে,  
 তবুও বেলা আছে,  
 সার্থি তোমার আসত যারা রাতে  
 আসে নি কেউ কাছে,  
 তখন আমায় মনে পড়ে যদি  
 গাইতে যদি বল—  
 নবমেঘের ছায়ায় যখন নদী  
 করবে ছলছল।

স্লান আলোর দাঁখন-বাতায়নে  
 বসবে তুমি একা—  
 আঁমি গাব বসে ঘরের কোণে,  
 বাবে না মদুখ দেখা।

ফুরাবে দিন, অধার ঘন হবে,  
 বৃষ্টি হবে শূন্য—  
 উঠবে বেজে মৃদুগভীর রবে  
 মেঘের গুরুগুরু।  
 ভিজে পাতার গন্ধ আসবে ঘরে,  
 ভিজে মাটির বাস—  
 মিলিয়ে যাবে বৃষ্টির ঝর্ঝরে  
 বনের নিশ্বাস।  
 বাদল-সাঁঝে অধার বাতায়নে  
 বসবে তুমি একা—  
 আমি গেয়ে যাব আপন-মনে,  
 যাবে না মুখ দেখা।

জলের ধারা ঝরবে স্বিগুণ বেগে,  
 বাড়বে অঙ্ককার—  
 নদীর ধারে বনের সঙ্গে মেঘে  
 ভেদ হবে না আর।  
 কাঁসর ঘন্টা দূরে দেউল হতে  
 জলের শব্দে মিশে  
 অধার পথে কোড়ো হাওয়ার স্রোতে  
 ফিরবে দিশে দিশে।  
 শিরীষফুলের গন্ধ থেকে থেকে  
 আসবে জলের ছাঁটে,  
 উচ্চরবে পাইক যাবে হেঁকে  
 গ্রামের শূন্য বাটে।  
 জলের ধারা ঝরবে বাঁশের বনে,  
 বাড়বে অঙ্ককার—  
 গানের সাথে বাদলা রাতের সনে  
 ভেদ হবে না আর।

ও ঘর হতে যবে প্রদীপ জ্বলে  
 আনবে আর্চম্বিত  
 সেতারখানি মাটির 'পরে ফেলে  
 থামাব মোর গীত।  
 হঠাৎ যদি মুখ ফিরিয়ে তবে  
 চাহ আমার পানে  
 এক নিমিষে হয়তো বুঝে লবে  
 কী আছে মোর গানে।



নামায়ে মৃদু নয়ন করে নিচু  
 বাহির হয়ে যাব,  
 একলা ঘরে যদি কোনো-কিছু  
 আপন-মনে ভাব।  
 থামায়ে গান আমি চলে গেলে  
 যদি আর্চাম্বিত  
 বাদল-রাতে আঁধারে চোখ মেলে  
 শোন আমার গীত।

বোলপুর  
 ১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩

## জাগরণ

কৃষ্ণপক্ষে আধখানা চাঁদ  
 উঠল অনেক রাতে,  
 খানিক কালো খানিক আলো  
 পড়ল আঁগুনাতে।  
 ওরে আমার নয়ন, আমার  
 নয়ন নিদ্রাহারা,  
 আকাশ-পানে চেয়ে চেয়ে  
 কত গুঁনিবি তারা।

সাড়া কারো নাই রে, সবাই  
 ঘুমায় অকাতরে।  
 প্রদীপগুঁলি নিবে গেল  
 দুয়ার-দেওয়া ঘরে।  
 তুই কেন আজ বেড়াস ফিরি  
 আলোয় অন্ধকারে।  
 তুই কেন আজ দেখিস চেয়ে  
 বনপথের পারে।

শব্দ কোথাও শুনতে কি পাস  
 মাঠে তেপান্তরে।  
 মাটি কোথাও উঠছে কেঁপে  
 ঘোড়ার পদভরে?  
 কোথাও ধুলো উড়ছে কি রে  
 কোনো আকাশ-কোণে।  
 আগুনশিখা যায় কি দেখা  
 দূরের আশ্রবনে।

সন্ধ্যাবেলা তুই কি কারো  
 লিখন পেয়েছিলি।  
 বৃকের কাছে লুকিয়ে রেখে  
 শাস্তি হারাইলি?  
 নাচে রে তাই রক্ত নাচে  
 সকল দেহ-মাঝে,  
 বাজে রে তাই কী কথা তোর  
 পাজির জুড়ে বাজে।

আজিকে এই খণ্ড চাঁদের  
 ক্ষীণ আলোকের 'পরে  
 ব্যাকুল হয়ে অশান্ত প্রাণ  
 আঘাত করে মরে।  
 কী লুকিয়ে আছে ওরে,  
 কী রেখেছে ঢেকে—  
 কিসের কাঁপন কিসের আভাস  
 পাই যে থেকে থেকে।

ওরে, কোথাও নাই রে হাওয়া,  
 শুক্ক বাঁশের শাখা—  
 বালুতটের পাশে নদী  
 কালীর বর্ণে অঁকা।  
 বনের 'পরে চেপে আছে  
 কাহার অভিশাপ—  
 ধরণীতল মূর্ছা গেছে  
 লয়ে আপন তাপ।

ওরে, হেথায় আনন্দ নেই—  
 পুরানো তোর বাড়ি,  
 ভাঙা দরবার বাদুড়কে ওই  
 দিয়েছে পথ ছাড়ি।  
 সন্ধ্যা হতে ঘুমিয়ে পড়ে  
 যে যেথা পায় স্থান—  
 জাগে না কেউ বীণা হাতে,  
 গাহে না কেউ গান।

হেথা কি তোর দরবারে কেউ  
 পৌঁছোবে আজ রাতে—  
 এক হাতে তার ধনুজা তুলে,  
 আলো আর-এক হাতে?

হঠাৎ কিসের চঞ্চলতা  
ছুটে আসবে বেগে,  
গ্রামের পথে পাখিরা সব  
গেয়ে উঠবে জেগে।

উঠবে মৃদু বেজে বেজে  
গর্জি গুরুগুরু,  
অঙ্গে হঠাৎ দেবে কাঁটা,  
বন্ধ দরুদরু।  
ওরে নিদ্রাবিহীন আঁখি,  
ওরে শান্তিহারা,  
আঁধার পথে চেয়ে চেয়ে  
কার পেয়েছিস সাড়া।

বোলপুর

১৯ জৈষ্ঠ ১৩১৩

## হারাধন

বিধি যেদিন ক্ষান্ত দিলেন  
সৃষ্টি করার কাজে  
সকল তারা উঠল ফুটে  
নীল আকাশের মাঝে।  
নবীন সৃষ্টি সামনে রেখে  
সুরসভার তলে  
ছায়াপথে দেবতা সবাই  
বসেন দলে দলে।  
গাহেন তাঁরা, 'কী আনন্দ!  
এ কী পূর্ণ ছবি!  
এ কী মন্ড, এ কী ছন্দ,  
গ্রহ চন্দ্র রবি!'

হেনকালে সভায় কে গো  
হঠাৎ বলি উঠে,  
'জ্যোতির মালায় একটি তারা  
কোথায় গেছে টুটে!'  
ছিঁড়ে গেল বীণার তন্ত্রী,  
থেমে গেল গান,  
হারা তারা কোথায় গেল  
পড়িল সন্ধান।

সবাই বলে, 'সেই তারাতেই  
স্বর্গ হ'ত আলো—  
সেই তারাটাই সবার বড়ো,  
সবার চেয়ে ভালো।'

সেদিন হতে জগৎ আছে  
সেই তারাটির খোঁজে—  
তৃপ্তি নাই দিনে, রাতে  
চক্ষু নাই বোঝে।  
সবাই বলে, 'সকল চেয়ে  
তারেই পাওয়া চাই।'  
সবাই বলে, 'সে গিয়েছে  
ভুবন কানা তাই।'  
শুধু গভীর রাত্রিবেলায়  
শুধু তারার দলে—  
'মিথ্যা খোঁজা, সবাই আছে'  
নীরব হেসে বলে।

বোলপুরে  
আষাঢ় ১৫

## চাঞ্চল্য

নিশ্বাস রুদ্ধে দৃঢ় চক্ষু মৃদু  
তাপসের মতো যেন  
শুধু ছিল যে ওরে বনভূমি,  
চঞ্চল হ'ল কেন।  
হঠাৎ কেন রে দূলে ওঠে শাখা,  
যাবে না ধরায় আর ধরে রাখা,  
ঝটপট করে হানে যেন পাখা  
খাঁচায় বনের পাখি।  
ওরে আমলকী, ওরে কদম্ব,  
কে তোদের গেল ডাকি।

ঐ যে ঈশানে উড়েছে নিশান,  
বেজেছে বিষণ্ণ বেগে—  
আমার বরষা কালো বরষা যে  
ছুটে আসে কালো মেঘে

ওরে নীলজল, অতল অটল  
 ভরা ছিলি কূলে কূলে,  
 হঠাৎ এমন শিহরি শিহরি  
 উঠিলি কেন রে দূলে।  
 তালতরুছায়া করে টলমল,  
 কেন কলকল, কেন ছলছল,  
 কী কথা বলিতে হ'লি চঞ্চল,  
 ফর্দটিতে চাহে না বাক্—  
 কাঁদিয়া হাসিয়া সাড়া দিতে চাস,  
 কার শূন্যেছিস ডাক।

‘ঐ-যে আকাশে পূবের বাতাসে  
 উতলা উঠেছে জেগে—  
 আজি মোর বর মোর কালো ঝড়  
 ছুটে আসে কালো মেঘে।’

পরান আমার, রুদ্ধিয়া দুয়ার  
 আপনার গৃহ-মাঝে  
 ছিলি এতদিন বিশ্রামহীন  
 কী জানি কত কী কাজে।  
 আজিকে হঠাৎ কী হল রে তোর,  
 ভেঙে যেতে চায় বৃকের পাঁজর,  
 অকারণে বহে নয়নের লোর,  
 কোথা যেতে চাস ছুটে।  
 কে রে সে পাগল ভাঙুল আগল,  
 কে দিল দুয়ার টুটে।

‘জানি না তো আমি কোথা হতে নামি  
 কী ঝড়ে আঘাত লেগে  
 জীবন ভরিয়া মরণ হরিয়া  
 কে আসিছে কালো মেঘে।’

## প্রচ্ছন্ন

- কোথা ছায়ার কোণে দাঁড়িয়ে তুমি কিসের প্রতীক্ষায়  
কেন আছ সবার পিছে।
- যারা ধূলা-পায়ে ধায় গো পথে, তোমায় ঠেলে যায়,  
তারা তোমায় ভাবে মিছে।
- আমি তোমার লাগি কুসুম তুলি, বসি তরুর মূলে,  
আমি সাজিয়ে রাখি ডালি—
- ওগো, যে আসে সেই একটি-দুটি নিয়ে যে যায় তুলে,  
আমার সাজি হয় যে খালি।
- ওগো, সকাল গেল, বিকাল গেল, সন্ধ্যা হয়ে আসে,  
চোখে লাগছে ঘুমঘোর।
- সবাই ঘরের পানে বাবার বেলা আমায় দেখে হাসে,  
মনে লজ্জা লাগে মোর।
- আমি বসে আছি বসনখানি টেনে মুখের 'পরে  
যেন ভিখারিনীর মতো—
- কেহ শূন্য যদি 'কী চাও তুমি' থাকি নিরন্তরে  
করি দৃষ্টি নয়ন নত।
- আজি কোন লাজে বা বলব আমি 'তোমায় শূন্য চাহি',  
আমি বলব কেমন করে—
- শূন্য তোমারি পথ চেয়ে আমি রজনী দিন বাহি,  
তুমি আসবে আমার তরে।
- আমার দৈন্যখানি যত্নে রাখি, রাজৈশ্বর্যে তব  
তারে দিব বিসর্জন,
- ওগো, অভাগিনীর এ অভিমান কাহার কাছে কব,  
তাহা রইল সংগোপন।
- আমি সুদূর-পানে চেয়ে চেয়ে ভাবি আপন-মনে  
হেথা তুণে আসন মেলে—
- তুমি হঠাৎ কখন আসবে হেথায় বিপুল আয়োজনে  
তোমার সকল আলো জেদলে।
- তোমার রথের 'পরে সোনার ধূজা ঝলবে ঝলমল,  
সাথে বাজবে বাঁশর তান—
- তোমার প্রতাপ-ভরে বসুন্ধরা করবে টলমল,  
আমার উঠবে নেচে প্রাণ।
- তখন পথের লোকে অবাক হয়ে সবাই চেয়ে রবে,  
তুমি নেমে আসবে পথে।



যখন নব মেঘের সজ্জল ছায়া  
যেন রে কার মিলন-মায়া  
ঘনায় বিশ্ব জুড়ে,  
যখন পদকে নীল শৈল ঘেরি  
বেজে ওঠে কাহার ভেরী,  
খন্ডা কাহার উড়ে—

তখন মিথ্যা সত্য কেই-বা জানে,  
সন্দেহ আর কেই-বা মানে,  
ভুল যদি হয় হোক!  
ওগো, জানি না কি আমার হিয়া  
কে ভুলালো পরশ দিয়া,  
কে জুড়ালো চোখ।

সে কি তখন আমি ছিলাম একা,  
কেউ কি মোরে দেয় নি দেখা।  
কেউ আসে নাই পিছে—

তখন আড়াল হতে সহাস অঁখি  
আমার মুখে চায় নি নাকি।  
এ কি এমন মিছে।

কালপরে  
অব্ধি ১৩১৩

## বর্ষাপ্রভাত

ওগো, এমন সোনার মায়াখানি  
কে যে গড়েছে!  
মেঘ টুটে আজ প্রভাত-আলো  
ফুটে পড়েছে।  
বাতাস কাহার সোহাগ মাগে,  
গাছে-পালায় চমক লাগে,  
হৃদয় আমার বিভাস রাগে  
কী গান ধরেছে!

আজ বিশ্বদেবীর দ্বারের কাছে  
কোন সে ভিখারি  
ভোরের বেলা দাঁড়িয়েছিল  
দু হাত বিখারি—  
অজিল ভরে সোনা দিতে  
ছাপিয়ে পড়ে চারি ভিতে,



লুটিয়ে গেল পৃথিবীতে.  
এ কী নেহারি!

ওগো, পারিজাতের কুঞ্জবনে  
স্বর্গপদুরীতে  
মৌমাছিরা লেগেছিল  
মধু-চুরিতে—  
আজ প্রভাতে একেবারে  
ভেঙেছে চাক সন্ধান ভারে,  
সোনার মধু লক্ষ ধারে  
লাগে ঝুরিতে।

আজ সকাল হতেই খবর এল  
লক্ষ্মী একেলা  
অরুণরাগে পাতবে আসন  
প্রভাতবেলা—  
শূনে দিম্বিদিকে টুটে  
আলোর পশ্ম উঠল ফুটে.  
বিশ্বহৃদয়মধুপ জুটে  
করেছে মেলা।

ও কি সুরপদুরীর পর্দাখানি  
নীরবে খুলে  
ইন্দ্রাণী আজ দাঁড়িয়ে আছেন  
জানালা-মূলে—  
কে জানে গো কী উল্লাসে  
হেরেন ধরা মধুর হাসে,  
আঁচলখানি নীলাকাশে  
পড়েছে দূলে।

ওগো, কাহারে আজ জানাই আমি  
কী আছে ভাষা—  
আকাশপানে চেয়ে আমার  
মিটেছে আশা।  
হৃদয় আমার গেছে ভেসে  
চাই-নে-কিছুর স্বর্গ-শেষে,  
ঘুচে গেছে এক নিমেষে  
সকল পিপাসা।

## বসাসন্ধ্যা

- আমায় অমনি খুঁশি করে রাখো  
কিছুই না দিয়ে—  
শুধু তোমার বাহুর ডোরে  
বাহু বাঁধিয়ে।  
এমনি খুঁসর মাঠের পারে  
এমনি সন্ধ্যার অন্ধকারে  
বাজাও আমার প্রাণের তারে  
গভীর ঘা দিয়ে।
- আমায় অমনি রাখো বন্দী করে  
কিছুই না দিয়ে।
- আমি আপনাকে আজ বিঁছিয়ে দেব  
কিছুই না করি.  
দু হাত মেলে দিয়ে, তোমার  
চরণ পাকড়ি।  
আষাঢ়-রাতের সভায় তব  
কোনো কথাই নাহি কব.  
বুক দিয়ে সব চেপে লব  
নিখিল আঁকড়ি।
- আমি রাতের সাথে মিশিয়ে রব  
কিছুই না করি।
- আজ বাদল-হাওয়ায় কোথা রে জুঁই  
গন্ধে মেতেছে।  
লুপ্ত তারার মালা কে আজ  
লুকিয়ে গেঁথেছে।  
আজ নীরব অভিসারে  
কে চলেছে আকাশপারে,  
কে আজ এই অন্ধকারে  
শয়ন পেতেছে।
- আজ বাদল-হাওয়ায় জুঁই আপনার  
গন্ধে মেতেছে।
- ওগো, আজকে আমি সুখে রব  
কিছুই না নিয়ে—  
আপন হতে আপন-মনে  
সুখা ছানিয়ে।  
বনে হতে বনান্তরে  
ঘনধারায় বৃষ্টি ঝরে

নিদ্রাবিহীন নয়ন'পরে  
 স্বপন বানিয়ে।  
 ওগো, আজকে পরান ভরে লব  
 কিছুই না নিয়ে।

রাত্রি। ৯ আষাঢ় [ ১৩১৩ ]

## সব-পেয়েছি'র দেশ

সব-পেয়েছি'র দেশে কারো  
 নাই রে কোঠাবাড়ি—  
 দুরার খোলা পড়ে আছে,  
 কোথায় গেল দ্বারী।  
 অশ্বশালায় অশ্ব কোথায়,  
 হস্তিশালায় হাতি,  
 স্ফটিকদীপে গন্ধতৈলে  
 জ্বালায় না কেউ বাতি।  
 রমণীরা মোতির সিন্ধি  
 পরে না কেউ কেশে,  
 দেউলে নেই সোনার চুড়া  
 সব-পেয়েছি'র দেশে।

পথের ধারে ঘাস উঠেছে  
 গাছের ছায়া তলে,  
 স্বচ্ছতরল স্রোতের ধারা  
 পাশ দিয়ে তার চলে।  
 কুটিরেতে বেড়ার 'পরে  
 দোলে ঝুমকা-লতা,  
 সকাল হতে মৌমাছির  
 বাস্তু ব্যাকুলতা।  
 ভোরের বেলা পথিকেরা  
 কী কাজে যায় হেসে,  
 সার্বৈ ফেরে বিনা-বেতন  
 সব-পেয়েছি'র দেশে।

আঙিনাতে দূপুরবেলা  
 মৃদুকরুণ গেয়ে  
 বকুলতলার ছায়ায় বসে  
 চরকা কাটে মেয়ে।

মাঠে মাঠে ঢেউ দিলেছে  
 নতুন কাঁচ ধানে,  
 কিসের গন্ধ, কাহার বাঁশ  
 হঠাৎ আসে প্রাণে।  
 নীল আকাশের হৃদয়খানি  
 সবুজ বনে মেশে,  
 যে চলে সেই গান গেয়ে যায়  
 সব-পেরোছি'র দেশে।

সদাগরের নৌকা যত  
 চলে নদীর 'পরে—  
 হেথায় ঘাটে বাঁধে না কেউ  
 কেনাবেচার তরে।  
 সৈন্যদলে উড়িয়ে ধ্বজা  
 কাঁপিয়ে চলে পথ—  
 হেথায় কভু নাহি ধামে  
 মহারাজের রথ।  
 এক রজনীর তরে হেথা  
 দূরের পান্থ এসে  
 দেখতে না পায় কী আছে এই  
 সব-পেরোছি'র দেশে।

নাইকো পথে ঠেলাঠেলি,  
 নাইকো হাটে গোল,  
 ওরে কবি, এইখানে তোর  
 কুটিরখানি তোলা।  
 ধূয়ে ফেল' রে পথের ধূলো  
 নামিয়ে দে রে বোঝা,  
 বেঁধে নে তোর সেতারখানা,  
 রেখে দে তোর খোঁজা।  
 পা ছাড়িয়ে বোস' রে হেথায়  
 সারা দিনের শেষে  
 তারায়-ভরা আকাশ তলে  
 সব-পেরোছি'র দেশে।

## সার্থক নৈরাশ্য

তখন ছিল যে গভীর রাতিবেলা,  
 নিদ্রা ছিল না চোখের কোণে ;  
 আষাঢ়-আঁধারে আকাশে মেঘের মেলা,  
 কোথাও বাতাস ছিল না বনে ।  
 বিরাম ছিল না তপ্ত শয়নতলে,  
 কাঙাল ছিল বসে মোর প্রাণে ;  
 দূর হাত বাড়িয়ে কী জানি কী কথা বলে,  
 কাঙাল চায় যে কারে কে জানে ।  
 দিল আঁধারের সকল রম্বস ভরি  
 তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রিষ্ঠ ভাষা ;  
 মনে হল যেন বর্ষার বিভাবরী  
 আজি হারালো রে সব আশা ।  
 অনাথ জগতে যেন এক সুখ আছে,  
 তাও জগৎ খুঁজে না মেলে ;  
 আঁধারে কখন সে এসে যায় গো পাছে  
 বৃকে রেখেছে আগুন জ্বললে ।  
 'দাও দাও' বলে হাঁকিন্দু সুদূরে চেয়ে,  
 আমি ফুকারি ডাকিন্দু করে ।

এমন সময়ে অরুণতরণী বেয়ে  
 প্রভাত নামিল গগনপারে ।  
 পেয়েছি পেয়েছি, নিবাণ নিশার বাতি,  
 আমি কিছই চাই নে আর ।  
 ওগো নিষ্ঠুর শূন্য নীরব রাতি,  
 তোমায় করি গো নমস্কার ।  
 বাঁচালে বাঁচালে-- বধির আঁধার তব  
 আমায় পেঁপেছিয়া দিল ক্লে ।  
 বর্ণিত করি যা দিয়েছ কারে কব,  
 আমায় জগতে দিয়েছ তুলে ।

ধন্য প্রভাতরাবি,  
 আমার লহো গো নমস্কার ।  
 ধন্য মধুর বায়ু,  
 তোমায় নমি হে বারম্বার ।  
 ওগো প্রভাতের পাখি,  
 তোমার কলনির্মল স্বরে  
 আমার প্রণাম লয়ে  
 বিছাও দূর গগনের 'পরে ।

ধন্য ধরার মাটি,  
জগতে ধন্য জীবের মেলা।  
ধূলার নমিরা মাথা  
ধন্য আমি এ প্রভাতবেলা।

কলিকাতা  
১৯ আষাঢ় ১৩১০

## প্রার্থনা

আমি বিকার না কিছুতে আর  
আপনারে।  
আমি দাঁড়াতে চাই সভার তলে  
সবার সাথে এক সারে।  
সকালবেলার আলোর মাঝে  
মলিন যেন না হই লাজে,  
আলো যেন পশিতে পায়  
মনের মধ্যে একবারে।  
বিকার না, বিকার না  
আপনারে।

আমি বিশ্ব-সাথে রব সহজ  
বিশ্বাসে।  
আমি আকাশ হতে বাতাস নেব  
প্রাণের মধ্যে নিশ্বাসে।  
পেয়ে ধরার মাটির স্নেহ  
পুণ্য হবে সর্ব দেহ,  
গাছের শাখা উঠবে দূলে  
আমার মনের উল্লাসে।  
বিশ্বে রব সহজ সুখে  
বিশ্বাসে।

আমি সবায় দেখে খুশি হব  
অস্তরে।  
কিছু বেসুর যেন বাজে না আর  
আমার বীণা-যন্ত্রে।  
ঝাহাই আছে নয়ন ভরি  
সবই যেন গ্রহণ করি।

চিন্তে নামে আকাশ-গলা  
 আনন্দিত মস্ত রে।  
 সবায় দেখে তৃপ্ত রব  
 অন্তরে।

কলিকাতা  
 ২০ আষাঢ় ১৩১৩

## খেয়া

তুমি এ পার - ও পার কর কে গো,  
 ওগো খেয়ার নেয়ে!  
 আমি ঘরের দ্বারে বসে বসে  
 দেখি যে তাই চেয়ে,  
 ওগো খেয়ার নেয়ে!  
 ভাঙিলে হাট দলে দলে  
 সবাই যবে ঘাটে চলে  
 আমি তখন মনে করি  
 আমিও যাই ধেয়ে,  
 ওগো খেয়ার নেয়ে!

তুমি সন্ধ্যাবেলা ও পার -পানে  
 তরণী যাও বেয়ে,  
 দেখে মন আমার কেমন সুরে  
 ওঠে যে গান গেয়ে,  
 ওগো খেয়ার নেয়ে!  
 কালো জলের কলকলে  
 অঁখি আমার ছলছলে,  
 ও পার হতে সোনার আভা  
 পরান ফেলে ছেয়ে,  
 ওগো খেয়ার নেয়ে!

দেখি তোমার মূখে কথাটি নেই,  
 ওগো খেয়ার নেয়ে!  
 কী যে তোমার চোখে লেখা আছে  
 দেখি যে তাই চেয়ে,  
 ওগো খেয়ার নেয়ে!  
 আমার মূখে ক্ষণতরে  
 যদি তোমার অঁখি পড়ে  
 আমি তখন মনে করি  
 আমিও যাই ধেয়ে,  
 ওগো খেয়ার নেয়ে!







১০ 'গীতাঞ্জলি' রচনাকালে রবীন্দ্রনাথ

গীতাঞ্জলি

## বিজ্ঞাপন

এই গ্রন্থের প্রথম কয়েকটি গান পূর্বে অন্য দুই-একটি পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু অল্প সময়ের ব্যবধানে যে-সমস্ত গান পরে পরে রচিত হইয়াছে তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটি ভাবের ঐক্য থাকা সম্ভবপর মনে করিয়া তাহাদের সকলগুলিই এই পুস্তকে একত্রে বাহির করা হইল।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শান্তিনিকেতন  
বোলপুর  
৩১ শ্রাবণ ১৩১৭

আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার

চরণখুলার তলে।

সকল অহংকার হে আমার

ডুবাও চোখের জলে।

নিজেরে করিতে গৌরব দান

নিজেরে কেবলি করি অপমান,

আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া

ঘুরে মরি পলে পলে।

সকল অহংকার হে আমার

ডুবাও চোখের জলে।

আমারে না যেন করি প্রচার

আমার আপন কাজে :

তোমারি ইচ্ছা করো হে পূর্ণ

আমার জীবন-মাঝে।

যাচি হে তোমার চরম শাস্তি,

পরানে তোমার পরম কাস্তি,

আমারে আড়াল করিয়া দাঁড়াও

হৃদয়পশ্মদলে।

সকল অহংকার হে আমার

ডুবাও চোখের জলে।

১৩১৫

আমি বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই,

বশিত করে বাঁচালে মোরে।

এ কৃপা কঠোর সশিত মোর

জীবন ভরে।

না চাহিতে মোরে যা করেছ দান

আকাশ আলোক তনু মন প্রাণ,

দিনে দিনে তুমি নিতেছ আমার

সে মহাদানেরই যোগ্য করে

অতি-ইচ্ছার সংকট হতে

বাঁচালে মোরে।

আমি কখনো-বা ভুলি, কখনো-বা চলি  
 তোমার পথের লক্ষ্য ধরে :  
 তুমি নিষ্ঠুর সম্মুখ হতে  
 যাও যে সরে।  
 এ যে তব দয়া জানি জানি হয়,  
 নিতে চাও বলে ফিরাও আমায়,  
 পূর্ণ করিয়া লবে এ জীবন  
 তব মিলনেরই যোগ্য করে  
 আধা-ইচ্ছার সংকট হতে  
 বাঁচিয়ে মোরে।

১৩১৩

৩

কত অজানারে জানাইলে তুমি,  
 কত ঘরে দিলে ঠাই—  
 দূরকে করিলে নিকট বন্ধ,  
 পরকে করিলে ভাই।  
 পুরানো আবাস ছেড়ে যাই যবে  
 মনে ভেবে মরি কী জানি কী হবে,  
 নতনের মাঝে তুমি পুরাতন  
 সে কথা যে ভুলে যাই।  
 দূরকে করিলে নিকট বন্ধ,  
 পরকে করিলে ভাই।

জীবনে মরণে নিখিল ভুবনে  
 যখন যেনানে লবে,  
 চিরজনমের পরিচিত ওহে,  
 তুমিই চিনাবে সবে।  
 তোমারে জানিলে নাহি কেহ পর,  
 নাহি কোনো মানা, নাহি কোনো ডর :  
 সবারে মিলায়ে তুমি জাগিতেছ,  
 দেখা যেন সদা পাই :  
 দূরকে করিলে নিকট বন্ধ,  
 পরকে করিলে ভাই।

১৩১৩

৪

বিপদে মোরে রক্ষা করো  
 এ নহে মোর প্রার্থনা,  
 বিপদে আমি না যেন করি ভয়।  
 দঃখতাপে ব্যথিত চিতে  
 নাই-বা দিলে সান্ধনা,  
 দঃখে যেন করিতে পারি জয়।  
 সহায় মোর না যদি জুটে  
 নিজের বল না যেন টুটে,  
 সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি  
 লভিলে শুধু বণ্ডনা  
 নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয়।

আমারে তুমি করিবে গ্রাণ  
 এ নহে মোর প্রার্থনা,  
 তারিতে পারি শকতি যেন রয়।  
 আমার ভার লাঘব করি  
 নাই-বা দিলে সান্ধনা,  
 বহিতে পারি এমনি যেন হয়।  
 নশ্বশিরে সুখের দিনে  
 তোমারি মৃদু লইব চিনে,  
 দঃখের রাতে নিখিল ধরা  
 ঘেঁদিন করে বণ্ডনা  
 তোমারে যেন না করি সংশয়।

১৩১৩

৫

অস্তর মম বিকশিত করো  
 অস্তরতর হে।  
 নির্মল করো, উজ্জ্বল করো,  
 সুন্দর করো হে।  
 জাগৃত করো, উদ্যত করো,  
 নির্ভয় করো হে।  
 মঙ্গল করো, নিরলস নিঃসংশয় করো হে।  
 অস্তর মম বিকশিত করো,  
 অস্তরতর হে।

যুক্ত করো হে সবার সঙ্গে,  
যুক্ত করো হে বন্ধ,  
সঞ্চার করো সকল কর্মে  
শান্ত তোমার হৃদয়।

চরণপদ্মে মম চিত্ত নিঃস্পন্দিত করো হে,  
নন্দিত করো, নন্দিত করো,  
নন্দিত করো হে।  
অস্তর মম বিকশিত করো  
অস্তরতর হে।

শিলাইদহ

২৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৪

৬

প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পূলকে  
প্রাবিত করিয়া নিখিল দুঃলোক-ভুলোকে  
তোমার অমল অমৃত পড়িছে ঝরিয়া।  
দিকে দিকে আজি টুটিয়া সকল বন্ধ  
মুরতি ধরিয়া জাগিয়া উঠে আনন্দ;  
জীবন উঠিল নিবিড় স্খায় ভরিয়া।

চেতনা আমার কল্যাণ-রস-সরসে  
শতদল-সম ফুটিল পরম হরষে  
সব মধু তার চরণে তোমার ধরিয়া।  
নীরব আলোকে জাগিল হৃদয়প্রান্তে  
উদার উষার উদয়-অরুণ কাস্তি,  
অলস আঁখির আবরণ গেল সরিয়া।

অগ্রহায়ণ ১৩১৪

৭

তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে।  
এসো গন্ধে বরনে, এসো গানে।  
এসো অঙ্গে পূলকময় পরশে,  
এসো চিন্তে অমৃতময় হরষে,  
এসো মৃদ্ধ মৃদিত দুঃ নয়ানে।  
তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে।

এসো নির্মল উজ্জ্বল কান্ত,  
 এসো সুন্দর মিল্ল প্রশান্ত,  
 এসো এসো হে বিচিত্র বিধানে।  
 এসো দূরথে সুখে, এসো মর্মে,  
 এসো নিত্য নিত্য সব কর্মে,  
 এসো সকল-কর্ম-অবসানে।  
 তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে।

অগ্রহায়ণ ১৩১৪ :

৮

আজ ধানের খেতে রৌদ্রছায়ায়  
 লুকোচুরি খেলা।  
 নীল আকাশে কে ভাসালে  
 সাদা মেঘের ভেলা।  
 আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে,  
 উড়ে বেড়ায় আলোয় মেতে :  
 আজ কিসের তরে নদীর চরে  
 চখাচখির মেলা।

ওরে যাব না আজ ঘরে রে ভাই,  
 যাব না আজ ঘরে।  
 ওরে আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ  
 নেব রে লুঠ করে।  
 যেন জোয়ার-জলে ফেনার রাশি  
 বাতাসে আজ ছুটেছে হাসি।  
 আজ বিনা কাজে বাজিয়ে বাঁশ  
 কাটবে সকল বেলা।

১৩১৫ ?

৯

আনন্দেরই সাগর থেকে  
 এসেছে আজ বান।  
 দাঁড় ধরে আজ বোস্ রে সবাই,  
 টান্ রে সবাই টান্।



বোঝা ষত বোঝাই করি  
করব রে পার দুখের তরী,  
ঢেউয়ের 'পরে ধরব পাড়ি  
যায় যদি যাক প্রাণ।  
আনন্দেরই সাগর থেকে  
এসেছে আজ বান।

কে ডাকে রে পিছন হতে,  
কে করে রে মানা,  
ভয়ের কথা কে বলে আজ—  
ভয় আছে সব জানা।

কোন শাপে কোন গ্রহের দোষে  
দুখের ডাঙায় থাকব বসে,  
পালের রশি ধরব কষি  
চলব গেয়ে গান।  
আনন্দেরই সাগর থেকে  
এসেছে আজ বান।

১৩১৫

১০

তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ  
দুখের অশ্রুধার।  
জননী গো, গাঁথব তোমার  
গলার মন্থাহার।  
চন্দ্র সূর্য পায়ের কাছে  
মালা হয়ে জড়িয়ে আছে,  
তোমার বৃকে শোভা পাবে আমার  
দুখের অলংকার।

ধন ধান্য তোমারি ধন,  
কী করবে তা কও।  
দিতে চাও তো দিয়ো আমার,  
নিত্য চাও তো লও।

দুঃখ আমার ঘরের জিনিস,  
খাঁটি রতন তুই তো চিনিস—  
তোর প্রসাদ দিয়ে তারে কিনিস,  
এ মোর অহংকার।

১৩১৫?

১১

আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ, আমরা  
 গেঁধেছি শেফালিমালা।  
 নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে  
 সাজিয়ে এনেছি ডালা।  
 এসো গো শারদলক্ষ্মী, তোমার  
 শূদ্র মেঘের স্নেহে,  
 এসো নির্মল নীল পথে,  
 এসো ধৌত শ্যামল  
 আলো-ঝলমল  
 বর্ণাগরিপর্বতে।  
 এসো মৃদুটে পরিয়া স্বেত শতদল  
 শীতল-শিশির-ঢালা।

ঝরা মালতীর ফুলে  
 আসন বিছানো নিভৃত কুঞ্জে  
 ভরা গঙ্গার কূলে  
 ফিরিছে মরাল ডানা পাতিবারে  
 তোমার চরণমূলে।

গুঞ্জরতান তুলিয়ো তোমার  
 সোনার বাঁগার তারে  
 মন্দ মন্দ ঝংকারে,  
 হাসিঢালা সুদূর গলিয়া পড়িবে  
 ক্ষণিক অশ্রুধারে।

রহিয়া রহিয়া যে পরশমণি  
 কলকে অলককোণে,  
 পলকের তরে সক্রয়ণ করে  
 বুলায়ো বুলায়ো মনে—  
 সোনা হয়ে যাবে সকল ভাবনা,  
 আঁধার হইবে আলা।

শান্তিনিকেতন  
 : ৩রা ১৩১৫

১২

লেগেছে অমল ধবল পালে  
 মন্দ মন্দ হাওয়া।  
 দেখি নাই কভু দেখি নাই  
 এমন তরুণী বাওয়া।

কোন সাগরের পার হতে আনে  
কোন সুদূরের ধন।  
ভেসে যেতে চায় মন,  
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায়  
সব চাওয়া সব পাওয়া।

পিছনে ঝরিছে ঝর ঝর জল,  
গুরু গুরু দেয়া ডাকে,  
মুখে এসে পড়ে অরুণকিরণ  
ছিন্ন মেঘের ফাঁকে।  
ওগো কান্ডারী, কে গো তুমি, কার  
হাসিকান্নার ধন।  
ভেবে মরে মোর মন,  
কোন সুদূরে আজ বাঁধবে যন্ত্র,  
কী মন্ত হবে গাওয়া।

শান্তিনিকেতন  
৩ ভাদ্র ১৩১৫

## ১০

আমার নয়ন-ভুলানো এলে।  
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে।  
শিউলিতলার পাশে পাশে  
ঝরা ফুলের রাশে রাশে  
শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে  
অরুণ-রাঙা চরণ ফেলে  
নয়ন-ভুলানো এলে।

আলোছায়ার অঁচলখানি  
লুটিয়ে পড়ে বনে বনে,  
ফুলগর্দলি ঐ মুখে চেয়ে  
কী কথা কয় মনে মনে।  
তোমায় মোরা করব বরণ,  
মুখের ঢাকা করো হরণ,  
ঐটুকু ঐ মেঘাবরণ  
দ. হাত দিয়ে ফেলো ঠেলে-  
নয়ন-ভুলানো এলে।

বনদেবীর শ্বারে শ্বারে  
 শূনি গভীর শশ্বধ্বনি,  
 আকাশবীণার তারে তারে  
 জাগে তোমার আগমনী।  
 কোথায় সোনার নুপুর বাজে,  
 বৃষ্টি আমার হিয়ার মাঝে,  
 সকল ভাবে সকল কাজে  
 পাষণ-গালা সূধা ঢেলে  
 নয়ন-ভুলানো এলে।

শান্তিনিকেতন  
 ৭ ভাদ্র ১৩১৫

১৪

জননী, তোমার করুণ চরণখানি  
 হেরিন্দু আজি এ অরুণকিরণ রূপে।  
 জননী, তোমার মরণহরণ বাণী  
 নীরব গগনে ভরি উঠে চুপে চুপে।

তোমাতে নমি হে সকল ভুবন-মাঝে,  
 তোমাতে নমি হে সকল জীবন-কাজে;  
 তন্দ্র মন ধন করি নিবেদন আজি  
 ভক্তিপাবন তোমার পূজার ধূপে।  
 জননী, তোমার করুণ চরণখানি  
 হেরিন্দু আজি এ অরুণকিরণ রূপে।

১৩১৫

১৫

ভগৎ জুড়ে উদার সুরে  
 আনন্দগান বাজে,  
 সে গান কবে গভীর রবে  
 বাজিবে হিরা-মাঝে।

বাতাস জল আকাশ আলো  
 সবারে কবে বাসিব ভালো,  
 হৃদয়সভা জুড়িয়া তারা  
 বাসিবে নানা সাজে।

নয়নদুটি মেলিলে কবে  
 পরান হবে খুঁশি,  
 যে পথ দিয়া চলিয়া যাব  
 সবারে যাব তুষি।

রয়েছ তুমি, এ কথা কবে  
 জীবন-মাঝে সহজ হবে,  
 আপনি কবে তোমারি নাম  
 ধর্নিবে সব কাজে।

আষাঢ় ১৩১৬

### ১৬

মেঘের 'পরে মেঘ জমেছে,  
 আঁধার করে আসে,  
 আমায় কেন বসিয়ে রাখ  
 একা দ্বারের পাশে।  
 কাজের দিনে নানা কাজে  
 থাকি নানা লোকের মাঝে,  
 আজ আমি যে বসে আছি  
 তোমারি আশ্বাসে।  
 আমায় কেন বসিয়ে রাখ  
 একা দ্বারের পাশে।

তুমি যদি না দেখা দাও  
 কর আমায় হেলা,  
 কেমন করে কাটে আমার  
 এমন বাদল-বেলা।  
 দূরের পানে মেলে আঁখি  
 কেবল আমি চেয়ে থাকি,  
 পরান আমার কেঁদে বেড়ায়  
 দূরন্ত বাতাসে।  
 আমায় কেন বসিয়ে রাখ  
 একা দ্বারের পাশে।

আষাঢ় ১৩১৬

কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো।  
বিরহানলে জ্বালো রে তারে জ্বালো।  
রয়েছে দীপ না আছে শিখা,  
এই কি ভালে ছিল রে লিখা—  
ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো।  
বিরহানলে প্রদীপখানি জ্বালো।

বেদনাদতী গাহিছে, 'ওরে প্রাণ,  
তোমার লাগি জাগেন ভগবান।  
নিশীথে ঘন অন্ধকারে  
ডাকেন তোরে প্রেমাত্মসারে,  
দুঃখ দিয়ে রাখেন তোর মান।  
তোমার লাগি জাগেন ভগবান।'

গগনতল গিয়েছে মেঘে ভরি,  
বাদল-জল পড়িছে ঝরি ঝরি।  
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি  
পরান মম সহসা জাগি  
এমন কেন করিছে মরি মরি।  
বাদল-জল পড়িছে ঝরি ঝরি।

বিজ্জ্বলি শূন্যে ক্ষণিক আভা হানে,  
নিবিড়তর তিমির চোখে আনে।  
জানি না কোথা অনেক দূরে  
বার্জিল গান গভীর সুরে,  
সকল প্রাণ টানিছে পথপানে।  
নিবিড়তর তিমির চোখে আনে।

কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো।  
বিরহানলে জ্বালো রে তারে জ্বালো।  
ডাকিছে মেঘ, হাকিছে হাওয়া,  
সময় গেলে হবে না বাওয়া,  
নিবিড় নিশা নিকষধন কালো।  
পরান দিয়ে প্রেমের দীপ জ্বালো।

১৪

আজি শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোহে  
 গোপন তব চরণ ফেলে  
 নিশার মতো নীরব ওহে  
 সবার দিগ্ধি এড়ায়ে এলে।  
 প্রভাত আজি মৃদেছে আঁখি,  
 বাতাস বৃথা যেতেছে ডাকি,  
 নিলাজ নীল আকাশ ঢাকি  
 নিবিড় মেঘ কে দিল মেলে।

কুঞ্জনহীন কাননভূমি,  
 দুয়ার দেওয়া সকল ঘরে,  
 একেলা কোন্ পথিক ভূমি  
 পথিকহীন পথের 'পরে।  
 হে একা সখা, হে প্রিয়তম,  
 রয়েছে খোলা এ ঘর মম,  
 সমুখ দিয়ে স্বপনসম  
 যেয়ো না মোরে হেলায় ঠেলে।

আষাঢ় ১৩১৬

১১

আষাঢ়সন্ধ্যা ঘনিষে এল,  
 গেল রে দিন বয়ে।  
 বাঁধনহারা বৃষ্টিধারা  
 ঝরছে রয়ে রয়ে।  
 একলা বসে ঘরের কোণে  
 কী ভাবি যে আপন-মনে,  
 সজল হাওয়া যথীর বনে  
 কী কথা যায় কয়ে।  
 বাঁধনহারা বৃষ্টিধারা  
 ঝরছে রয়ে রয়ে।

হৃদয়ে আজ ঢেউ দিয়েছে,  
 খুঁজে না পাই কুল:  
 সৌরভে প্রাণ কাঁদিয়ে তুলে  
 ভিজে বনের ফুল।

আঁখার রাতে প্রহরগুলি  
কোন সুদে আজ ভরিয়ে তুলি,  
কোন ভুলে আজ সকল ভুলি  
আছি আকুল হয়ে।  
বাঁধনহারা বৃষ্টিধারা  
ঝরছে রয়ে রয়ে।

আষাঢ় ১৩১৬

২০

আঁজু ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার,  
পরানসখা বন্ধ হে আমার।  
আকাশ কাঁদে হতাশ-সম,  
নাই যে ঘুম নয়নে মম,  
দুয়ার খুলি হে প্রিয়তম,  
চাই যে বারে বার।  
পরানসখা বন্ধ হে আমার।

বাহিরে কিছু দেখিতে নাই পাই,  
তোমার পথ কোথায় ভাবি তাই।  
সুদূর কোন নদীর পারে,  
গহন কোন বনের ধারে,  
গভীর কোন অন্ধকারে  
হতেছ তুমি পার।  
পরানসখা বন্ধ হে আমার।

আষাঢ় ১৩১৬

২১

জানি জানি কোন আদি কাল হতে  
ভাসালে আমারে জীবনের স্রোতে,  
সহসা হে প্রিয়, কত গৃহে পথে  
রেখে গেছ প্রাণে কত হরষন।



কতবার তুমি মেঘের আড়ালে  
এমনি মধুর হাসিমা দাড়ালে,  
অরুণ-কিরণে চরণ বাড়ালে,  
ললাটে রাখিলে শূভ পরশন।

সঞ্চিত হয়ে আছে এই চোখে  
কত কালে কালে কত লোকে লোকে  
কত নব নব আলোকে আলোকে  
অরুপের কত রূপদরশন।

কত যুগে যুগে কেহ নাহি জানে  
ভরিয়া ভরিয়া উঠেছে পরানে  
কত সূখে দুখে কত প্রেমে গানে  
অমৃতের কত রসবরষন।

বোলপুর  
১০ ভাদ্র ১৩১৬

২২

তুমি কেমন করে গান কর যে গুণী,  
অবাক হয়ে শুনিনি, কেবল শুনিনি।  
সুরের আলো ভুবন ফেলে ছেয়ে,  
সুরের হাওয়া চলে গগন বেয়ে,  
পাশাণ টুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে,  
বহিয়া যায় সুরের সুরধুনী।

মনে করি অমনি সুরে গাই,  
কণ্ঠে আমার সুর খুঁজে না পাই।  
কইতে কই চাই, কইতে কথা বাধে;  
হার মেনে যে পরান আমার কাঁদে;  
আমায় তুমি ফেলেছ কোন ফাঁদে  
চৌদিকে মোর সুরের জাল বুননি।

১০ ভাদ্র ১৩১৬  
রাণি

২৩

অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে  
চলবে না।  
এবার হৃদয়-মাঝে লুকিয়ে বোসো,  
কেউ জানবে না, কেউ বলবে না।

বিশ্বে তোমার লুকোচুরি,  
দেশ-বিদেশে কতই ঘুরি,  
এবার বলো, আমার মনের কোণে  
দেবে ধরা, ছলবে না।  
আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে  
চলবে না।

জানি আমার কঠিন হৃদয়  
চরণ রাখার ষোণ্য সে নয়,  
সখা, তোমার হাওয়া লাগলে হিমায়  
তবু কি প্রাণ গলবে না।

নাহয় আমার নাই সাধনা,  
ঝরলে তোমার কৃপার কণা  
তখন নিমেষে কি ফুটেবে না ফুল,  
চকিতে ফল ফলবে না।  
আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে  
চলবে না।

বোলপুর। রাত্তি  
১১ ভাদ্র ১৩১৬

২৪

যদি তোমার দেখা না পাই প্রভু,  
এবার এ জীবনে  
তবে তোমায় আমি পাই নি যেন  
সে কথা রয় মনে।  
যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই  
শরনে স্বপনে।

এ সংসারের হাটে  
 আমার যতই দিবস কাটে,  
 আমার যতই দূর হাত ভরে ওঠে ধনে,  
 তবু কিছই আমি পাই নি যেন  
 সে কথা রয় মনে।  
 যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই  
 শয়নে স্বপনে।

যদি আলসভরে  
 আমি বসি পথের 'পরে,  
 যদি ধূলায় শয়ন পারিত সবতনে,  
 যেন সকল পথই বাকি আছে  
 সে কথা রয় মনে।  
 যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই  
 শয়নে স্বপনে।

যতই উঠে হাসি,  
 ঘরে যতই বাজে বাঁশি,  
 ওগো যতই গৃহ সাজাই আয়োজনে,  
 যেন তোমায় ঘরে হয় নি আনা  
 সে কথা রয় মনে।  
 যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই  
 শয়নে স্বপনে।

১২ ভক্ত [ ১৩১৬ ]

২৫

হেরি অহরহ তোমারি বিরহ  
 ভুবনে ভুবনে রাজে হে।  
 কত রূপ ধরে কাননে ভূধরে  
 আকাশে সাগরে সাজে হে।  
 সারা নিশি ধরি তারায় তারায়  
 অনিমেষ চোখে নীরবে দাঁড়ায়,  
 পল্লবদলে শ্রাবণধারায়  
 তোমারি বিরহ বাজে হে।

ঘরে ঘরে আজি কত বেদনায়  
তোমারি গভীর বিরহ ঘনায়,  
কত প্রেমে হায় কত বাসনায়

কত সুখে দুখে কাজে হে।

সকল জীবন উদাস করিয়া  
কত গানে সুরে গলিয়া করিয়া  
তোমারি বিরহ উঠিছে ভরিয়া  
আমার হিয়ার মাঝে হে।

১২ ভাদ্র ১৩১৬  
রাত্রি

২৬

আর নাই রে বেলা, নামল ছায়া  
ধরণীতে,

এখন চল্ রে ঘাটে কলসথানি  
ভরে নিতে।

জলধারার কলস্বরে  
সন্ধ্যাগগন আকুল করে,  
ওরে ডাকে আমায় পথের 'পরে  
সেই ধ্বনিতে।  
চল্ রে রে ঘাটে কলসথানি  
ভরে নিতে।

এখন বিজন পথে করে না কেউ  
আসা-যাওয়া,

ওরে প্রেম-নদীতে উঠেছে ঢেউ,  
উতল হাওয়া।

জানি নে আর ফিরব কিনা,  
কর সাথে আজ হবে চিনা,  
ঘাটে সেই অজানা বাজায় বাঁগা  
তরণীতে।  
চল্ রে ঘাটে কলসথানি  
ভরে নিতে।

১৩ ভাদ্র ১৩১৬

আজ বারি ঝরে ঝর ঝর  
 ভরা বাদরে।  
 আকাশ-ভাঙা আকুল ধারা  
 কোথাও না ধরে।  
 শালের বনে থেকে থেকে  
 ঝড় দোলা দেয় হেঁকে হেঁকে,  
 জল ছুটে যায় একেবেঁকে  
 মাঠের 'পরে।  
 আজ মেঘের জটা উড়িয়ে দিয়ে  
 নৃত্য কে করে।

ওরে বৃষ্টিতে মোর ছুটেছে মন,  
 লুটেছে ঐ ঝড়ে,  
 বুক ছাপিয়ে তরঙ্গ মোর  
 কাহার পায়ে পড়ে।  
 অন্তরে আজ কী কলরোল,  
 দ্বারে দ্বারে ভাঙল আগল,  
 হৃদয়-মাঝে জাগল পাগল  
 আজি ভাদরে।  
 আজ এমন করে কে মেতেছে  
 বাহিরে ঘরে।

১৪ ভাদ্র ১৩১৬

প্রভু তোমা লাগি আঁখি জাগে;  
 দেখা নাই পাই,  
 পথ চাই,  
 সেও মনে ভালো লাগে।

ধূলাতে বসিয়া দ্বারে  
 ভিখারি হৃদয় হা রে  
 তোমারি করুণা মাগে।  
 কৃপা নাই পাই,  
 শ্রদ্ধা চাই,  
 সেও মনে ভালো লাগে।

আজি এ জগত-মাঝে  
কত সুখে কত কাজে  
চলে গেল সব আগে।  
সাথি নাই পাই,  
তোমায় চাই,  
সেও মনে ভালো লাগে।

চারি দিকে সুখাভরা  
ব্যাকুল শ্যামল ধরা  
কদায় রে অনুরাগে।  
দেখা নাই নাই,  
বাথা পাই,  
সেও মনে ভালো লাগে।

১৪ ভাদ্র ১৩১৬  
রাশি

২২

ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায়,  
তবু জান, মন তোমাতে চায়।  
অস্তরে আছি হে অন্তর্ধামী,  
আমা চেয়ে আমার জানিছ ন্বামী—  
সব সুখে দুখে ভুলে-থাকায়  
জান মম মন তোমাতে চায়।

ছাড়িতে পারি নি অহংকারে,  
ঘুরে মরি শিরে বহিয়া তারে,  
ছাড়িতে পারিলে বাঁচি যে হায়—  
তুমি জান, মন তোমাতে চায়।

যা আছে আমার সকলি কবে  
নিজ হাতে তুমি তুলিয়া লবে।  
সব ছেড়ে সব পাব তোমায়,  
মনে মনে মন তোমাতে চায়।

১৫ ভাদ্র ১৩১৬

৩০

এই তো তোমার প্রেম, ওগো  
হৃদয়হরণ।

এই-যে পাতায় আলো নাচে  
সোনাল বরন।

এই-যে মধুর আলসভরে  
মেঘ ভেসে যায় আকাশ-পরে,  
এই-যে বাতাস দেহে করে  
অমৃত ক্ষরণ।

এই তো তোমার প্রেম, ওগো  
হৃদয়হরণ।

প্রভাত-আলোর ধারায় আমার  
নয়ন ভেসেছে।

এই তোমারি প্রেমের বাণী  
প্রাণে এসেছে।

তোমারি মদুখ ওই নদয়েছে,  
মদুখে আমার চোখ থুয়েছে,  
আমার হৃদয় আঁজ ছুয়েছে  
তোমারি চরণ।

১৬ ভাদ্র ১৩১৬

৩১

আমি হেথায় থাকি শুধু  
গাইতে তোমার গান,  
দিয়ো তোমার জগৎসভায়  
এইটুকু মোর স্থান।

আমি তোমার ভুবন-মাঝে  
লাগি নি নাথ, কোনো কালে,  
শুধু কেবল সুরে বাজে  
অকাজের এই প্রাণ।

নিশায় নীরব দেবালয়ে  
তোমার আরাধন,  
তখন মোরে আদেশ কোরো  
গাইতে হে রাজন।

ভোরে বখন আকাশ জুড়ে  
বাজবে বীণা সোনার সুরে  
আমি কেন না রই দূরে  
এই দিরো মোর মান।

১৬ ভাদ্র ১৩১৬

৩২

দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও।  
আমার দিকে ও মৃদু ফিরাও।  
পাশে থেকে চিনতে নারি,  
কোন দিকে যে কী নেহারি,  
তুমি আমার হৃদবিসহারী  
হৃদয়পানে হাসিয়া চাও।

বলো আমায় বলো কথা,  
গায়ে আমার পরশ করো।  
দীক্ষণ হাত বাড়িয়ে দিবে  
আমায় তুমি ভুলে ধরো।  
যা বৃষ্টি সব ভুল বৃষ্টি হে,  
যা ঋজি সব ভুল ঋজি হে—  
হাসি মিছে, কান্না মিছে,  
সামনে এসে এ ভুল ঘৃণাও।

১৬ ভাদ্র ১৩১৬

৩৩

আবার এরা ঘিরেছে মোর মন।  
আবার চোখে নামে যে আবরণ।  
আবার এ যে নানা কথাই জমে,  
চিন্তা আবার নানা দিকেই ভ্রমে,  
দাহ আবার বেড়ে ওঠে ক্ষমে,  
আবার এ যে হারাই গ্রীচরণ।



তব নীরব বাণী হৃদয়তলে  
ডোবে না যেন লোকের কোলাহলে।

সবার মাঝে আমার সাথে থাকো,  
আমায় সদা তোমার মাঝে ঢাকো,  
নিয়ত মোর চেতনা-পরে রাখো  
আলোকে-ভরা উদার হ্রিভুবন।

১৬ ভাদ্র ১৩১৬

৩৪

আমার মিলন লাগি তুমি  
আসছ কবে থেকে।  
তোমার চন্দ্র সূর্য তোমায়  
রাখবে কোথায় ঢেকে।  
কত কালের সকাল-সাঁঝে  
তোমার চরণধ্বনি বাজে,  
গোপনে দূত হৃদয়মাঝে  
গেছে আমার ডেকে।

ওগো পৃথিবী, আজকে আমার  
সকল পরান ব্যোপে  
থেকে থেকে হরষ যেন  
উঠছে কেঁপে কেঁপে।  
যেন সময় এসেছে আজ,  
ফুরালো মোর যা ছিল কাজ-  
বাতাস আসে হে মহারাজ,  
তোমার গন্ধ মেখে।

১৬ ভাদ্র ১৩১৬

৩৫

এসো হে এসো, সজ্জল ঘন,  
বাদলবারিষনে—  
বিপদুল তব শ্যামল স্নেহে  
এসো হে এ জীবনে।  
এসো হে গিরিশিখর চুমি,  
ছায়ায় ঘিরি কাননভূমি,  
গগন ছেয়ে এসো হে তুমি  
গভীর গরজনে।

বাঁথিয়ে উঠে নীপের বন  
 প্লাম্বকভরা ফুলে।  
 উছলি উঠে কলরোদন  
 নদীর ক্লে ক্লে।  
 এসো হে এসো হৃদয়ভরা,  
 এসো হে এসো পিপাসা-হরা,  
 এসো হে আঁখি-শীতল-করা  
 ঘনায় এসো মনে।

১৭ ভাদ্র ১৩১৬

৩৬

পারাবি না কি যোগ দিতে এই ছন্দে রে,  
 খসে যাবার ভেসে যাবার  
 ভাঙবারই আনন্দে রে।

পাতিয়া কান শুনিস না যে  
 দিকে দিকে গগনমাঝে  
 মরণবীণায় কী সুর বাজে  
 তপন-ভারা-চন্দ্রে রে  
 জ্বালিয়ে আগুন ধেয়ে ধেয়ে  
 জ্বলবারই আনন্দে রে।

পাগল-করা গানের তানে  
 ধায় যে কোথা কেই-বা জানে,  
 চায় না ফিরে পিছন-পানে  
 রয় না বাঁধা বন্ধে রে  
 লুটে যাবার ছুটে যাবার  
 চলবারই আনন্দে রে।

সেই আনন্দ-চরণপাতে  
 ছয় ঋতু যে নৃত্যে মাতে,  
 প্রাণন বহে যায় ধরাতে  
 বরন গীতে গন্ধে রে  
 ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার  
 মরবারই আনন্দে রে।

বোলপুত্র  
 ১৮ ভাদ্র ১৩১৬

৩৭

নিশার স্বপন ছুটল রে, এই  
 ছুটল রে।  
 টুটল বাঁধন টুটল রে।

রইল না আর আড়াল প্রাণে,  
 বেরিয়ে এলেম জগৎ-পানে,  
 হৃদয়শতদলের সকল  
 দলগুঁলি এই ফুটল রে, এই  
 ফুটল রে।

দুয়ার আমার ভেঙে শেষে  
 দাঁড়ালে যেই আপনি এসে  
 নয়নজলে ভেসে হৃদয়  
 চরণতলে লুটল রে।

আকাশ হতে প্রভাত-আলো  
 আমার পানে হাত বাড়ালো,  
 ভাঙা কারার দ্বারে আমার  
 জয়ধ্বনি উঠল রে, এই  
 উঠল রে।

১৮ ভাদ্র ১৩১৬

৩৮

শরতে আজ কোন্ অতিথি  
 এল প্রাণের দ্বারে।  
 আনন্দগান গা রে হৃদয়,  
 আনন্দগান গা রে।

নীল আকাশের নীরব কথা  
 শিশির-ভেজা ব্যাকুলতা  
 বেজে উঠুক আজি তোমার  
 বীণার তারে তারে।

শস্যখেতের সোনার গানে  
 যোগ দে রে আজ সমান তানে,  
 ভাসিয়ে দে সদর ভরা নদীর  
 অমল জলধারে।

যে এসেছে তাহার মূখে  
দেখ রে চেয়ে গভীর সূখে,  
দুয়ার খুলে তাহার সাথে  
বাহির হয়ে যা রে।

শান্তিনিকেতন  
১৮ ভাদ্র ১৩১৬

৩৯

হেথা যে গান গাইতে আসা আমার  
হয় নি সে গান গাওয়া—  
আজো কেবলি সুর সাধা, আমার  
কেবল গাইতে চাওয়া।  
আমার লাগে নাই সে সুর, আমার  
বাঁধে নাই সে কথা,  
শুধু প্রাণেরই মাঝখানে আছে  
গানের ব্যাকুলতা।  
আজো ফোটে নাই সে ফুল, শুধু  
বহেছে এক হাওয়া।

আমি দেখি নাই তার মূখ, আমি  
শুনি নাই তার বাণী,  
কেবল শুনি ক্ষণে ক্ষণে তাহার  
পায়ের ধ্বনিখানি।  
আমার দ্বারের সম্মুখ দিয়ে সে জন  
করে আসা-যাওয়া।  
শুধু আসন পাতা হল আমার  
সারাটি দিন ধরে—  
ঘরে হয় নি প্রদীপ জ্বালা, তারে  
ডাকব কেমন করে।  
আছি পাবার আশা নিয়ে, তারে  
হয় নি আমার পাওয়া।

কলিকাতা  
২৭ ভাদ্র ১৩১৬

৪০

যা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে  
 রইব কত আর।  
 আর পারিনে রাত জাগতে হে নাথ,  
 ভাবতে অনিবার।

আছি রাষ্ট্রদিবস ধরে  
 দুয়ার আমার বন্ধ করে,  
 আসতে যে চায় সন্দেহে তায়  
 তাড়াই বারে বার।

তাই তো কারো হয় না আসা  
 আমার একা ঘরে।  
 আনন্দময় ভুবন তোমার  
 বাইরে খেলা করে।

ভূমিও বর্ষা পথ নাহি পাও,  
 এসে এসে ফিরিয়া যাও,  
 রাখতে যা চাই রয় না তাও  
 ধূলায় একাকার।

কলিকাতা  
 ১ আশ্বিন ১৩১৬

৪১

এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে  
 হবে গো এইবার—  
 আমার এই মলিন অহংকার।  
 দিনের কাজে ধূলা লাগি  
 অনেক দাগে হল দাগি,  
 এমনি তপ্ত হয়ে আছে  
 সহ্য করা ভার।  
 আমার এই মলিন অহংকার।

এখন তো কাজ সাক্ষ হল  
 দিনের অবসানে,  
 হল রে তাঁর আসার সময়  
 আশা এল প্রাণে।

মান করে আর এখন তবে  
 প্রেমের বসন পরতে হবে,  
 সন্ধ্যাবনের কুসুম তুলে  
 গাঁথতে হবে হার।  
 ওরে আর সময় নেই যে আর।

১২ আশ্বিন ১৩১৬

৪২

গারে আমার পদলক লাগে,  
 চোখে ঘনায় ঘোর,  
 হৃদয়ে মোর কে বেঁধেছে  
 রাঙা রাখীর ডোর।  
 আজিকে এই আকাশতলে  
 জলে স্থলে ফুলে ফলে  
 কেমন করে মনোহরণ  
 ছড়ালে মন মোর।

কেমন খেলা হল আমার  
 আজি তোমার সনে।  
 পেরেছি কি খুঁজে বেড়াই  
 ভেবে না পাই মনে।  
 আনন্দ আজ কিসের ছলে  
 কর্ণিতে চায় নয়নজলে,  
 বিরহ আজ মধুর হয়ে  
 করেছে প্রাণ ভোর।

শিলাইদহ  
 আশ্বিন ১৩১৬

৪৩

প্রভু আজি তোমার দক্ষিণ হাত  
 রেখো না ঢাকি।  
 এসেছি তোমারে, হে নাথ,  
 পরাতে রাখী।  
 যদি বাঁধি তোমার হাতে  
 পড়ব বাঁধা সবার সাথে,  
 যেখানে যে আছে কেহই  
 রবে না ব্যাকি।

২ - ১৬

আজি যেন ভেদ নাহি রয়  
আপনা পরে,  
আমায় যেন এক দেখি হে  
বাহিরে ঘরে।

তোমার সাথে যে বিচ্ছেদে  
ঘুরে বেড়াই কোঁদে কোঁদে,  
কণেক-তরে ঘুচাতে তাই  
তোমাতে ডাকি।

শিলাইদহ  
২৭ আশ্বিন ১৩১৬

## ৪৪

জগতে আনন্দযজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ।  
খন্ডা হল খন্ডা হল মানবজীবন।

নয়ন আমার রূপের পুরে  
সাধ মিটায়ে বেড়ায় ঘুরে,  
শ্রবণ আমার গভীর সুরে  
হয়েছে মগন।

তোমার যজ্ঞে দিয়েছ ভার  
বাজ্রাই আমি বাঁশি।  
গানে গানে গেঁথে বেড়াই  
প্রাণের কান্নাহারি।

এখন সময় হয়েছে কি।  
সভায় গিয়ে তোমায় দেখি  
জয়ধ্বনি শুনিয়ে যাব  
এ মোর নিবেদন।

শিলাইদহ  
৩০ আশ্বিন ১৩১৬

## ৪৫

আলোর আলোকময় করে হে  
এলে আলোর আলো।  
আমার নয়ন হতে আঁধার  
মিলালো মিলালো।

সকল আকাশ সকল ধরা  
আনন্দে হাসিতে ভরা,  
যেদিক পানে নয়ন মেলি  
ভালো সবই ভালো।

তোমার আলো গাছের পাতার  
নাচিয়ে তোলে প্রাণ।  
তোমার আলো পার্থক্য বাসায়  
জাগিয়ে তোলে গান।  
তোমার আলো ভালোবেসে  
পড়েছে মোর গায়ে এসে,  
হৃদয়ে মোর নির্মল হাত  
বুলালো বুলালো।

বোলপুর  
২০ অগ্রহায়ণ ১৩১৬

৪৬

আসনতলের মাটির 'পরে লুটিয়ে রব।  
তোমার চরণ-ধূলায় ধূলায় ধূসর হব।  
কেন আমায় মান দিয়ে আর দূরে রাখ,  
চিরজন্ম এমন করে ভুলিয়ে নাকো,  
অসম্মানে আনো টেনে পায়ে তব।  
তোমার চরণ-ধূলায় ধূলায় ধূসর হব।

আমি তোমার যাত্রীদের রব পিছে,  
স্থান দিয়ে হে আমায় তুমি সবার নীচে।  
প্রসাদ লাগি কত লোকে আসে ধৈর্যে,  
আমি কিছুই চাইব না তো রইব চেয়ে:  
সবার শেষে বাকি যা রইল তাহাই লব!  
তোমার চরণ-ধূলায় ধূলায় ধূসর হব।

শান্তিনিকেতন  
১০ পৌষ ১৩১৬



৪৭

রূপসাগরে ডুব দিয়েছি  
 অরূপ রতন আশা করি :  
 ঘাটে ঘাটে স্বরূপ না আর  
 ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী।  
 সময় যেন হয় রে এবার  
 ঢেউ খাওয়া সব চুকিয়ে দেবার,  
 সুধায় এবার তলিয়ে গিয়ে  
 অমর হয়ে রব মরি।

যে গান কানে যায় না শোনা  
 সে গান যেথায় নিত্য বাজে,  
 প্রাণের বীণা নিয়ে যাব  
 সেই অতলের সভামাঝে।  
 চিরদিনের সুরটি বেঁধে  
 শেষ গানে তার কান্না কেঁদে,  
 নীরব যিনি তাঁহার পায়ে  
 নীরব বীণা দিব ধরি।

শান্তিনিকেতন  
 ১২ পৌষ ১৩১৬

৪৮

আকাশতলে উঠল ফুটে  
 আলোর শতদল।  
 পাপড়িগুঁলি ঘরে থরে  
 ছড়ালো দিক্-দিগন্তরে,  
 ঢেকে গেল অন্ধকারের  
 নিবিড় কালো জল।  
 মাঝখানেতে সোনার কোষে  
 আনন্দে ভাই আছি বসে,  
 আমার ঘিরে ছড়ায় ধীরে  
 আলোর শতদল।

আকাশেতে ঢেউ দিয়ে রে  
বাতাস বহে যায়।  
চার দিকে গান বেজে ওঠে,  
চার দিকে প্রাণ নাচে ছোটে,  
গগনভরা পরশখানি  
লাগে সকল গায়।  
ডুব দিয়ে এই প্রাণসাগরে  
নির্ভেদে প্রাণ বন্ধ ভরে,  
ফিরে ফিরে আমার ঘিরে  
বাতাস বহে যায়।

দশ দিকেতে আঁচল পেতে  
কোল দিয়েছে মাটি।  
রয়েছে জীব যে স্বেখানে  
সকলকে সে ডেকে আনে,  
সবার হাতে সবার পাতে  
অন্ন সে দেয় বাঁটি।  
ভরেছে মন গীতে গন্ধে,  
বসে আছি মহানন্দে,  
আমার ঘিরে আঁচল পেতে  
কোল দিয়েছে মাটি।

আলো, তোমায় নমি, আমার  
মিলাক অপরাধ।  
ললাটেতে রাখো আমার  
পিতার আশীর্বাদ।  
বাতাস, তোমায় নমি, আমার  
ঘুচুক অবসাদ,  
সকল দেহে বুলিয়ে দাও  
পিতার আশীর্বাদ।  
মাটি, তোমায় নমি, আমার  
মিটুক সর্ব সাধ।  
গৃহ ভরে ফুলিয়ে তোলো  
পিতার আশীর্বাদ।

৪৯

হেথায় তিনি কোল পেতেছেন  
 আমাদের এই ঘরে।  
 আসনটি তাঁর সাজিয়ে দে ভাই,  
 মনের মতো করে।  
 গান গেয়ে আনন্দমনে  
 কাঁটিয়ে দে সব ধূলা।  
 যত্ন করে দূর করে দে  
 আবর্জনাগুলা।  
 জল ছিটিয়ে ফুলগুদাল রাখ  
 সাজিখানি ভরে—  
 আসনটি তাঁর সাজিয়ে দে ভাই,  
 মনের মতো করে।

দিনরজনী আছেন তিনি  
 আমাদের এই ঘরে,  
 সকালবেলায় তাঁর হাসি  
 আলোক ঢেলে পড়ে।  
 যেমনি ভোরে জেগে উঠে  
 নয়ন মেলে চাই,  
 খুঁশি হয়ে আছেন চেয়ে  
 দেখতে মোরা পাই।  
 তাঁর মুখের প্রসন্নতায়  
 সমস্ত ঘর ভরে।  
 সকালবেলায় তাঁর হাসি  
 আলোক ঢেলে পড়ে।

একলা তিনি বসে থাকেন  
 আমাদের এই ঘরে  
 আমরা যখন অন্য কোথাও  
 চলি কাজের তরে।  
 বারের কাছে তিনি মোদের  
 এগিয়ে দিয়ে বান—  
 মনের সুখে ধাই রে পথে,  
 আনন্দে গাই গান।  
 দিনের শেষে ফিরি যখন  
 নানা কাজের পরে,  
 দেখি তিনি একলা বসে  
 আমাদের এই ঘরে।

তিনি জেগে বসে থাকেন  
আমাদের এই ঘরে  
আমরা যখন অচেতনে  
ঘুমাই শয্যা-পরে।  
জগতে কেউ দেখতে না পায়  
লুকানো তাঁর বাতি,  
আঁচল দিয়ে আড়াল করে  
জ্বালান সারা রাত।  
ঘুমের মধ্যে স্বপন কতই  
আনাগোনা করে,  
অন্ধকারে হাসেন তিনি  
আমাদের এই ঘরে।

পৌষ ১৩১৬

৫০

নিভৃত প্রাণের দেবতা  
যেখানে জাগেন একা,  
ভক্ত, সেথায় খোলো দ্বার,  
আজ লব তাঁর দেখা।  
সারাদিন শূন্য বাহিরে  
ঘরে ঘরে করে চাহি রে,  
সন্ধ্যাবেলার আরতি  
হয় নি আমার শেখা।

তব জীবনের আলোতে  
জীবন-প্রদীপ জ্বালি  
হে পূজারি, আজ নিভুতে  
সাজাব আমার ধালি।  
যেথা নির্খলের সাধনা  
পূজালোক করে রচনা,  
সেথায় আমিও ধরিব  
একটি জ্যোতির রেখা।

শান্তিনিকেতন  
১৭ পৌষ ১৩১৬

৫১

কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ  
 জ্বলিলে তুমি ধরায় আস-  
 সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো,  
 পাগল ওগো, ধরায় আস।

এই অকূল সংসারে  
 দঃখ-আঘাত তোমার প্রাণে বীণা ঝংকারে।  
 ঘোর বিপদ-মাঝে  
 কোন জননীর মূখের হাসি দেখিয়া হাস।

তুমি কাহার সন্ধান  
 সকল সূখে আগুন জ্বললে বেড়াও কে জানে।  
 এমন ব্যাকুল করে  
 কে তোমারে কাঁদায় যারে ভালোবাস।

তোমার ভাবনা কিছু নাই--  
 কে যে তোমার সাথের সাথি ভাবি মনে তাই।  
 তুমি মরণ ভুলে  
 কোন অনন্ত প্রাণসাগরে আনন্দে ভাস।

১৭ পৌষ ১৩১৬

৫২

তুমি আমার আপন, তুমি আছ আমার কাছে,  
 এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও।  
 তোমার মাঝে মোর জীবনের সব আনন্দ আছে,  
 এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও।

আমায় দাও স্নেহাময় স্নেহ,  
 আমার বাণী করো স্নেহময়--  
 আমার প্রিয়তম তুমি, এই কথাটি  
 বলতে দাও হে বলতে দাও।

এই নিখিল আকাশ ধরা  
 এ যে তোমায় দিয়ে ভরা,  
 আমার হৃদয় হতে এই কথাটি  
 বলতে দাও হে বলতে দাও।

দুখী      জেনেই কাছে আস,  
ছোটো      বলেই ভালোবাস,  
আমার      ছোটো মূখে এই কথাটি  
             বলতে দাও হে বলতে দাও।

মাঘ ১৩১৬

৫৩

নামাও নামাও আমার তোমার  
             চরণতলে,  
গলাও হে মন, ভাসাও জীবন  
             নয়নজলে।

একা আমি অহংকারের  
             উচ্চ অচলে  
পাষণ-আসন ধুলায় লুটোও  
             ভাঙে সবলে।  
নামাও নামাও আমার তোমার  
             চরণতলে।

কী লয়ে বা গর্ব করি  
             বার্থ জীবনে।  
ভরা গৃহে শূন্য আমি  
             তোমা বিহনে।

দিনের কর্ম ডুবেছে মোর  
             আপন অতলে,  
সন্ধ্যাবেলার পূজা যেন  
             যায় না বিফলে।  
নামাও নামাও আমার তোমার  
             চরণতলে।

মাঘ ১৩১৬

৫৪

আজি      গন্ধবিধুর সমীরণে  
কার      সন্ধানে ফিরি বনে বনে।  
আজি      ক্ষুদ্র নীলাম্বর-মাঝে  
এ কী      চঞ্চল চন্দন বাজে।

সুন্দর দিগন্তের সন্নিবেশ সংগীত  
লাগে মোর চিন্তায় কাজে—  
আমি খুঁজি করে অন্তরে মনে  
গন্ধবিধুর সমীরণে।

ওগো জানি না কী নন্দনরাগে  
সুখে উৎসুক যৌবন জাগে।  
আজি আশ্রমকুলসোগন্ধো,  
নব-পল্লব-মর্মর ছন্দে,  
চন্দ্র-কিরণ-সুধা-সিঞ্চিত অশ্বরে  
অশ্রু-সরস মহানন্দে  
আমি পুর্লিকিত কার পরশনে  
গন্ধবিধুর সমীরণে।

বোলপুর  
ফাল্গুন ১৩১৬

৫৫

আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে।  
তব অবগুণ্ঠিত কুণ্ঠিত জীবনে  
কোরো না বিভীষিত তারে।  
আজি খুলিয়ো হৃদয়দল খুলিয়ো,  
আজি তুলিয়ো আপনপর তুলিয়ো,  
এই সংগীত-মুখরিত গগনে  
তব গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলিয়ো।  
এই বাহির ভুবনে দিশা হারায়  
দিয়ো ছড়ায় মাধুরী ভারে ভারে।

অতি নির্বিড় বেদনা বনমাঝে রে  
আজি পল্লবে পল্লবে বাজে রে—  
দূরে গগনে কাহার পথ চাহিয়া  
আজি ব্যাকুল বসুন্ধরা সাজে রে।  
মোর পরানে দাঁখন বায়ু লাগিছে,  
কারে দ্বারে দ্বারে কর হানি মাগিছে,  
এই সৌরভবিহীন রজনী  
কার চরণে ধরণীতলে জাগিছে।  
ওগো সুন্দর, বল্লভ, কান্ত,  
তব গভীর আহ্বান করে।

বোলপুর  
২৬ চৈত্র ১৩১৬

৫৬

তব সিংহাসনের আসন হতে  
এলে তুমি নেমে,  
মোর বিজন ঘরের ঘরের কাছে  
দাঁড়ালে নাথ থেমে।  
একলা বসে আপন-মনে  
গাইতেনিহিলেম গান,  
তোমার কানে গেল সে সুর  
এলে তুমি নেমে,  
মোর বিজন ঘরের ঘরের কাছে  
দাঁড়ালে নাথ থেমে।

তোমার সভায় কত-না গান  
কতই আছেন গুণী :  
গুণহীনের গানখানি আজ  
বাজল তোমার প্রেমে।  
লাগল বিশ্বতানের মাঝে  
একটি করুণ সুর,  
হাতে লয়ে বরণমালা  
এলে তুমি নেমে,  
মোর বিজন ঘরের ঘরের কাছে  
দাঁড়ালে নাথ থেমে।

২৭ চৈত্র ১৩১৬

৫৭

তুমি এবার আমার লহো হে নাথ, লহো।  
এবার তুমি কিরো না হে—  
হৃদয় কেড়ে নিয়ে রহো।  
ষে দিন গেছে তোমা বিনা  
তারে আর কিরে চাই না,  
ষাক সে খুলাতে।  
এখন তোমার আলোয় জীবন মেলে  
যেন জাগি অহরহ।



কী আবেশে কিসের কথায়  
 ফিরেছি হে যথায় তথায়  
 পথে প্রান্তরে,  
 এবার বৃকের কাছে ও মৃথ রেখে  
 তোমার আপন বাণী কহো।  
 কত কলুষ কত ফাঁকি  
 এখনো যে আছে বাকি  
 মনের গোপনে,  
 আমার তার লগি আর ফিরায়ো না,  
 তরে আগুন দিয়ে দহো।

২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৬

৫৮

জীবন যখন শূন্যে যায়  
 করুণাধারায় এসো।  
 সকল মাধুরী লুপ্ত হয়ে যায়,  
 গীতসুধারসে এসো।

কর্ম যখন প্রবল-আকার  
 গরজি উঠিয়া ঢাকে চারি ধার,  
 হৃদয়প্রান্তে হে নীরব নাথ,  
 শাস্তচরণে এসো।

আপনারে যবে করিয়া কৃপণ  
 কোণে পড়ে থাকে দীনহীন মন,  
 দয়ার খুঁলিয়া, হে উদার নাথ,  
 রাজ-সমারোহে এসো।

বাসনা যখন বিপুল ধূলায়  
 অন্ধ করিয়া অবোধে ভুলায়  
 ওহে পবিত্র, ওহে অনিন্দ,  
 রূপ আলোকে এসো।

২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৬

৫৯

এবার নীরব করে দাও হে তোমার  
মুখের কবিরে,  
তার হৃদয়-বাঁশি আপনি কেড়ে  
বাজাও গভীরে।

নিশীথরাতের নিবিড় সূরে  
বাঁশিতে তান দাও হে পুরে,  
যে তান দিয়ে অবাক কর  
গ্রহশশীরে।

যা-কিছু মোর ছাড়িয়ে আছে  
জীবন-মরণে,  
গানের টানে মিলুক এসে  
তোমার চরণে।

বহুদিনের বাক্যরাশি  
এক নিমেষে স্বাবে ভাসি,  
একলা বসে শুনব বাঁশি  
অকূল ভিঁমিরে।

৩০ চৈত্র ১৩১৬

৬০

বিশ্ব যখন নিদ্রামগন,  
গগন অন্ধকার,  
কে দেয় আমার বাঁগার তারে  
এমন স্বাক্ষর।  
নয়নে ঘুম নিল কেড়ে,  
উঠে বাসি শয়ন ছেড়ে,  
মেলে অর্ধি চোয়ে থাকি—  
পাই নে দেখা তার।

গুজরিয়া গুজরিয়া  
প্রাণ উঠিল পুরে,  
জানি নে কোন্ বিপুল বাণী  
বাজে ব্যাকুল সূরে।

কোন বেদনার বৃষ্টি না রে  
হৃদয় ভরা অশ্রুভারে,  
পরিষে দিতে চাই কাহারে  
আপন কণ্ঠহার।

৪ বৈশাখ ১৩১৭

৬১

সে যে পাশে এসে বসেছিল  
তবু জাগি নি।  
কই ঘুম তোরে পেয়েছিল  
হতভাগিনী।  
এসেছিল নীরব রাতে  
বীণাখানি ছিল হাতে,  
স্বপনমাঝে বাজিয়ে গেল  
গভীর রাগিনী।

জেগে দেখি দখিন-হাওয়া  
পাগল করিয়া  
গন্ধ তাহার ভেসে বেড়ায়  
অধার ভরিয়া।  
কেন আমার রজনী যায়,  
কাছে পেয়ে কাছে না পায়,  
কেন গো তার মালার পরশ  
বুকে লাগে নি।

বোলপুর  
১২ বৈশাখ ১৩১৭

৬২

তোরা শুনিস নি কি শুনিস নি তার পায়ের ধ্বনি,  
ঐ যে আসে, আসে, আসে।  
যুগে যুগে পলে পলে দিনরজনী  
সে যে আসে, আসে, আসে।

গেরোঁছি গান যখন যত  
আপন-মনে খাপার মতো  
সকল সুরে বেজেছে তার  
আগমনী—  
সে যে আসে, আসে, আসে।

কত কালের ফাগুন-দিনে বনের পথে  
সে যে আসে, আসে, আসে।  
কত শ্রাবণ অন্ধকারে মেঘের রথে  
সে যে আসে, আসে, আসে।

দুখের পরে পরম দুখে,  
তারি চরণ বাজে বৃক্ষে,  
সুখে কখন বুলিয়ে সে দেয়  
পরশমণি।  
সে যে আসে, আসে, আসে।

কলিকাতা  
৫ জুলাই ১৩১৭

৬৩

মেনেছি, হার মেনেছি।  
ঠেলতে গেছি তোমার যত  
আমার তত হেনেছি।  
আমার চিস্তাগগন থেকে  
তোমায় কেউ যে রাখবে ঢেকে  
কোনোমতেই সহাবে না সে  
বারেবারেই জেনেছি।

অতীত জীবন ছায়ার মতো  
চলছে পিছে পিছে,  
কত মায়ার বর্ষাশর সুরে  
ডাকছে আমার মিছে।  
মিল ছুটেছে তাহার সাথে,  
ধরা দিলেম তোমার হাতে,  
যা আছে মোর এই জীবনে  
তোমার দ্বারে এনেছি।

তিনখরিয়া  
৬ জুলাই ১৩১৭

৬৪

একটি একটি করে তোমার  
 পুরানো তার খোলো,  
 সেতারখানি নতুন বেঁধে তোলো।  
 ভেঙে গেছে দিনের মেলা,  
 বসবে সভা সন্ধ্যাবেলা,  
 শেষের সুর যে বাজাবে তার  
 আসার সময় হল—  
 সেতারখানি নতুন বেঁধে তোলো।

দুয়ার তোমার খুলে দাও গো  
 আঁধার আকাশ-পরে,  
 সপ্ত লোকের নীরবতা  
 আসুক তোমার ঘরে।  
 এতদিন যে গেয়েছ গান  
 আজকে তারি হোক অবসান,  
 এ যন্ত্র যে তোমার যন্ত্র  
 সেই কথাটাই ভোলো।  
 সেতারখানি নতুন বেঁধে তোলো।

তিনখরিয়া  
 ৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৬৫

কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে—  
 সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়।  
 ভুলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমার চেয়ে—  
 সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়।  
 করনা যেমন বাহিরে যায়,  
 জানে না সে কাহারে চায়,  
 তেমনি করে ধৈর্যে এলেম  
 জীবনধারা বেয়ে—  
 সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়।

কতই নামে ডেকেছিঁ বে,  
কতই ছবি এঁকেছিঁ বে,  
কোন আনন্দে চলেছিঁ, তার  
ঠিকানা না পেয়ে—  
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়।  
পুষ্প যেমন আলোর লাগি  
না জেনে রাত কাটায় জাগি,  
তেমনি তোমার আশায় আমার  
হৃদয় আছে ছেয়ে—  
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়।

তিনধারিয়া  
৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৬৬

তোমার প্রেম যে বহিতে পারি  
এমন সাধ্য নাই।  
এ সংসারে তোমার আমার  
মাক্ষথানেতে তাই  
রূপা করে রেখেছ নাথ  
অনেক ব্যবধান—  
দুঃখসুখের অনেক বেড়া  
ধনজনমান।

আড়াল থেকে ক্ষণে ক্ষণে  
আভাসে দাও দেখা—  
কালো মেঘের ফাঁকে ফাঁকে  
রবির মন্দ্র রেখা।  
শান্তি যারে দাও বহিতে  
অসীম প্রেমের ভার  
একেবারে সকল পর্দা  
হুচায়ে দাও তার।

না রাখ তার ঘরের আড়াল  
না রাখ তার ধন,  
পথে এনে নিঃশেষে তায়  
কর অকিঞ্চন।

না থাকে তার মান অপমান,  
লজ্জা শরম ভয়,  
একলা তুমি সমস্ত তার  
বিশ্বভুবনময়।

এমন করে মৃখোমৃখি  
সামনে তোমার থাকা,  
কেবলমাত্র তোমাতে প্রাণ  
পূর্ণ করে রাখা,  
এ দয়া যে পেয়েছে তার  
লোভের সীমা নাই—  
সকল লোভ সে সরিয়ে ফেলে  
তোমায় দিতে ঠাই।

তিনখরিয়া

১০ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৬৭

সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে  
অরুণ-বরন পারিজাত লয়ে হাতে।  
নিদ্রিত পুরী, পথিক ছিল না পথে,  
একা চলি গেলে তোমার সোনার রথে,  
বারেক থামিয়া মোর বাতায়নপানে  
চেরেছিলে তব করুণ নয়নপাতে।  
সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে।

স্বপন আমার ভরেছিল কোন্ গন্ধে  
ঘরের আধার কেঁপেছিল কী আনন্দে,  
ধূলোয় লুটানো নীরব আমার বীণা  
বেজে উঠেছিল অনাহত কী আঘাতে।  
কতবার আমি ভেবেছিলাম উঠি-উঠি,  
আলস ত্যজিয়া পথে বাহিয়াই ছুটি,  
উঠিনু বখন তখন গিয়েছ চলে—  
দেখা বৃষ্টি আস হল না তোমার সাথে।  
সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে।

তিনখরিয়া

১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৬৮

আমার খেলা যখন ছিল তোমার সনে  
তখন কে তুমি তা কে জানত।  
তখন ছিল না ভয় ছিল না লাজ মনে  
জীবন বহে যেত অশান্ত।  
তুমি ভোরের বেলা ডাক দিয়েছ কত  
যেন আমার আপন সখার মতো,  
হেসে তোমার সাথে ফিরেছিলাম ছুটে  
সেদিন কত না বন-বনান্ত।

ওগো সেদিন তুমি গাইতে যে-সব গান  
কোনো অর্থ তাহার কে জানত।  
শব্দে সঙ্গ তোর গাইত আমার প্রাণ,  
সদা নাচত হৃদয় অশান্ত।  
হঠাৎ খেলার শেষে আজ কী দেখি ছবি,  
শুষ্ক আকাশ, নীরব শশী রবি,  
তোমার চরণপানে নয়ন করি নত  
ভুবন দাঁড়িয়ে আছে একান্ত।

১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৬৯

ঐ রে তরী দিল খুলে।  
তোর বোঝা কে নেবে তুলে।  
সামনে যখন যাবি ওরে  
থাক্ না পিছন পিছে পড়ে,  
পিঠে তারে বইতে গেলি,  
একলা পড়ে রইল কুলে।

ঘরের বোঝা টেনে টেনে  
পারের ঘাটে রাখিল এনে,  
তাই যে তোরে বারে বারে  
ফিরতে হল গেলি ভুলে।  
ডাক রে আবার মাঝরে ডাক,  
বোঝা তোমার যাক ভেসে যাক,  
জীবনখানি উজাড় করে  
সঙ্গে দে তার চরণমূলে।

তিনখরিয়া  
১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭



৭০

চিস্ত আমার হারাম আজ  
 মেঘের মাঝখানে,  
 কোথায় ছুটে চলেছে সে  
 কোথায় কে জানে।

বিজুর্দলি তার বীণার তারে  
 আঘাত করে বারে বারে,  
 বৃকের মাঝে বজ্র বাজে  
 কী মহাতানে।

পুঞ্জ পুঞ্জ ভারে ভারে  
 নির্বিড় নীল অন্ধকারে  
 জড়াল রে অঙ্গ আমার,  
 ছড়াল প্রাণে।

পাগল হাওয়া নৃত্যে মাতি  
 হল আমার সাথের সাধি,  
 অটুহাসে ধায় কোথা সে—  
 বারণ না মানে।

দিনধারিয়া  
 ১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৭১

ওগো মোন, না যদি কও  
 না-ই কাহিলে কথা।  
 বক্ষ ভরি বইব আমি  
 তোমার নীরবতা।

শুক হরে রইব পড়ে,  
 রজনী রয় যেমন করে  
 জ্বালিয়ে তারা নিমেষহারা  
 ধৈর্যে অবনতা।

হবে হবে প্রভাত হবে  
 অধীর যাবে কেটে।  
 তোমার বাণী সোনার ধারা  
 পড়বে আকাশ ফেটে।

তখন আমার পাখির বাসায়  
জাগবে কি গান তোমার ভাষায়।  
তোমার তানে ফোটেবে ফুল  
আমার বনলতা?

তিনধরিত্তা

১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৭২

ষতবার আলো জ্বালাতে চাই  
নিবে যায় বারে বারে।  
আমার জীবনে তোমার আসন  
গভীর অন্ধকারে।

যে লতাটি আছে শুকায়েছে মূল  
কুঁড়ি ধরে শুধু, নাহি ফোটে ফুল,  
আমার জীবনে তব সেবা তাই  
বেদনার উপহারে।

পূজাগোরব পূর্ণাবিভব  
কিছু নাহি, নাহি লেশ,  
এ তব পূজারি পরিণা এসেছে  
লজ্জার দীন বেশ।

উৎসবে তার আসে নাই কেহ,  
বাজে নাই বাঁশ, সাজে নাই গেহ—  
কাঁদিয়া তোমায় এনেছে ডাকিয়া  
ভাঙা মন্দির -দ্বারে।

তিনধরিত্তা

২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৭৩

সবা হতে রাখব তোমায়  
আড়াল করে  
হেন পূজার ঘর কোথা পাই  
আমার ঘরে।

যদি আমার দিনে রাতে,  
যদি আমার সবার সাথে  
দয়া করে দাও ধরা, তো  
রাখব ধরে।

মান দিব যে তেমন মানী  
নই তো আমি,  
পূজা করি সে আয়োজন  
নাই তো স্বামী।

যদি তোমায় ভালোবাসি,  
আপনি বেজে উঠবে বাঁশ,  
আপনি ফুটে উঠবে কুসুম,  
কানন ভরে।

২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৭৪

বজ্রে তোমার বাজে বাঁশ,  
সে কি সহজ গান।  
সেই সুরেতে জাগব আমি  
দাও মোরে সেই কান।

ভুলব না আর সহজেতে,  
সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে  
মৃত্যু মাঝে ঢাকা আছে  
যে অন্তহীন প্রাণ।

সে ঝড় যেন সেই আনন্দে  
চিন্তাবীণার তারে  
সপ্তসিদ্ধ দশদিগন্ত  
নাচাও যে ঝংকারে।

আরাম হতে ছিন্ন করে  
সেই গভীরে লও গো মোরে  
অশান্তির অন্তরে যেথায়  
শান্তি সন্মহান।

তিনখরিয়া  
২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৭৫

দয়া দিয়ে হবে গো মোর  
জীবন ধুতে—  
নইলে কি আর পারব তোমার  
চরণ ছুঁতে।  
তোমায় দিতে পূজার ডালি  
বেরিয়ে পড়ে সকল কালি,  
পরান আমার পারি নে তাই  
পায়ে ধুতে।

এতদিন তো ছিল না মোর  
কোনো ব্যথা,  
সর্ব অঙ্গে মাখা ছিল  
মলিনতা।  
আজ ওই শূন্য কোলের তরে  
ব্যাকুল হৃদয় কেঁদে মরে—  
দিয়ে না গো, দিয়ে না আর  
ধুলায় শূতে।

কলিকাতা।  
জ্যৈষ্ঠ ১০১৭

৭৬

সভা যখন ভাঙবে তখন  
শেষের গান কি যাব গেয়ে।  
হয়তো তখন কণ্ঠহারী  
মুখের পানে রব চেয়ে।  
এখনো যে সুর লাগে নি  
বাজবে কি আর সেই রাগিণী,  
প্রেমের ব্যথা সোনার তানে  
সন্ধ্যাগগন ফেলবে ছেয়ে?

এতদিন যে সেখোঁছ সুর  
দিনেরাতে আপন্ন-মনে  
ভাগ্যে যদি সেই সাধন  
সমাপ্ত হয় এই জীবনে—

এ জনমের পূর্ণ বাণী  
 মানস-বনের পশ্চাৎখানি  
 ভাসাব শেষ সাগরপানে  
 বিশ্বগানের ধারা বেয়ে।

কলিকাতা  
 ২৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৭৭

চিরজনমের বেদনা,  
 ওহে চিরজীবনের সাধনা।  
 তোমার আগুন উঠুক হে জ্বলে,  
 কৃপা করিয়ো না দুর্বল বলে,  
 যত তাপ পাই সহিবারে চাই,  
 পুড়ে হোক ছাই বাসনা।

অমোঘ যে ডাক সেই ডাক দাও  
 আর দেরি কেন মিছে।  
 যা আছে বাঁধন বন্ধ জড়ায়  
 ছিঁড়ে পড়ে যাক পিছে।  
 গরজি গরজি শঙ্খ তোমার  
 বাজিয়া বাজিয়া উঠুক এবার,  
 গর্ব টুটিয়া নিদ্রা ছুটিয়া  
 জাগুক তীব্র চেতনা।

কলিকাতা  
 ২৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৭৮

তুমি যখন গান গাহিতে বল  
 গর্ব আমার ভরে ওঠে বৃকে,  
 দই আঁখি মোর করে ছল ছল  
 নিমেষহারা চেয়ে তোমার মূখে।  
 কঠিন কটু যা আছে মোর প্রাণে  
 গলিতে চায় অমৃতময় গানে,  
 সব সাধনা আরাধনা মম  
 উড়িতে চায় পাখির মতো সূখে।

তুষ্ট তুমি আমার গীতমাগে,  
ভালো লাগে তোমার ভালো লাগে,  
জানি আমি এই গানের বলে  
বসি গিয়ে তোমারি সম্মুখে।  
মন দিয়ে যার নাগাল নাহি পাই,  
গান দিয়ে সেই চরণ ছুঁয়ে যাই,  
সুদূরের ঘোরে আপনাকে যাই ভুলে,  
বন্ধ বলে ডাকি মোর প্রভুকে।

২৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৭২

ধায় যেন মোর সকল ভালোবাসা  
প্রভু. তোমার পানে, তোমার পানে, তোমার পানে।  
ধায় যেন মোর সকল গভীর আশা  
প্রভু. তোমার কানে, তোমার কানে, তোমার কানে।

চিন্তা মম যখন যেথায় থাকে,  
সাড়া যেন দেয় সে তোমার ডাকে,  
যত বাধা সব টুটে যায় যেন  
প্রভু. তোমার টানে, তোমার টানে, তোমার টানে।

বাহিরের এই ভিস্কাভরা খালি  
এবার যেন নিঃশেষে হয় খালি,  
অস্তর মোর গোপনে যার ভরে  
প্রভু. তোমার দানে, তোমার দানে, তোমার দানে।

হে বন্ধু মোর, হে অন্তরতর,  
এ জীবনে যা-কিছু সুন্দর  
সকাল আজ বেজে উঠুক সুদূরে  
প্রভু. তোমার গানে, তোমার গানে, তোমার গানে।

কলিকাতা  
২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৮০

তারা দিনের বেলা এসেছিল  
 আমার ঘরে,  
 বলেছিল, একটি পাশে  
 রইব পড়ে।  
 বলেছিল, দেবতা সেবার  
 আমরা হব তোমার সহায় -  
 যা-কিছু পাই প্রসাদ লব  
 পূজার পরে।

এমানি করে দরিদ্র ক্ষীণ  
 মলিন বেশে  
 সংকোচেতে একটি কোণে  
 রইল এসে।  
 রাতে দেখি প্রবল হয়ে  
 পশে আমার দেবালয়ে,  
 মলিন হাতে পূজার বলি হরণ করে।

বোলপুর  
 ২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৮১

তারা তোমার নামে বাটের মাঝে  
 মাসুল লয় যে ধরি।  
 দেখি শেষে ঘাটে এসে  
 নাইকো পারের কর্ড়ি।  
 তারা তোমার কাজের ভানে  
 নাশ করে গো ধনে প্রাণে,  
 সামান্য বা আছে আমার  
 লয় তা অপহরি।

আজকে আমি চিনেছি সেই  
 ছদ্মবেশী-দলে।  
 তারাও আমায় চিনেছে হায়  
 শক্তিবহীন বলে।

গোপন মূর্তি ছেড়েছে তাই,  
লজ্জা শরম আর কিছ্ নাই,  
দাঁড়িয়েছে আজ মাথা তুলে  
পথ অবরোধ করি।

বোলপুর

২৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৮২

এই জ্যোৎস্নারাতে জাগে আমার প্রাণ;  
পাশে তোমার হবে কি আচ্ছন্ন স্থান।  
দেখতে পাব অপূর্ব সেই মুখ,  
রইবে চেয়ে হৃদয় উৎসুক,  
বারে বারে চরণ ঘিরে ঘিরে  
ফিরবে আমার অশ্রুভরা গান?

সাহস করে তোমার পদমূলে  
আপনারে আচ্ছন্ন ধরি নাই যে তুলে,  
পড়ে আছি মাটিতে মুখ রেখে,  
ফিরিয়ে পাছে দাও এ আমার দান।

আপনি যদি আমার হাতে ধরে  
কাছে এসে উঠতে বল মোরে,  
তবে প্রাণের অসীম দরিদ্রতা  
এই নিমেষেই হবে অবসান।

বোলপুর

২৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৮৩

কথা ছিল এক-তরীতে কেবল তুমি আমি  
যাব অকারণে ভেসে কেবল ভেসে;  
গ্রিভুবনে জানবে না কেউ আমরা তীর্থগামী  
কোথায় যেতোছি কোন্ দেশে সে কোন্ দেশে।  
কুলহারা সেই সমুদ্র-মাঝখানে  
শোনাব গান একলা তোমার কানে,  
ঢেউয়ের মতন ভাষা-বাঁধন-হারা  
আমার সেই রাগিণী শুনবে নীরব হেসে।



আজো সময় হয় নি কি তার, কাজ কি আছে বাকি।  
 ওগো ঐ যে সন্ধ্যা নামে সাগরতীরে।  
 মলিন আলোর পাখা মেলে সিন্দূপারের পাখি  
 আপন কুলারমাঝে সবাই এল ফিরে।  
 কখন তুমি আসবে ঘাটের 'পরে  
 বাঁধনটুকু কেটে দেবার তরে।  
 অন্তরবির শেখ আলোটির মতো  
 তরী নিশীথমাঝে যাবে নিরুদ্দেশে।

বোলপুর  
 ৩০ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

৮৪

আমার একলা ঘরের আড়াল ভেঙে  
 বিশাল ভবে  
 প্রাণের রথে বাহির হতে  
 পারব কবে।  
 প্রবল প্রেমে সবার মাঝে  
 ফিরব খেয়ে সকল কাজে,  
 হাটের পথে তোমার সাথে  
 মিলন হবে,  
 প্রাণের রথে বাহির হতে  
 পারব কবে।

নিখিল-আশা-আকাঙ্ক্ষাময়  
 দুঃখে সুখে,  
 ঝাঁপ দিয়ে তার তরঙ্গপাত  
 ধরব বৃকে।  
 মন্দভালোর আঘাতবেগে,  
 তোমার বৃকে উঠব জেগে,  
 শূন্য বাণী বিশ্বজনের  
 কলরবে।  
 প্রাণের রথে বাহির হতে  
 পারব কবে।

৮৫

একা আমি ফিরব না আর  
 এমন করে—  
 নিজের মনে কোণে কোণে  
 মোহের ঘোরে।  
 তোমায় একলা বাহুর বাধন দিয়ে  
 ছোটো করে ঘিরতে গিয়ে  
 আপনাকে যে বাঁধি কেবল  
 আপন ডোরে।

যখন আমি পাব তোমায়  
 নিখিলমাঝে  
 সেইখানে হৃদয়ে পাব  
 হৃদয়রাজ্যে।  
 এই চিত্ত আমার বস্তু কেবল,  
 তারি 'পরে বিশ্বকমল;  
 তারি 'পরে পূর্ণ প্রকাশ  
 দেখাও মোরে।

২ আষাঢ় ১০১৭

৮৬

আমারে যদি জাগালে আজি নাথ,  
 ফিরো না তবে ফিরো না, করো  
 করুণ আঁখিপাত।  
 নিবিড় বনশাখার 'পরে  
 আষাঢ়-মেঘে বৃষ্টি ঝরে,  
 বাদলভরা আলসভরে  
 ঘুমায়ে আছে রাত।  
 ফিরো না তুমি ফিরো না, করো  
 করুণ আঁখিপাত।

বিরামহীন বিজুলিঘাতে  
 নিদ্রাহারা প্রাণ  
 বরষা-জলধারার সাথে  
 গাহিতে চাহে গান।

হৃদয় মোর চোখের জলে  
বাহির হল তিমিরতলে,  
আকাশ খোঁজে ব্যাকুল বলে  
বাড়ারে দুই হাত।  
ফিরো না তুমি ফিরো না, করো  
করুণ আশ্বপাত।

৩ আষাঢ় ১৩১৭

৪৭

ছিন্ন করে লও হে মোরে  
আর বিলম্ব নয়।  
ধূলায় পাছে ঝরে পিঁড়ি  
এই জাগে মোর ভয়।  
এ ফুল তোমার মালার মাঝে  
ঠাই পাবে কি, জানি না যে,  
তবু তোমার আঘাতটি তার  
ভাগ্যে যেন রয়।  
ছিন্ন করো ছিন্ন করো  
আর বিলম্ব নয়।

কখন যে দিন ফুরিয়ে যাবে,  
আসবে আঁধার করে,  
কখন তোমার পূজার বেলা  
কাটবে অগোচরে।  
সেটুকু এর রং ধরেছে,  
গন্ধে সুধায় বুক ভরেছে,  
তোমার সেবার লগ্ন সেটুকু  
থাকতে সুসময়।  
ছিন্ন করো ছিন্ন করো  
আর বিলম্ব নয়।

৩ আষাঢ় ১৩১৭

৪৮

চাই গো আমি তোমারে চাই  
তোমায় আমি চাই—  
এই কথাটি সদাই মনে  
বলতে যেন পাই।

আর যা-কিছু বাসনাতে  
ঘুরে বেড়াই দিনে রাতে  
মিথ্যা সে-সব মিথ্যা, ওগো,  
তোমায় আমি চাই।

রাগি যেমন লুকিয়ে রাখে  
আলোর প্রার্থনাই—  
ভেঁমনি গভীর মোহের মাঝে  
তোমায় আমি চাই।  
শান্তিরে ঝড় ষখন হানে  
শান্তি তবু চায় সে প্রাণে,  
ভেঁমনি তোমায় আঘাত করি  
তবু তোমায় চাই।

৩ আষাঢ় ১৩১৭

৮১

আমার এ প্রেম নয় তো ভীরু,  
নয় তো হীনবল,  
শুধু কি এ ব্যাকুল হয়ে  
ফেলবে অশ্রুজল।  
মন্দমধুর সুখে শোভায়  
প্রেমকে কেন ঘুমে ডোবায়।  
তোমার সাথে জাগতে সে চায়  
আনন্দে পাগল।

নাচো ষখন ভীষণ সাজে  
তীর তালের আঘাত বাজে,  
পালার ঘাসে পালার লাজে  
সদেহ-বিহবল।  
সেই প্রচণ্ড মনোহরে  
প্রেম যেন মোর বরণ করে,  
ক্ষুদ্র আশার স্বর্গ তাহার  
দিক সে রসাতল।

৪ আষাঢ় ১৩১৭

১০

আরো আঘাত সহিবে আমার  
 সহিবে আমারো,  
 আরো কঠিন সূরে জীবন-  
 তারে ঝংকারো।  
 যে রাগ জাগাও আমার প্রাণে  
 বাজে নি তা চরমতানে,  
 নিষ্ঠুর মর্ছনায় সে গানে  
 মর্তি সঞ্চারো।

লাগে না গো কেবল যেন  
 কোমল করুণা,  
 মৃদু সূরের খেলায় এ প্রাণ  
 বার্থ কোরো না।  
 জ্বলে উঠুক সকল হৃদাশ,  
 গর্জি উঠুক সকল বাতাস,  
 জাগিয়ে দিয়ে সকল আকাশ  
 পূর্ণতা বিস্তারো।

৪ আষাঢ় ১৩১৭

১১

এই করেছ ভালো, নিষ্ঠুর,  
 এই করেছ ভালো।  
 এর্মান করে হৃদয়ে মোর  
 তীর দহন জ্বালো।  
 আমার এ ধূপ না পোড়ালে  
 গন্ধ কিছই নাই চালে,  
 আমার এ দীপ না জ্বালালে  
 দেয় না কিছই আলো।

যখন থাকে অচেতনে  
 এ চিন্ত আমার  
 আঘাত সে যে প্রশ্ন তব  
 সেই তো পুরুষকার।  
 অন্ধকারে মোহে লাজে  
 চোখে তোমার দর্শি না যে,  
 বন্ধে তোমো আগুন করে  
 আমার যত কালো।

৪ আষাঢ় ১৩১৭

৯২

দেবতা জেনে দূরে রই দাঁড়িয়ে,  
 আপন জেনে আদর করি নে।  
 পিতা বলে প্রণাম করি পায়ে,  
 বন্ধু বলে দৃ-হাত ধরি নে।  
 আপনি তুমি অতি সহজ প্রেমে  
 আমার হয়ে এলে যেথায় নেমে  
 সেথায় সুখে বৃকের মধ্যে ধরে  
 সঙ্গী বলে তোমার বরি নে।

ভাই তুমি যে ভায়ের মাঝে প্রভু,  
 তাদের পানে তাকাই না যে তবু,  
 ভাইয়ের সাথে ভাগ করে মোর ধন  
 তোমার মৃতা কেন ভরি নে।  
 ছুটে এসে সবার সুখে দুখে  
 দাঁড়াই নে তো তোমারি সম্মুখে,  
 সর্পিমে প্রাণ ক্লান্তিবিহীন কাজে  
 প্রাণসাগরে ঝাঁপিয়ে পড়ি নে।

আষাঢ় ১০১৭

৯৩

তুমি যে কাজ করছ, আমার  
 সেই কাজে কি লাগাবে না।  
 কাজের দিনে আমার তুমি  
 আপন হাতে জাগাবে না?  
 ভালোমন্দ ওঠাপড়ায়  
 বিশ্বশালার ভাঙাগড়ায়  
 তোমার পাশে দাঁড়িয়ে যেন  
 তোমার সাথে হয় গো চেনা।

ভেবেছিলাম বিজন ছায়ায়  
 নাই যেখানে আনাগোনা,  
 সন্ধ্যাবেলায় তোমার আমার  
 সেথায় হবে জানাশোনা।

২-১৮

অন্ধকারে একা একা  
সে দেখা যে স্বপ্ন দেখা,  
ডাকো তোমার হাটের মাঝে  
চলছে যেথায় বেচাকেনা।

৬ আষাঢ় ১৩১৭

১৪

বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহার  
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো।  
নয়কো বনে, নয় বিজ্ঞানে,  
নয়কো আমার আপন মনে,  
সবার যেথায় আপন তুমি, হে প্রিয়,  
সেথায় আপন আমারো।

সবার পানে যেথায় বাহু পসার,  
সেইখানেতেই প্রেম জাগিবে আমারো।  
গোপনে প্রেম রয় না ঘরে,  
আলোর মতো ছড়িয়ে পড়ে,  
সবার তুমি আনন্দধন, হে প্রিয়,  
আনন্দ সেই আমারো।

৭ আষাঢ় ১৩১৭

১৫

ডাকো ডাকো ডাকো আমারে,  
তোমার স্নিদ্ধ শীতল গভীর  
পবিত্র আঁধারে।  
তুচ্ছ দিনের ক্রান্তি গ্রানি  
দিতেছে জীবন ধূলাতে টানি,  
সারাক্ষণের বাক্যমনের  
সহস্র বিকারে।

মুগ্ধ করো হে মুগ্ধ করো আমারে,  
তোমার নিবিড় নীরব উদার  
অনন্ত আঁধারে।

নীরব স্বাথে হারাইয়া বাক্  
বাহির আমার বাহিরে মিশাক.  
দেখা দিক মম অন্তরতম  
অখণ্ড আকারে।

৭ আষাঢ় ১৩১৭

১৬

বেথায় তোমার লুট হতেছে ভুবনে  
সেইখানে মোর চিস্তা বাবে কেমনে।  
সোনার ঘাটে সূর্য তারা  
নিচ্ছে তুলে আলোর ধারা,  
অনন্ত প্রাণ ছড়িয়ে পড়ে গগনে।  
সেইখানে মোর চিস্তা বাবে কেমনে।

বেথায় ভূমি বস দানের আসনে,  
চিস্তা আমার সেথায় বাবে কেমনে।  
নিত্য নতন রসে ঢেলে  
আপনাকে যে দিচ্ছ মেলে,  
সেথা কি ডাক পড়বে না গো জীবনে।  
সেইখানে মোর চিস্তা বাবে কেমনে।

৮ আষাঢ় ১৩১৭

১৭

ফুলের মতন আপনি ফুটাও গান,  
হে আমার নাথ, এই তো তোমার দান।  
ওগো সে ফুল দেখিয়া আনন্দে আমি ভাসি,  
আমার বলিয়া উপহার দিতে আসি,  
তুমি নিজ হাতে তারে তুলে লও মনে হাসি,  
দয়া করে প্রভু রাখো মোর অভিমান।

তার পরে যদি পূজার বেলার শেষে  
এ গান করিয়া ধরার ধূলার মেখে,  
তবে কর্তি কিছ্ নাই— তবে কল্পতপসপুটে  
অজস্র ধন কত লুটে কত টুটে,



তারা আমার জীবনে কণকাল তরে ফুটে,  
চিরকালতরে সার্থক করে প্রাণ।

৯ আষাঢ় ১৩১৭

১৮

মুখ ফিরায়ে রব তোমার পানে  
এই ইচ্ছাটি সফল করো প্রাণে।  
কেবল থাকা, কেবল চেয়ে থাকা,  
কেবল আমার মনটি তুলে রাখা,  
সকল বাধা সকল আকাঙ্ক্ষায়  
সকল দিনের কাজেরি মাঝখানে।

নানা ইচ্ছা ধায় নানা দিক পানে,  
একটি ইচ্ছা সফল করো প্রাণে।  
সেই ইচ্ছাটি রাতের পরে রাতে  
জাগে যেন একের বেদনাতে,  
দিনের পরে দিনকে যেন গাঁথে  
একের সূত্রে এক আনন্দগানে।

১০ আষাঢ় ১৩১৭

১৯

আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে,  
আসে বৃষ্টির স্দ্বাস বাতাস বেয়ে।  
এই পুরাতন হৃদয় আমার আজি  
পদকে দুলিয়া উঠিছে আবার বাজি  
নতুন মেঘের ষনিমায় পানে চেয়ে।  
আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে।

রহিয়া রহিয়া বিপুল মাঠের 'পরে  
নব তৃণদলে বাদলের ছায়া পড়ে।  
এসেছে এসেছে এই কথা বলে প্রাণ,  
এসেছে এসেছে উঠিতেছে এই গান,  
নয়নে এসেছে, হৃদয়ে এসেছে ধেরে।  
আবার আষাঢ় এসেছে আকাশ ছেয়ে।

১০ আষাঢ় ১৩১৭

১০০

আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে;  
চলেছে গরাজি, চলেছে নিবিড় সাজে।  
হৃদয়ে তাহার নাচিয়া উঠিছে ভীমা,  
ধাইতে ধাইতে লোপ করে চলে সীমা,  
কোন তাড়নায় মেঘের সহিত মেঘে  
বন্ধে বন্ধে মিলিয়া বজ্র বাজে।  
বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে।

পূজে পূজে দূর সদূরের পানে  
দলে দলে চলে, কেন চলে নাহি জানে।  
জানে না কিছুই কোন মহাদ্রিতলে  
গভীর শ্রবণে গলিয়া পড়িবে জলে,  
নাহি জানে তার ঘনঘোর সমারোহে  
কোন সে ভীষণ জীবন-মরণ রাজে।  
বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে।

ঈশান কোণেতে ঐ যে ঝড়ের বাণী  
গুরু গুরু রবে কী করিছে কানাকানি।  
দিগন্তরালে কোন ভবিষ্যত  
শুষ্ক তিমিরে বহে ভাষাহীন ব্যথা,  
কালো কল্পনা নিবিড় ছায়ার তলে  
ঘনায় উঠিছে কোন আসন্ন কাজে।  
বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে।

১১ আষাঢ় ১৩১৭

১০১

হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ  
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান।  
আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি  
দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি,  
আমার মূৰ্ছ শ্রবণে নীরব রাহি  
শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান।  
হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ  
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান।  
আমার চিন্তে তোমার সৃষ্টিস্থান  
রচিয়া তুলিছে বিচিত্র এক বাণী।

তারি সাথে প্রভু মিলিয়া তোমার প্রীতি  
জাগায়ে তুলিছে আমার সকল গীতি,  
আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে  
আমার মাঝারে নিজে করে দান।  
হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ  
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান।

১০ আষাঢ় ১৩১৭

১০২

এই মোর সাথ যেন এ জীবনমাঝে  
তব আনন্দ মহাসংগীতে বাজে।  
তোমার আকাশ, উদার আলোকধারা,  
দ্বার ছোটো দেখে ফেরে না যেন গো তারা,  
ছয় ঋতু যেন সহজ নৃত্যে আসে  
অস্তরে মোর নিত্য নূতন সাজে।

তব আনন্দ আমার অঙ্গে মনে  
বাধা যেন নাই পায় কোনো আবরণে।  
তব আনন্দ পরম দৃঃখে মম  
জ্বলে উঠে যেন পূণ্য-আলোকসম,  
তব আনন্দ দীনতা চূর্ণ করি  
ফুটে উঠে ফেটে আমার সকল কাজে।

১০ আষাঢ় ১৩১৭

১০৩

একলা আমি বাহির হলেম  
তোমার অভিসারে,  
সাথে সাথে কে চলে মোর  
নীরব অন্ধকারে।  
ছাড়াতে চাই অনেক করে  
ঘুরে চলি, যাই যে সরে,  
মনে করি আপদ গেছে,  
আবার দেখি তারে।

ধরণী সে কর্ণাপরে চলে—  
 নিম্ন চঞ্চলতা।  
 সকল কথাই মধ্যে সে চায়  
 কইতে আপন কথা।  
 সে যে আমার আমি, প্রভু,  
 লজ্জা তাহার নাই যে কভু,  
 তারে নিয়ে কোন্ লাজে বা  
 যাব তোমার ধারে।

১৮ আষাঢ় ১৩১৭

১০৪

আমি চেয়ে আছি তোমাদের সবাপানে।  
 স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে।  
 নীচে সব-নীচে এ ধূলির ধরণীতে  
 যেথা আসনের মূল্য না হয় দিতে,  
 যেথা রেখা দিয়ে ভাগ করা নেই কিছু,  
 যেথা ভেদ নাই মানে আর অপমানে,  
 স্থান দাও সেথা সকলের মাঝখানে।

যেথা বাহিরের আবরণ নাহি রয়,  
 যেথা আপনার উলঙ্গ পরিচয়।  
 আমার বলিয়া কিছু নাই একেবারে,  
 এ সত্য যেথা নাহি ঢাকে আপনারে,  
 সেথায় দাঁড়িয়ে নিলাজ দৈন্য মম  
 ভরিয়া লইব তাহার পরম দানে।  
 স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে।

১৯ আষাঢ় ১৩১৭

১০৫

আর আমার আমি নিজের শিরে  
 বইব না।  
 আর নিজের ধারে কাঙাল হয়ে  
 রইব না।

এই বোঝা তোমার পায়ে ফেলে  
 বোরিয়ে পড়ব অবহেলে—  
 কোনো খবর রাখব না ওর,  
 কোনো কথাই কইব না।  
 আমার আমি নিজের শিরে  
 বইব না।

বাসনা মোর যারেই পরশ  
 করে সে,  
 আলোটি তার নিবিয়ে ফেলে  
 নিমেষে।

ওরে সেই অশ্রুচি, দুই হাতে তার  
 যা এনেছে চাই নে সে আর,  
 তোমার প্রেমে বাজবে না যা  
 সে আর আমি সইব না।  
 আমার আমি নিজের শিরে  
 বইব না।

১৫ আষাঢ় ১৩১৭

১০৬

হে মোর চিন্ত, পূণ্য তীর্থে  
 জাগো রে ধীরে—

এই ভারতের মহামানবের  
 সাগর-তীরে।

হেথায় দাঁড়ায়ে দু-বাহু বাড়িয়ে  
 নমি নর-দেবতারে,  
 উদার হৃন্দে পরমানন্দে  
 বন্দন করি তাঁরে।

ধ্যান-গম্ভীর এই যে ভূধর,  
 নদী-জপমালাধৃত প্রান্তর,  
 হেথায় নিত্য হেরো পবিত্র  
 ধরিত্রীরে

এই ভারতের মহামানবের  
 সাগর-তীরে।

কেহ নাহি জানে কার আহবানে  
 কত মানুষের ধারা  
 দুর্বীর স্রোতে এস কোথা হতে  
 সমুদ্রে হল হারা।

হেথায় আর্ষ, হেথা অনাৰ্ষ  
হেথায় দ্রাবিড়, চীন—  
শক-হুন-দল পাঠান যোগল  
এক দেহে হল লীন।

পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার,  
সেথা হতে সবে আনে উপহার,  
দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে  
যাবে না ফিরে,  
এই ভারতের মহামানবের  
সাগর-তীরে।

রণধারা বাহি জয়গান গাহি

উন্মাদ কলরবে

ভেদি মরুপথ গিরি-পর্বত

যারা এসেছিল সবে,

তারা মোর মাঝে সবাই বিরাজে

কেহ নহে নহে দূর,

আমার শোণিতে রয়েছে ধ্বনিতে

তারি বিচিত্র সুর।

হে রত্নবীণা, বাজো, বাজো, বাজো,

ঘৃণা করি দূরে আছে যারা আজো,

বন্ধ নাশিবে, তারাও আসিবে

দাঁড়াবে ঘিরে

এই ভারতের মহামানবের

সাগর-তীরে।

হেথা একদিন বিরামবিহীন

মহা গুংকারধ্বনি,

হৃদয়তন্ত্রে একের মন্ত্রে

উঠেছিল রনরনি।

তপস্যাবলে একের অনলে

বহুরে আহুতি দিয়া

বিভেদ ভুলিল, জাগারে তুলিল

একটি বিরাট হিয়া।

সেই সাধনার সে আরাধনার

যজ্ঞশালায় খেলা আজি দ্বার,

হেথায় সবারে হবে মিলিবারে

আনতশিরে

এই ভারতের মহামানবের

সাগর-তীরে।

সেই হোমানলে হেরো আজি জ্বলে  
 দুখের রক্ত লিখা,  
 হবে তা সহিতে মর্মে দহিতে  
 আছে সে ভাগ্যে লিখা।  
 এ দুখ বহন করো মোর মন,  
 শোনো রে একের ডাক।  
 যত লাজ ভয় করো করো জয়  
 অপমান দূরে থাক।  
 দুঃসহ ব্যথা হয়ে অবসান  
 জন্ম লভিলে কী বিশাল প্রাণ।  
 পোহায় রজনী, জাগিছে জননী  
 বিপুল নীড়ে,  
 এই ভারতের মহামানবের  
 সাগর-তীরে।

এসো হে আর্য, এসো অনার্য,  
 হিন্দু মুসলমান।  
 এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ,  
 এসো এসো খৃস্টান।  
 এসো ব্রাহ্মণ, শূঁচি করি মন  
 ধরো হাত সবাকার,  
 এসো হে পতিত করো অপনীত  
 সব অপমানভার।  
 মার অভিষেকে এসো এসো ঘরা  
 মঙ্গলঘট হয় নি যে ঘরা,  
 সবার পরশে পবিত্র-করা  
 তীর্থনীরে।  
 আজি ভারতের মহামানবের  
 সাগর-তীরে।

১৮ আষাঢ় ১৩১৭

১০৭

যেথায় থাকে সবার অধম দীনেশ হতে দীন  
 সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে  
 সবার পিছে, সবার নীচে,  
 সব-হারাদের মাঝে।  
 যখন তোমার প্রণাম করি আমি,  
 প্রণাম আমার কোন্‌খানে যার আমি,

তোমার চরণ বেথার নামে অপমানের তলে  
সেথায় আমার প্রণাম নামে না যে  
সবার পিছে, সবার নীচে,  
সব-হারাদের মাঝে।

অহংকার তো পায় না নাগাল বেথার তুমি ফের  
রিক্তভূষণ দীনদরিদ্র সাজে—  
সবার পিছে, সবার নীচে,  
সব-হারাদের মাঝে।  
ধনে মানে বেথার আছে ভরি  
সেথায় তোমার সজ্ঞ আশা করি—  
সকলী হলে আছ বেথার সন্ধিহীনের ঘরে  
সেথায় আমার হৃদয় নামে না যে  
সবার পিছে, সবার নীচে,  
সব-হারাদের মাঝে।

আষাঢ় ১০১৭

১০৮

হে মোর দুর্ভাগ্য দেশ, যাদের করেছ অপমান,  
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান।  
মানুষের অধিকারে  
বিস্তৃত করেছ যারে,  
সম্মুখে দাঁড়ারে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান,  
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান।

মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দ্রে  
ঘৃণা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে।  
বিধাতার রুদ্ররোষে  
দুর্ভিক্ষের ঘারে বসে  
ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান।  
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান।

তোমার আসন হতে বেথার তাদের দিলে ঠেলে  
সেথায় শক্তিরে তব নির্বাসন দিলে অবহেলে।  
চরণে দলিত হলে  
ধূলার সে যার বয়ে  
সেই নিম্নে নেমে এসে নীহলে নীহি রে পরিচাণ।  
অপমানে হতে হবে আজি তোরে সবার সমান।



যারে তুমি নীচে ফেল সে তোমারে বাঁধবে যে নীচে  
পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে।

অজ্ঞানের অন্ধকারে

আড়ালে ঢাকিছ যারে

তোমার মঙ্গল ঢাকি গাড়িছে সে ঘোর ব্যবধান।

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান।

শতক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মানভার,  
মানুষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার।

তবু নত করি আঁখি

দেখিবারে পাও না কি

নেমেছে ধুলার তলে হীন পতিতের ভগবান,

অপমানে হতে হবে সেথা তোরে সবার সমান।

দেখিতে পাও না তুমি মৃত্যুদূত দাঁড়ায়েছে দ্বারে,  
অভিশাপ আঁকি দিল তোমার জাতির অহংকারে।

সবারে না যদি ডাক,

এখনো সরিয়া থাক,

আপনারে বেঁধে রাখ চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান

মৃত্যুমাঝে হবে তবে চিতাভস্মে সবার সমান।

২০ আষাঢ় ১৩১৭

১০১

ছাড়িস নে ধরে থাক এঁটে,

ওরে হবে তোর জয়।

অন্ধকার যায় বুকি কেটে,

ওরে আর নেই ভয়।

ঐ দেখ পূর্বাশার ভালে

নিবিড় কনের অন্তরালে

শুকতারা হয়েছে উদয়।

ওরে আর নেই ভয়।

এরা যে কেবল নিশাচর—

অবিস্বাস আপনার 'পর,

নিরাশ্বাস, আলস্য সংশয়,

এরা প্রভাতের নয়।

ছুটে আয়, আয় রে বাহিরে,  
চেয়ে দেখ, দেখ উষ্মাশিরে,  
আকাশ হতেছে জ্যোতির্ময়  
ওরে আর নেই ভয়।

১১ আষাঢ় ১৩১৭

১১০

আছে আমার হৃদয় আছে ভরে  
এখন তুমি যা-খুঁশি তাই করো।  
এমনি যদি বিরাজ অন্তরে  
বাহির হতে সর্কিল মোর হরো।  
সব পিপাসার যোগায় অবসান  
সেথায় যদি পূর্ণ কর প্রাণ,  
তাহার পরে মরুপথের মাঝে  
উঠে রোদ উঠুক খরতর।

এই যে খেলা খেলছ কত ছলে  
এই খেলা তো আমি ভালোবাসি।  
একদিকেতে ভাসাও আঁখিজলে,  
আরেক দিকে জাগিয়ে তোল হাসি।  
যখন ভাবি সব খোয়ালেম বাকি,  
গভীর করে পাই তাহারে খুঁজি,  
কোলের থেকে যখন ফেল দূরে  
বুকের মাঝে আবার তুলে ধর।

রেকাপথ। ই. আই. আর

২১ আষাঢ় ১৩১৭

১১১

গর্ব করে নিই নে ও নাম, জ্ঞান অন্তর্ভামী,  
আমার মূখে তোমার নাম কি সাজে।  
যখন সবাই উপহাসে তখন ভাবি আমি,  
আমার কণ্ঠে তোমার নাম কি বাজে।

তোমা হতে অনেক দূরে থাকি  
সে যেন মোর জানতে না রয় বাকি.  
নাম্মগানের এই ছন্দ্যবেশে দিই পরিচয় পাছে  
মনে মনে মরি যে সেই লাজে।

অহংকারের মিথ্যা হতে বাঁচাও দয়া করে  
রাখো আমার যেথা আমার স্থান।  
আর সকলের দৃষ্টি হতে সরিয়ে দিয়ে মোরে  
করো তোমার নত নয়ন দান।  
আমার পূজা দয়া পাবার তরে,  
মান যেন সে না পায় কারো ঘরে,  
নিত্য তোমায় ডাকি আমি ধূলার পরে বসে  
নিত্যনূতন অপরাধের মাঝে।

রেলপথ। ই. বি. এস. আর  
২২ আষাঢ় ১৩১৭

## ১১২

কে বলে সব ফেলে যাবি  
মরণ হাতে ধরবে যবে।  
জীবনে তুই যা নিয়েছি  
মরণে সব নিতে হবে।  
এই ভরা ভান্ডারে এসে  
শূন্য কি তুই যাবি শেষে।  
নেবার মতো যা আছে তোর  
ভালো করে নে তুই তবে।

আবজ্ঞার অনেক বোঝা  
জমিয়েছি যে নিরবধি,  
বেঁচে যাবি, যাবার বেলা  
ক্ষয় করে সব যাস রে যদি।  
এসেছি এই পৃথিবীতে,  
হেথায় হবে সেজে নিতে,  
রাজার বেশে চল্ রে হেসে  
মৃত্যুপারের সে উৎসবে।

শিলাইদহ  
২৫ আষাঢ় ১৩১৭

১১৩

নদীপারের এই আশাফের  
 প্রভাতখানি  
 নে রে, ও মন, নে রে আপন  
 প্রাণে টানি।  
 সবুজ নীলে সোনায় মিলে  
 যে সুখা এই ছড়িয়ে দিলে,  
 জাগিয়ে দিলে আকাশতলে  
 গভীর বাণী,  
 নে রে, ও মন, নে রে আপন  
 প্রাণে টানি।

এমনি করে চলতে পথে  
 ভবের কূলে  
 দুই ধারে যা ফুল ফুটে সব  
 নিস রে তুলে।  
 সেগদলি তোর চেতনাতে  
 গেঁথে তুলিস দিবস-রাত্বে,  
 প্রতি দিনটি যতন করে  
 ভাগ্য মানি,  
 নে রে, ও মন, নে রে আপন  
 প্রাণে টানি।

শিলাইদহ  
 ২৪ আষাঢ় ১৩১৭

১১৪

মরণ যোদিন দিনের শেষে  
 আসবে তোমার দুরারে  
 সেদিন তুমি কী ধন দিবে উহারে।  
 ভরা আমার পরানখানি  
 সম্মুখে তার দিব আনি,  
 শূন্য বিদায় করব না তো উহারে—  
 মরণ যোদিন আসবে আমার দুরারে।

কত শব্দ বসন্তরাত,  
 কত সন্ধ্যা, কত প্রভাত  
 জীবনপায়ে কত যে রস বরষে:

কতই ফলে কতই ফুলে  
হৃদয় আমার ভরি তুলে  
দুঃখসুখের আলোছায়ার পরশে।  
যা-কিছু মোর সঞ্চিত ধন  
এতদিনের সব আয়োজন  
চরমদিনে সাজিয়ে দিব উহারে—  
মরণ বৈদিন আসবে আমার দুরারে।

শিলাইদহ  
২৫ আষাঢ় ১৩১৭

১১৫

দয়া করে ইচ্ছা করে আপনি ছোটো হয়ে  
এস তুমি এ ক্ষুদ্র আলয়ে।  
তাই তোমার মাধুর্যসুধা  
ঘুচায় আমার আঁখির ক্ষুধা,  
জলে স্থলে দাও যে ধরা  
কত আকার লয়ে।

বন্ধু হয়ে পিতা হয়ে জননী হয়ে  
আপনি তুমি ছোটো হয়ে এস হৃদয়ে।  
আমিও কি আপন হাতে  
করব ছোটো বিশ্বনাথে—  
জানাব আর জানব তোমায়  
ক্ষুদ্র পরিচয়ে :

শিলাইদহ  
২৬ আষাঢ় ১৩২৭

১১৬

ওগো আমার এই জীবনের  
শেষ পরিপূর্ণতা,  
মরণ আমার মরণ, তুমি  
কও আমারে কথা।  
সারা জনম তোমার লাগি  
প্রতিদিন যে আছি জাগি,  
তোমার তরে বহে বেড়াই  
দুঃখসুখের ব্যথা।  
মরণ আমার মরণ, তুমি  
কও আমারে কথা।

যা পেরেছি, যা হেরেছি  
 যা-কিছু মোর আশা,  
 না জেনে ধায় তোমার পানে  
 সকল ভালোবাসা।  
 মিলন হবে তোমার সাথে,  
 একটি শূন্য দৃষ্টিপাতে,  
 জীবনবধু হবে তোমার  
 নিত্য অনুগতা।  
 মরণ, আমার মরণ, তুমি  
 কও আমারে কথা।

বরণমালা গাঁথা আছে  
 আমার চিত্তমাঝে,  
 কবে নীরব হাস্যমুখে  
 আসবে বরের সাথে।  
 সৈদিন আমার হবে না ঘর,  
 কেই-বা আপন, কেই-বা অপর,  
 বিজ্ঞান রাতে পতির সাথে  
 মিলবে পরিত্রতা।  
 মরণ, আমার মরণ, তুমি  
 কও আমারে কথা।

শিলাইদহ  
 আশাঢ় ১০১৭

১১৭

যাত্রী আমি ওরে।  
 পারবে না কেউ রাখতে আমার ধরে।  
 দুঃখসুখের বাঁধন সবই মিছে,  
 বাঁধা এ-ঘর রইবে কোথায় গিছে,  
 বিবরবোঝা টানে আমার নীচে,  
 ছিন্ন হয়ে ছাড়িয়ে যাবে পড়ে।

যাত্রী আমি ওরে।  
 চলতে পথে গান গাহি প্রাণ ভরে।  
 দেহ-দুর্গে খুঁজবে সকল ধার,  
 ছিন্ন হবে শিকল বাসনার,  
 ভালোমন্দ কাটিয়ে হব পর,  
 চলতে রব লোকে লোকান্তরে।

যাত্রী আমি ওরে।  
 বা-কিছু ভার যাবে সকল সরে।  
 আকাশ আমার ডাকে দূরের পানে  
 ভাষাবিহীন অজানিতের গানে,  
 সকাল-সাঁঝে পুরান মম টানে  
 কাহার বাঁশি এমন গভীর স্বরে।

যাত্রী আমি ওরে।  
 বাহির হলেম না জানি কোন্ ভোরে।  
 তখন কোথাও গান নি কোনো পাখি,  
 কী জানি রাত কতই ছিল বাকি,  
 নিমেষহারা শব্দ একটি আঁখি  
 জেগেছিল অন্ধকারের 'পরে।

যাত্রী আমি ওরে।  
 কোন্ দিনান্তে পৌছাব কোন্ ঘরে।  
 কোন্ তারকা দীপ জ্বালে সেইখানে,  
 বাতাস কাঁদে কোন্ কুসুমের ঘ্রাণে,  
 কে গো সেখান স্নিগ্ধ দৃ-নয়ানে  
 অনাদিকাল চাহে আমার তরে।

গোরাই নদী  
 ২৬ আষাঢ় ১৩১৭

১১৮

উড়িয়ে ধনুজা অশ্রুভেদী রথে  
 ঐ যে তিনি, ঐ যে বাহির পথে।  
 আয় রে ছুটে, টানতে হবে রশি,  
 ঘরের কোণে রইলি কোথায় বসি।  
 ভিড়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে গিয়ে  
 ঠাই করে তুই নে রে কোনোমতে।

কোথায় কী তোর আছে ঘরের কাজ,  
 সে-সব কথা ভুলতে হবে আজ।  
 টান্ রে দিয়ে সকল চিন্তাকান্না,  
 টান্ রে ছেড়ে তুচ্ছ প্রাণের মায়্যা,  
 চল রে টেনে আলোয় স্নানকারে  
 নগর গ্রামে অরণ্যে পৰ্বতে।

ঐ যে ঢাকা ছুঁচ্ছে বনকনি,  
বৃকের মাঝে শুনছ কি সেই ধনি।  
রক্তে তোমার দুলছে না কি প্রাণ।  
গাইছে না মন মরণজরী গান?  
আকাঙ্ক্ষা তোর বন্যাবেগের মতো  
ছুটছে না কি বিপুল ভবিষ্যতে।

গোরাই  
২৬ আষাঢ় ১৩১৭

১১১

ভজন পূজন সাধন আরাধনা  
সমস্ত থাক্ পড়ে।  
রুদ্ধাচারে দেবালয়ের কোণে  
কেন আছিস ওরে।  
অন্ধকারে লুকিয়ে আপন মনে  
কাহারে তুই পুজিস সংগোপনে,  
নরন মেলে দেখ্ দেখি তুই চেয়ে  
দেবতা নাই ঘরে।

তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে  
করছে চাষা চাষ—  
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ,  
খাটছে বারো মাস।  
রৌদ্রে জ্বলে আছেন সবার সাথে,  
ধূলা তঁহার লেগেছে দুই হাতে;  
তারি মতন শূচি বসন ছাড়ি  
আম্ন রে ধূলার 'পরে।

মুক্তি? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি,  
মুক্তি কোথায় আছে।  
আপনি প্রভু সন্তিবাধন প'রে  
বাঁধা সবার কাছে।  
রাখো রে ধ্যান থাক্ রে ফুলের ডালি,  
ছিঁড়ুক বস্ত্র, লাগুক ধূলাবালি,  
কর্মযোগে তার সাথে এক হয়ে  
ধর্ম পড়ুক করে।

করা। গোরাই  
২৭ আষাঢ় ১৩১৭



১২০

সীমার মাঝে, অসীম, তুমি  
বাজাও আপন সুন্দর।

আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ  
তাই এত মধুর।

কত বর্ণে কত গন্ধে,  
কত গানে কত ছন্দে,  
অরূপ, তোমার রূপের লীলার  
জাগে হৃদয়পূর।

আমার মধ্যে তোমার শোভা  
এমন সুমধুর।

তোমায় আমার মিলন হলে  
সকলি যায় খুলে—  
বিশ্বসাগর ঢেউ খেলারে  
উঠে তখন দুলে।

তোমার আলোয় নাই তো ছায়া,  
আমার মাঝে পায় সে কায়া,  
হয় সে আমার অশ্রুজলে  
সুন্দর বিষুর।

আমার মধ্যে তোমার শোভা  
এমন সুমধুর।

গোরাই। জ্ঞানপূর  
২৭ আষাঢ় ১৩১৭

১২১

তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর  
তুমি তাই এসেছ নীচে—

আমায় নইলে, ঐত্ববনেশ্বর,  
তোমার প্রেম হত যে মিছে।

আমায় নিয়ে মেলেছ এই মেলা,  
আমার হিরায় চলছে রসের খেলা,  
মোর জীবনে বিচিত্ররূপ ধরে  
তোমার ইচ্ছা তরঙ্গিছে।

তাই তো তুমি রাজার রাজা হয়ে  
তবু আমার হৃদয় জাগি  
ফিরছ কত মনোহরণ-বেশে—  
প্রভু নিত্য আছ জাগি।

তাই তো, প্রভু, হেথায় এল নেমে,  
তোমারি প্রেম ভক্ত প্রাণের প্রেমে,  
মূর্তি তোমার যুগল-সম্মিলনে  
সেথায় পূর্ণ প্রকাশিছে।

জানিপুরে। গোরাই  
২৮ আষাঢ় ১৩১৭

১২২

মানের আসন, আরামশয়ন  
নয় তো তোমার তরে।  
সব ছেড়ে আজ আশি হয়ে  
চলো পথের 'পরে।  
এসো বন্ধু তোমরা সবে  
একসাথে সব বাহির হবে,  
আজকে যাত্রা করব মোরা  
অমানিতের ঘরে।

নিন্দা পরব ভূষণ করে  
কাঁটার কণ্ঠহার,  
মাথায় করে তুলে লব  
অপমানের ভার।  
দুঃখীর শেষ আশ্রয় যেথা  
সেই ধূলোতে লুটাই মাথা,  
ত্যাগের শূন্যপাঠটি নিই  
আনন্দরস ভরে।

গোরাই  
২৯ আষাঢ় ১৩১৭

১২৩

প্রভুগৃহ হতে আসিলে সৌদিন  
বীরের দল  
সৌদিন কোথায় ছিল যে লুকানো  
বিপদ বল।

কোথায় কর্ম, অসুখ কোথায়,  
 ক্ষীণ দরিদ্র অতি অসহায়,  
 চারিদিক হতে এসেছে আঘাত  
 অনর্গল,  
 প্রভুগৃহ হতে আসিলে যেদিন  
 বীরের দল।

প্রভুগৃহমাঝে ফিরিলে যেদিন  
 বীরের দল  
 সেদিন কোথায় লুকাল আবার  
 বিপুল বল।  
 ধনুশর আসি কোথা গেল খাঁসি,  
 শাস্তির হাসি উঠিল বিকশি;  
 চলে গেলে রাখি সারা জীবনের  
 সকল ফল,  
 প্রভুগৃহমাঝে ফিরিলে যেদিন  
 বীরের দল।

কলিকাতা  
 ৩১ আষাঢ় ১৩১৭

১২৪

ভেবেছিলাম মনে যা হবার তারি শেষে  
 যাত্রা আমার বদ্বি থেমে গেছে এসে।  
 নাই বদ্বি পথ, নাই বদ্বি আর কাজ,  
 পাথের যা ছিল ফুঁরায়েছে বদ্বি আজ,  
 যেতে হবে সরে নীরব অন্তরালে  
 জীর্ণ জীবনে ছিন্ন মলিন বেশে।

কী নিরাখি আজি, এ কী অফুরান লীলা,  
 এ কী নবীনতা বহে অন্তঃশীলা।  
 পুরাতন ভাষা মরে এল যবে মৃৎখে,  
 নবগান হয়ে গদমরি উঠিল বৃক্ষে,  
 পুরাতন পথ শেষ হয়ে গেল যেথা  
 সেথায় আমারে আনিলে নতন দেশে।

কলিকাতা। ঠিকাগাড়িতে  
 ৩১ আষাঢ় ১৩১৭

১২৫

আমার এ গান ছেড়েছে তার  
সকল অলংকার,  
তোমার কাছে রাখে নি আর  
সাজের অহংকার।  
অলংকার যে মাঝে পড়ে  
মিলনেতে আড়াল করে,  
তোমার কথা ঢাকে যে তার  
মুখর ঝংকার।

তোমার কাছে খাটে না মোর  
কবির গরব করা,  
মহাকবি, তোমার পায়ে  
দিতে চাই যে ধরা।  
জীবন লয়ে যতন করি  
যদি সরল বাঁশি পড়ি,  
আপন সুরে দিবে ভারি  
সকল ছিদ্র তার।

কলিকাতা

১ শ্রবণ ১৩১৭

১২৬

নিন্দা দূরখে অপমানে  
যত আঘাত খাই  
তবু জানি কিছুই সেখা  
হারাবার ভো নাই।  
থাকি যখন ধূলার 'পরে  
ভাবতে না হয় আসনতরে,  
দৈন্যমাঝে অসংকোচে  
প্রসাদ তব চাই।

লোকে যখন ভালো বলে,  
যখন সুখে থাকি,  
জানি মনে তাহার মাঝে  
অনেক আছে ফাঁকি।

সেই ফাঁকিরে সাজিয়ে লয়ে  
ঘরে বেড়াই মাথায় বয়ে,  
তোমার কাছে যাব এমন  
সময় নাই পাই।

বোলপুর  
২ প্রাবণ ১৩১৭

১২৭

রাজার মতো বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে  
পরাও যারে মণিরতন-হার—  
খেলাধুলা আনন্দ তার সকল যায় ঘরে,  
বসন-ভূষণ হয় যে বিবম ভার।  
ছেঁড়ে পাছে আঘাত লাগি,  
পাছে খুলায় হয় সে দাগি,  
আপনাকে তাই সরিয়ে রাখে সবার হতে দূরে,  
চলতে গেলে ভাবনা ধরে তার—  
রাজার মতো বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে,  
পরাও যারে মণিরতন-হার।

কী হবে মা, অমনতরো রাজার মতো সাজে,  
কী হবে ঐ মণিরতন-হারে;  
দুয়ার খুলে দাও যদি তো ছুটি পথের মাঝে  
রৌদ্রবায়ু-ধূলীকাদার পাড়ে।  
বেথায় বিশ্বজনের মেলা  
সমস্ত দিন নানান খেলা,  
চারিদিকে বিরাট গাথা বাজে হাজার সুরে,  
সেথায় সে যে পায় না অধিকার,  
রাজার মতো বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে,  
পরাও যারে মণিরতন-হার।

বোলপুর  
২ প্রাবণ ১৩১৭

১২৮

জড়িয়ে গেছে সরু মোটা  
দুটো তারে,  
জীবনবাণী ঠিক সুরে তাই  
বাজে না রে।

এই বেসুরো জটিলতায়  
 পুরান আমার মরে ব্যথায়,  
 হঠাৎ আমার গান থেমে যায়  
 বয়ে বারে।  
 জীবনবাণী ঠিক সুরে আর  
 বাজে না রে।

এই বেদনা বইতে আমি  
 পারি না যে,  
 তোমার সভার পথে এসে  
 মরি লাজে।  
 তোমার বারা গুণী আছে  
 বসতে নারি তাদের কাছে,  
 দাঁড়িয়ে থাকি সবার পাছে  
 বাহির-দ্বারে।  
 জীবনবাণী ঠিক সুরে আর  
 বাজে না রে।

বোলপুর  
 ৩ শ্রাবণ ১৩১৭

১২১

গাবার মতো হয় নি কোনো গান,  
 দেবার মতো হয় নি কিছু দান।  
 মনে যে হয় সবি রইল বাকি  
 তোমার শ্রুতি দিয়ে এলেম ফাঁকি,  
 কবে হবে জীবন পূর্ণ করে  
 এই জীবনের পূজা অবসান।

আর-সকলের সেবা করি যত  
 প্রাণপণে দিই অর্ঘ্য ভরি ভরি—  
 সত্য মিথ্যা সাজিয়ে দিই যে কত  
 দীন বলিয়া পাছে ধরা পড়ি।  
 তোমার কাছে গোপন কিছু নাই,  
 তোমার পূজায় সাহস এত তাই,  
 যা আছে তাই পায়ের কাছে আনি  
 অনাবৃত দরিদ্র এই প্রাণ।

৭ শ্রাবণ ১৩১৭

১৩০

আমার মাঝে তোমার লীলা হবে,  
তাই তো আমি এসেছি এই ভবে।  
এই ঘরে সব খুলে যাবে দ্বার,  
ঘুচে যাবে সকল অহংকার,  
আনন্দময় তোমার এ সংসারে  
আমার কিছ্ আর বাকি না রবে।

মরে গিয়ে বাঁচব আমি, তবে  
আমার মাঝে তোমার লীলা হবে।  
সব বাসনা যাবে আমার থেমে  
মিলে গিয়ে তোমারি এক প্রেমে,  
দুঃখসুখের বিচিত্র জীবনে  
তুমি ছাড়া আর কিছ্ না রবে।

৭ শ্রাবণ ১৩১৭

১৩১

দুঃস্বপন কোথা হতে এসে  
জীবনে বাধায় গন্ডগোল।  
কেঁদে উঠে জেগে দৌঁধ শেষে  
কিছ্ নাই, আছে মার কোল।  
ভেবেছিন্ আর-কেহ বদ্বি,  
ভয়ে তাই প্রাণগণে বদ্বি,  
তব হাসি দেখে আজ বদ্বি  
তুমিই দিরেছ মোরে দোল।

এ জীবন সদা দেয় নাড়া  
লয়ে তার সুখ দুখ ভয়;  
কিছ্ যেন নাই গো সে ছাড়া,  
সেই বেন মোর সমুদয়।  
এ ঘোর কার্টিয়া যাবে চোখে  
নিমেষেই প্রভাত-আলোকে,  
পরিপূর্ণ তোমার সম্মুখে  
থেমে যাবে সকল কল্লোল।

৮ শ্রাবণ ১৩১৭

১০৫

গান দিয়ে যে তোমার খুঁজি  
 বাহির মনে  
 চিরদিনস মোর জীবনে।  
 নিয়ে গেছে গান আমারে  
 ঘরে ঘরে ঘরে ঘরে,  
 গান দিয়ে হাত বুলিয়ে বেড়াই  
 এই ক্ষুব্ধে।

কত শেখা সেই শেখাল,  
 কত গোপন পথ দেখাল,  
 চিনিতে দিল কত তারা  
 হৃদগগনে।

বিচিত্র সুখদুঃখের দেশে  
 রহস্যলোক খুঁজিয়ে শেষে  
 সন্ধ্যাবেলায় নিয়ে এল  
 কোন্ ভবনে।

১ শ্রাবণ ১০১৭

১০০

তোমায় খোঁজা শেষ হবে না মোর,  
 যবে আমার জন্ম হবে ভোর।  
 চলে যাব নবজীবন-লোকে,  
 নূতন দেখা জাগবে আমার চোখে,  
 নবীন হয়ে নূতন সে আলোকে  
 পরব তব নবমিলন-ভোর।  
 তোমায় খোঁজা শেষ হবে না মোর।

তোমার অন্ত নাই গো অন্ত নাই,  
 বারে বারে নূতন লীলা তাই।  
 আবার তুমি জানি নে কোন্ ষেণে  
 পথের মাঝে দাঁড়াবে, নাথ, হেসে,  
 আমার এ হাত ধরবে কাছে এসে,  
 লাগবে প্রাণে নূতন ভাবের ঘোর।  
 তোমায় খোঁজা শেষ হবে না মোর।

১০ শ্রাবণ ১০১৭



যেন শেষ গানে মোর সব ক্লাগিণী পূরে—  
 আমার সব আনন্দ মেলে তাহার সূরে।  
 যে আনন্দে মাটির ধরা হাসে  
 অধীর হয়ে তরুলতার ঘাসে,  
 যে আনন্দে দুই পাগলের মতো  
 জীবন-মরণ বেড়ায় ভুবন ঘূরে—  
 সেই আনন্দ মেলে তাহার সূরে।

যে আনন্দ আসে ঝড়ের বেগে,  
 ঘুমন্ত প্রাণ জাগায় অটু হেসে।  
 যে আনন্দ দাঁড়ায় আঁধার  
 দুঃখ-ব্যথার রক্তশতদলে,  
 যা আছে সব ধূলায় ফেলে দিয়ে  
 যে আনন্দে বচন নাহি ফুরে—  
 সেই আনন্দ মেলে তাহার সূরে।

১২ শ্রাবণ ১৩১৭

যখন আমার বাঁধ আগে পিছে,  
 মনে করি আর পাব না ছাড়া।  
 যখন আমার ফেল তুমি নীচে,  
 মনে করি আর হব না খাড়া।  
 আবার তুমি দাও যে বাঁধন খুলে,  
 আবার তুমি নাও আমারে তুলে,  
 চিরজীবন বাহু-দোলায় তব  
 এমনি করে কেবলি দাও নাড়া।

ভয় লাগায় তন্দ্রা কর ক্ষয়,  
 ঘুম ভাঙায় তখন ভাঙ ভয়।  
 দেখা দিয়ে ডাক দিয়ে যাও প্রাণে,  
 তাহার পরে লুকাও যে কোন্‌খানে,  
 মনে করি এই হারালেম বদ্বি,  
 কোথা হতে আবার যে দাও সাড়া।

১১ শ্রাবণ ১৩১৭

১০৬

যতকাল তুই শিশুর মতো  
 রইবি বলহীন,  
 অন্তরের অন্তঃপূরে  
 থাক্ রে ততদিন।

অল্প খায়ে পড়িবি ঘরে,  
 অল্প দাহে মরিবি পুড়ে,  
 অল্প গারে লাগলে ধূলা  
 করবে যে মলিন—  
 অন্তরের অন্তঃপূরে  
 থাক্ রে ততদিন।

যখন তোমার শক্তি হবে  
 উঠবে ভরে প্রাণ,  
 আগুন-ভরা সূঁচা তাঁহার  
 করিবি যখন পান—

বাইরে তখন হাস রে ছুটে,  
 থাকিবি শূঁচি ধূলায় লুটে,  
 সকল বাঁধন অঙ্গে নিয়ে  
 বেড়াবি স্বাধীন—  
 অন্তরের অন্তঃপূরে  
 থাক্ রে ততদিন।

১৭ শ্রাবণ ১৩১৭

১০৭

আমার চিন্তা তোমার নিত্য হবে  
 সত্য হবে—  
 ওগো সত্য, আমার এমন সূঁচি  
 ঘটেবে কবে।

সত্য সত্য সত্য জপি,  
 সকল বুদ্ধি সত্যে সর্পি,  
 সীমার বাঁধন পেরিয়ে যাব  
 নিখিল ভবে,  
 সত্য, তোমার পূর্ণ প্রকাশ  
 দেখব কবে।

তোমায় দূরে সরিয়ে, মরি  
আপন অসত্যে।  
কী যে কান্ড করি গো সেই  
ভূতের রাজত্বে।

আমার আমি ধূস্রে মূছে  
তোমার মধ্যে বাবে মূঢ়ে,  
সত্য, তোমায় সত্য হব  
বাঁচব তবে,  
তোমার মধ্যে মরণ আমার  
মরবে কবে।

১৫ শ্রাবণ ১৩১৭

১০৮

তোমায় আমার প্রভু করে রাখি  
আমার আমি সেইটুকু থাক বাকি।  
তোমায় আমি হেরি সকল দিশি,  
সকল দিগে তোমায় মাঝে মিশি,  
তোমারে প্রেম জোগাই দিবানিশি,  
ইচ্ছা আমার সেইটুকু থাক বাকি—  
তোমায় আমার প্রভু করে রাখি।

তোমায় আমি কোথাও নাই ঢাকি  
কেবল আমার সেইটুকু থাক বাকি।  
তোমার লীলা হবে এ প্রাণ ভরে  
এ সংসারে রেখেছ তাই ধরে,  
রইব বাঁধা তোমার বাহুডোরে  
বাঁধন আমার সেইটুকু থাক বাকি—  
তোমায় আমার প্রভু করে রাখি।

১৫ শ্রাবণ ১৩১৭

১০৯

যা দিয়েছ আমার এ প্রাণ ভারি  
খেদ রবে না এখন যদি মরি।  
রজনীদিন কত দুঃখে সুখে  
কত যে সুর বেজেছে এই বৃকে,  
কত বেশে আমার ঘরে ঢুকে

কত রূপে নিয়েছ মন হরি,  
খেদ রবে না এখন যদি মরি।

জানি তোমায় নিই নি প্রাণে বরি,  
পাই নি আমার সকল পূর্ণ করি।  
যা পেরেছি ভাগ্য বলে মানি,  
দিয়েছ তো তব পরশখানি,  
আছ তুমি এই জানা তো জানি—  
যাব ধরি সেই ভরসায় তরী।  
খেদ রবে না এখন যদি মরি।

১৬ শ্রাবণ ১৩১৭

১৪০

ওরে মাঝি, ওরে আমার  
মানবজন্মতরীর মাঝি,  
শুনতে কি পাস দূরের থেকে  
পারের বাঁশি উঠছে বাজি।  
তরী কি তোর দিনের শেষে  
ঠেকবে এবার ঘাটে এসে।  
সেথায় সন্ধ্যা-অন্ধকারে  
দেয় কি দেখা প্রদীপরাজি।

যেন আমার লাগছে মনে,  
মন্দমধুর এই পবনে  
সিক্তপারের হাসিটি কার  
আঁধার বেয়ে আসছে আজি।  
আসার বেলায় কুসুমগুলি  
কিছু এনোছিলেম তুলি,  
ষেগুলি তার নবীন আছে  
এইবেলা নে সাজিয়ে সাজি।

১৮ শ্রাবণ ১৩১৭

১৪১

মনকে, আমার কারাকে,  
আমি একেবারে মিলিয়ে দিতে  
চাই এ কালো ছায়াকে।

ঐ আগুনে জ্বলিয়ে দিতে,  
 ঐ সাগরে ভলিয়ে দিতে,  
 ঐ চরণে গলিয়ে দিতে,  
 দলিয়ে দিতে মায়াকে—  
 মনকে, আমার কায়াকে।

যেখানে বাই সেথায় একে  
 আসন জুড়ে বসতে দেখে  
 লাজে মরি, লও গো হরি  
 এই সুনিবিড় ছায়াকে—  
 মনকে, আমার কায়াকে।

তুমি আমার অনুভাবে  
 কোথাও নাহি বাধা পাবে,  
 পূর্ণ একা দেবে দেখা  
 সরিয়ে দিয়ে মায়াকে—  
 মনকে, আমার কায়াকে।

১৯ শ্রাবণ ১৩১৭

১৪২

বাবার দিনে এই কথাটি  
 বলে যেন বাই—  
 যা দেখেছি যা পেরেছি  
 তুলনা তার নাই।  
 এই জ্যোতিঃসমুদ্র-মাঝে  
 যে শতদল পদ্ম রাজে  
 তারি মধু পান করেছি,  
 ধন্য আমি তাই—  
 বাবার দিনে এই কথাটি  
 জানিয়ে যেন যাই।

বিশ্বরূপের খেলাঘরে  
 কতই গেলেম খেলে,  
 অপরূপকে দেখে গেলেম  
 দৃষ্টি নয়ন মেলে।  
 পরল যার যার না করা  
 সকল দেখে দিলেন ধরা।

এইখানে শেষ করেন যদি  
শেষ করে দিন তাই—  
ষাবার বেলা এই কথাটি  
জানিয়ে যেন যাই।

২০ শ্রাবণ ১৩১৭

১৪০

আমার নামটা দিয়ে ঢেকে রাখি যারে  
মরছে সে এই নামের কারাগারে।  
সকল ভুলে যতই দিবারাতি  
নামটারে ঐ আকাশপানে গাঁথি,  
ততই আমার নামের অঙ্ককারে  
হারাই আমার সত্য আপনারে।

জড়ো করে ধূলির 'পরে ধূলি  
নামটারে মোর উচ্চ করে তুলি।  
ছিদ্র পাছে হয় রে কোনোখানে  
চিন্তা মম বিরাম নাহি মানে,  
যতন করি যতই এ মিথ্যারে  
ততই আমি হারাই আপনারে।

২১ শ্রাবণ ১৩১৭

১৪৪

নামটা যদিও ঘুচাবে, নাথ,  
বাঁচব সেদিন মুক্ত হয়ে—  
আপনগড়া স্বপন হতে  
তোমার মধ্যে জনম লয়ে।  
ঢেকে তোমার হাতের লেখা  
কাটি নিজের নামের রেখা,  
কর্তাদিন আর কাটবে জীবন  
এমন ভীষণ আপদ বয়ে।

সবার সজ্জা হরণ করে  
 আপনাকে সে সাজাতে চায়।  
 সকল সুরকে ছাপিয়ে দিয়ে  
 আপনাকে সে বাজাতে চায়।  
 আমার এ নাম থাক না চুকে,  
 তোমারি নাম নেব মুখে,  
 সবার সঙ্গে মিলব সেদিন  
 বিনা-নামের পরিচয়ে।

২১ শ্রাবণ ১৩১৭

১৪৫

জড়ায়ে আছে বাধা, ছাড়ায়ে যেতে চাই.  
 ছাড়াতে গেলে ব্যথা বাজে।  
 মন্থিত চাহিবারে তোমার কাছে যাই,  
 চাহিতে গেলে মরি লাজে।  
 জানি হে তুমি মম জীবনে শ্রেয়তম,  
 এমন খন আর নাই যে তোমা-সম.  
 তবু যা ভাঙাচোরা ঘরেতে আছে পোরা  
 ফেলিয়া দিতে পারি না যে।

তোমারে আবিষ্কার ধূলাতে ঢাকে হিয়া,  
 মরণ আনে রাশি রাশি,  
 আমি যে প্রাণ ভরি তাদের ঘৃণা করি,  
 তবুও তাই ভালোবাসি।  
 এতই আছে বাকি, জমেছে এত ফাঁকি,  
 কত যে বিফলতা, কত যে ঢাকাঢাকি,  
 আমার ভালো তাই চাহিতে হবে যাই  
 ভয় যে আসে মনোমাঝে।

২২ শ্রাবণ ১৩১৭

১৪৬

তোমার দয়া যদি  
 চাহিতে নাও জানি  
 তবুও দয়া করে  
 চরণে নিয়ো টানি।

আমি যা গড়ে তুলে  
আরামে থাকি ভুলে  
সুখের উপাসনা  
করি গো ফলে ফুলে—  
সে ধূলা-খেলাঘরে  
রেখো না ঘৃণা ভরে,  
জাগায়ো দয়া করে  
বহি-শেল হানি।

সত্য মূদে আছে  
দ্বিধার মাঝখানে,  
তাহারে তুমি ছাড়া  
ফুটাতে কে বা জানে।  
মৃত্যু ভেদ করি  
অমৃত পড়ে ঝরি,  
অতল দীনতার  
শূন্য উঠে ভরি।  
পতন-বাধা মাঝে  
চেতনা আসি বাজে,  
বিরোধ-কোলাহলে  
গভীর তব বাণী।

২২ শ্রাবণ ১৩১৭

১৪৭

জীবনে যত পূজা  
হল না সারা,  
জানি হে জানি, তাও  
হয় নি হারা।  
যে ফুল না ফুটিতে  
ঝরেছে ধরণীতে,  
যে নদী মরুপথে  
হারাল ধারা,  
জানি হে জানি, তাও  
হয় নি হারা।

জীবনে আজো বাহা  
রয়েছে পিছে,  
জানি হে জানি, তাও  
হয় নি মিছে।



আমার অনাগত  
 আমার অনাহত  
 তোমার বীণা-তারে  
 বাজিছে তারা—  
 জানি হে জানি, তাও  
 হয় নি হারা।

২৩ শ্রাবণ ১৩১৭

১৪৮

একটি নমস্কারে, প্রভু,  
 একটি নমস্কারে  
 সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক  
 তোমার এ সংসারে

ঘন শ্রাবণ-মেঘের মতো  
 রসের ভারে নম্র নত  
 একটি নমস্কারে, প্রভু,  
 একটি নমস্কারে  
 সমস্ত মন পিড়িয়া থাক্  
 তব ভবন-দ্বারে।

নানা সুরের আকুলধারা  
 মিলিয়ে দিয়ে, আত্মহারা  
 একটি নমস্কারে, প্রভু,  
 একটি নমস্কারে  
 সমস্ত গান সমাপ্ত হোক  
 নীরব পারাবারে।

হংস যেমন মানসযাত্রী,  
 তেমনি সারা দিবসরাত্রি  
 একটি নমস্কারে, প্রভু,  
 একটি নমস্কারে  
 সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক  
 মহামরণ-পারে।

২৩ শ্রাবণ ১৩১৭

১৪৯

জীবনে যা চিরদিন  
 রয়ে গেছে আভাসে  
 প্রভাতের আলোকে যা  
 ফোটে নাই প্রকাশে,  
 জীবনের শেষ দানে  
 জীবনের শেষ গানে,  
 হে দেবতা, তাই আজি  
 দিব তব সকাশে,  
 প্রভাতের আলোকে যা  
 ফোটে নাই প্রকাশে।

কথা তারে শেষ করে  
 পারে নাই বর্ধিতে,  
 গান তারে সুর দিয়ে  
 পারে নাই সার্থিতে।  
 কী নিভূতে চুপে চুপে  
 মোহন নবীনরূপে  
 নিখিল নয়ন হতে  
 ঢাকা ছিল, সখা, সে—  
 প্রভাতের আলোকে তো  
 ফোটে নাই প্রকাশে।

ভ্রমোছি তাহারে লয়ে  
 দেশে দেশে ফিরিয়া,  
 জীবনে যা ভাঙাগড়া  
 সব তারে ঘিরিয়া।  
 সব ভাবে সব কাজে  
 আমার সবার মাঝে  
 শয়নে স্বপনে থেকে  
 তবু ছিল একা সে—  
 প্রভাতের আলোকে তো  
 ফোটে নাই প্রকাশে।

কত দিন কত লোকে  
 চেরেছিল উহারে,  
 বৃথা ফিরে গেছে তারা  
 বাহিরের দুরারে।

আর কেহ বদ্বিবে না,  
তোমা সাথে হবে চেনা  
সেই আশা লয়ে ছিল  
আপনারি আকাশে—  
প্রভাতের আলোকে তো  
ফোটে নাই প্রকাশে।

২৪ শ্রাবণ ১৩১৭

১৫০

তোমার সাথে নিত্য বিরোধ  
আর সহ না—  
দিনে দিনে উঠছে জমে  
কতই দেনা।  
সবাই তোমায় সভার বেশে  
প্রণাম করে গেল এসে,  
মলিন বাসে লুকিয়ে বেড়াই  
মান রহে না।

কী জানাব চিন্তবেদন,  
বোবা হয়ে গেছে যে মন,  
তোমার কাছে কোনো কথাই  
আর কহে না।

ফিরায়ো না এবার তারে,  
লও গো অপমানের পারে,  
করো তোমার চরণতলে  
চির-কেনা।

বোলপুর  
২৫ শ্রাবণ ১৩১৭

১৫১

প্রেমের হাতে ধরা দেব  
তাই রয়েছি বসে;  
অনেক দেরি হয়ে গেল,  
দোষী অনেক দোষে।  
বিধিবিধান-বাধনডোরে  
ধরতে আসে, যাই যে সরে,

তার লাগি যা শান্তি নেবার  
নেব মনের তোষে।  
প্রেমের হাতে ধরা দেব  
তাই রয়েছি বসে।

লোকে আমার নিন্দা করে,  
নিন্দা সে নয় মিছে,  
সকল নিন্দা মাথায় ধরে  
রব সবার নীচে।  
শেষ হয়ে যে গেল বেলা,  
ভাঙল বেচা-কেনার মেলা,  
ডাকতে যারা এসেছিল  
ফিরল তারা রোষে।  
প্রেমের হাতে ধরা দেব  
তাই রয়েছি বসে।

২৫ শ্রাবণ ১৩১৭

১৫২

সংসারেতে আর যাহারা  
আমায় ভালোবাসে  
তারা আমার ধরে রাখে  
বেঁধে কঠিন পাশে।  
তোমার প্রেম যে সবার বাড়ি,  
তাই তোমারি নতুন ধারা,  
বাধি নাকো, লুটিকিয়ে থাক,  
ছেড়েই রাখ দাসে।

আর-সকলে, ভুলি পাছে  
তাই রাখে না একা।  
দিনের পরে কাটে যে দিন,  
তোমারি নেই দেখা।  
তোমায় ডাকি নাই বা ডাকি,  
যা খুঁশি তাই নিয়ে থাকি,  
তোমার খুঁশি চেয়ে আছে  
আমার খুঁশির আশে।

১. আই. আর. রেলপথে  
২৫শে শ্রাবণ ১৩১৭

প্রেমের দূতকে পাঠাবে নাথ কবে।

সকল স্বপ্ন ঘুচবে আমার তবে।

আর-যাহারা আসে আমার ঘরে

ভয় দেখায়ে তারা শাসন করে,

দূরন্ত মন দূরার দিয়ে থাকে,

হার মানে না, ফিরায়ে দেয় সবে।

সে এলে সব আগল যাবে ছুটে,

সে এলে সব বাঁধন যাবে টুটে,

ঘরে তখন রাখবে কে আর ধরে,

তার ডাকে যে সাড়া দিতেই হবে।

আসে যখন, একলা আসে চলে,

গলায় তাহার ফুলের মালা দোলে,

সেই মালাতে বাঁধবে যখন টেনে

হৃদয় আমার নীরব হয়ে রবে।

রেলপথে

২৫ শ্রাবণ ১৩১৭

গান গাওয়ালে আমার তুমি

কতই ছলে যে,

কত সুখের খেলায়, কত

নয়নজলে হে।

ধরা দিয়ে দাও না ধরা,

এস কাছে, পালাও স্বরা,

পরান কর বাথার ভরা

পলে পলে হে।

গান গাওয়ালে এমনি করে

কতই ছলে যে।

কত তীর তারে, তোমার

বীণা সাজাও যে,

শত ছিদ্র করে জীবন

বাঁশ বাজাও হে।

তব সুরের লীলাতে মোর  
 জনম যদি হয়েছে ভোর,  
 চুপ করিয়ে রাখো এবার  
 চরণতলে হে।  
 গান গাওয়ালে চিরজীবন  
 কতই ছলে যে।

রেলপথে

২৫ শ্রাবণ ১৩১৭

১৫৫

মনে করি এইখানে শেষ  
 কোথা বা হয় শেষ।  
 আবার তোমার সভা থেকে  
 আসে যে আদেশ।  
 নতুন গানে নতুন রাগে  
 নতুন করে হৃদয় জাগে,  
 সুরের পথে কোথা যে যাই  
 না পাই সে উদ্দেশ।

সন্ধ্যাবেলার সোনার আভার  
 ঝিলিয়ে নিয়ে তান  
 প্রবীতে শেষ করেছি  
 বখন আমার গান—  
 নিশীথ রাতের গভীর সুরে  
 আবার জীবন উঠে পূরে,  
 তখন আমার নয়নে আর  
 রয় না নিদ্রালেশ।

রেলপথে

২৫ শ্রাবণ ১৩১৭

১৫৬

শেষের মধ্যে অশেষ আছে,  
 এই কথাটি মনে  
 আজকে আমার গানের শেষে  
 জাগছে ক্রমে ক্রমে।

সুদূর গিয়েছে থেমে, তবু  
 খামতে যেন চায় না কভু—  
 নীরবতায় বাজছে বীণা  
 বিনা প্রয়োজনে।

তারে যখন আঘাত লাগে,  
 বাজে যখন সুদূরে,  
 সবার চেয়ে বড়ো যে গান  
 সে রয় বহুদূরে।

সকল আলাপ গেলে থেমে  
 শান্ত বীণায় আসে নেমে,  
 সন্ধ্যা যেমন দিনের শেষে  
 বাজে গভীর স্বনে।

কলিকাতা  
 ২৬ প্রাৰণ ১০১৭

১৫৭

দিবস যদি সাক্ষ হ'ল, না যদি গাহে পাখি,  
 ক্লান্ত বায়ু না যদি আর চলে,  
 এবার তবে গভীর করে ফেলো গো মোরে ঢাকি  
 অতি নিবিড় ঘন তিমিরতলে।  
 স্বপন দিয়ে গোপনে ধীরে ধীরে  
 যেমন করে ঢেকেছ ধরণীরে,  
 যেমন করে ঢেকেছ তুমি মৃদুয়া-পড়া আঁখি,  
 ঢেকেছ তুমি রাতের শতদলে।

পাথের যার ফুরায়ে আসে পথের মাঝখানে,  
 ক্ষতির রেখা উঠেছে যার ফুটে,  
 বসনভূষা মলিন হল ধূলায় অপমানে  
 শরীত যার পিড়িতে চায় টুটে—  
 ঢাকিয়া দিক তাহার ক্ষতব্যাথা  
 করুণাঘন গভীর গোপনতা,  
 ঘুচায়ে লাজ ফুটাও তারে নবীন উষা-পানে  
 জুড়ায়ে তারে আঁধার সুধাজলে।

কলিকাতা  
 ২৯ প্রাৰণ ১০১৭

গীতিমাল্য





রাতি এসে যেথায় মেশে  
 দিনের পারাবারে  
 তোমায় আমার দেখা হল  
 সেই মোহানার ধারে।  
 সেইখানেতে সাদায় কালোয়  
 মিলে গেছে আঁধার-আলোয়,  
 সেইখানেতে ঢেউ ছুটেছে  
 এপারে ঐপারে।

নিতল নীল নীরব মাঝে  
 বাজল গভীর বাণী;  
 নিকষেতে উঠল ফুটে  
 সোনার রেখাখানি।  
 মদনের পানে তাকাতে বাই  
 দেখি দেখি দেখতে না পাই,  
 স্বপন সাথে জড়িয়ে জাগা,  
 কার্দী আকুল ধারে।

গার্ভানিকেতন  
 ১৫ আশ্বিন  
 নিশীথে

আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি  
 তাই ভোরে উঠেছি।  
 আজ শুনতে পাব প্রথম আলোর বাণী  
 তাই বাইরে ছুটেছি।  
 এই হল মোদের পাওয়া,  
 তাই ধরেছি গান-গাওয়া,  
 আজ লুটিয়ে হিরণ-কিরণ-পদ্মদলে  
 সোনার রেন্দু লুটেছি।

	আজ	পারুলদিদির বনে
	মোরা	চলব নিমন্ত্রণে,
আজ	চাঁপা ভায়ের	শাখা-ছায়ার তলে
	মোরা	সবাই জুটোঁছি।
	আজ	মনের মধ্যে ছেয়ে
	সুনীল	আকাশ ওঠে গেয়ে,
আজ	সকালবেলায়	ছেলেখেলার ছলে
	সকল	শিকল টুটোঁছি।

শান্তিনিকেতন

১০১৬

৩

ওগো	শেফালি-বনের মনের কামনা।
কেন	সুদূর গগনে গগনে
আছ	মিলায়ে পবনে পবনে।
কেন	কিরণে কিরণে ঝলিয়া
যাও	শিশিরে শিশিরে গলিয়া।
কেন	চপল আলোতে ছায়াতে
আছ	লুকায়ে আপন মায়াতে।
তুমি	মদুরতি ধরিয়া চাঁকিতে নামো না।
ওগো	শেফালি-বনের মনের কামনা।

আজি	মাঠে মাঠে চলো বিহারি,
তৃণ	উঠুক শিহরি শিহরি,
নামো	তালপল্লব-বীজনে
নামো	জলে ছায়াছবি-সৃজনে:
এসো	সৌরভ ভরি আঁচলে,
আঁখি	আঁকিয়া সুনীল কাজলে।
মম	চোখের সমুখে কণেক থামো না।
ওগো	শেফালি-বনের মনের কামনা।

ওগো	সোনার স্বপন, সাধের সাধনা।
কত	আকুল হাসি ও রোদনে
রাতে	দিবসে স্বপনে বোধনে,
জ্বালি	জোনাকি-প্রদীপ-মালিকা,
ভরি	নিশীথ-তিমির-থালিকা,

প্রাতে কুসুমের সাজি সাজারে,  
সাঝে ঝিল্লি-ঝাঝির বাজারে,  
কত করেছে তোমার স্তুতি-আরাধনা।  
ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা।

ঐ বসেছ শূদ্র আসনে  
আজি নিখিলের সম্ভাষণে;  
আহা শ্বেতচন্দন-ভিলকে  
আজি তোমারে সাজারে দিল কে  
আহা বরিল তোমারে কে আজি  
তার দৃঃখ-শয়ন তেরাজি,  
তুমি ঘুচালে কাহার বিরহ কাঁদনা।  
ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা।

শান্তিনিকেতন  
১৩১৬

৪

স্থিরনয়নে তাকিয়ে আছি  
মনের মধ্যে অনেক দূরে।  
ঘোরাফেরা যায় যে ঘুরে।  
গভীরধারা জলের ধারে,  
আঁধার-করা বনের পারে,  
সন্ধ্যামেঘে সোনার চুড়া  
উঠেছে ঐ বিজন পুরে  
মনের মাঝে অনেক দূরে।

দিনের শেষে মলিন আলোয়  
কোন নিরালা নীড়ের টানে  
বিদেশবাসী হাঁসের সারি  
উড়েছে সেই পারের পানে।  
ঘাটের পাশে ধীর বাতাসে  
উদ্দাস ধ্বনি উধাও আসে,  
বনের ঘাসে ঘুম-পাড়ানে  
তান তুলেছে কোন নুপুরে  
মনের মাঝে অনেক দূরে।

নিচল জলে নীল নিকষে  
 সন্ধ্যাতারার পড়ল রেখা,  
 পারাপারের সময় গেল  
 খেয়াতরীর নাইকো দেখা।  
 পশ্চিমে ঐ সৌধছাদে  
 স্বপ্ন লাগে ভগ্ন চাঁদে,  
 একলা কে যে বাজায় বাঁশি  
 বেদনভরা বেহাগ সুরে  
 মনের মাঝে অনেক দূরে।

সারাটা দিন দিনের কাজে  
 হয় নি কিছুই দেখাশুনা,  
 কেবল মাথার বোঝা বহে  
 হাটের মাঝে আনাগোনা।  
 এখন আমার কে দেয় আনি  
 কাজ-ছাড়ানো পরখানি;  
 সন্ধ্যাদীপের আলোয় বসে  
 ওগো আমার নয়ন ঝুরে  
 মনের মাঝে অনেক দূরে।

শিলাইদহ  
 ১৫ চৈত্র ১৩১৮

৫

ভাগ্যে আমি পথ হারালেম  
 কাজের পথে।  
 নইলে অভাবিতের দেখা  
 ঘটত না তো কোনোমতে।  
 এই কোণে মোর ছিল বাসা,  
 এইখানে মোর ষাওয়া-আসা,  
 সূর্য উঠে অস্ত্রে মিলায়  
 এই রাঙা পর্বতে,  
 প্রতিদিনের ভার বহে ষাই  
 এই কাজেরি পথে।

জেনেছিলাম কিছুই আমার  
 নাই অজানা।  
 যেখানে যা পাবার আছে  
 জানি সবার ঠিক-ঠিকানা।

ফসল নিয়ে গেছি হাটে,  
 খেন্দুর পিছে গেছি মাঠে,  
 বর্ষা-নদী পার করছি  
 খেয়ার তরীখানা।  
 পথে পথে দিন গিয়েছে,  
 সকল পথই জানা।

সেদিন আমি জেগেছিলেম  
 দেখে কারে?  
 পসরা মোর পূর্ণ ছিল  
 চলেছিলেম রাজার দ্বারে।  
 সেদিন সবাই ছিল কাজে  
 গোঠের মাঝে মাঠের মাঝে,  
 ধরা সেদিন ভরা ছিল  
 পাকা ধানের ভারে।  
 ভোরের বেলা জেগেছিলেম  
 দেখেছিলেম কারে।

সেদিন চলে যেতে যেতে  
 চমক লাগে।  
 মনে হল বনের কোণে  
 হাওরাতে কার গন্ধ জাগে।  
 পথের বাকি কটের ছায়ে  
 গেল কে যে চপল-পায়ে  
 চকিতে মোর নরন দাঁটি  
 ভরিয়ে অরুণ-রাগে।  
 সেদিন চলে যেতে যেতে  
 মনে হল কেমন লাগে।

এত দিনের পথ হারালেম  
 এক নিমেষে;  
 জানি নে তো কোথায় এলেম  
 একটু পথের বাইরে এসে।  
 দিনের পরে কেটেছে দিন  
 পথে পথে বিরামহীন।  
 জানি নে তো চলেছিলেম  
 হেন অচিন দেশে।  
 চিরকালের জানালোনা  
 শুচল এক নিমেষে।

রইল পড়ে পসরা মোর  
 পথের পাশে ।  
 চারিদিকের আকাশ আজ  
 দিক্-ভোলানো হাসি হাসে ।  
 সকল-জ্ঞানার বৃকের মাঝে  
 দাঁড়িয়েছিল অজানা যে  
 তাই দেখে আজ বেলা গেল  
 নয়ন ভরে আসে ।  
 পসরা মোর পারিলাম  
 রইল পথের পাশে ।

শিলাইদহ  
 ১৬ চৈত্র ১৩১৪

৬

আমি হাল ছাড়লে তবে  
 তুমি হাল ধরবে জানি ।  
 যা হবার আপনি হবে  
 মিছে এই টানাটানি ।  
 ছেড়ে দে দে গো ছেড়ে,  
 নীরবে যা তুই হেরে,  
 যেখানে আছিস বসে  
 বসে থাক ভাগ্য মানি ।

আমার এই আলোগদূলি  
 নেবে আর জ্বালিয়ে তুলি,  
 কেবল তারি পিছে  
 তা নিয়েই থাকি ভুলি ।  
 এবার এই অধারেতে  
 রহিলাম আঁচল পেতে,  
 যখনি খুঁজি তোমার  
 নিয়ো সেই আসনখানি ।

শিলাইদহ  
 ১৭ চৈত্র [ ১৩১৪ ]

আমার এই পথ-চাওয়াতেই  
আনন্দ।

খেলে যায় রৌদ্র ছায়া  
বর্ষা আসে  
বসন্ত।

কারা এই সমৃদ্ধ দিয়ে  
আসে যায় খবর নিয়ে,  
খুঁশি রই আপন মনে,  
বাতাস বহে  
সুন্দর।

সারাদিন আঁখি মেলে  
দুরারে রব একা।  
শুভখন হঠাৎ এলে  
তখন পাব দেখা।  
ততখন ক্ষণে ক্ষণে  
হাসি গাই মনে মনে,  
ততখন রহি রহি  
ভেসে আসে  
সুগন্ধ।

আমার এই পথ-চাওয়াতেই  
আনন্দ।

শিলাইদহ  
১৭ চৈত্র ১৩১৮

৮

কোলাহল তো বারণ হল  
এবার কথা কানে কানে।  
এখন হবে প্রাণের আলাপ  
কেবলমাত্র গানে গানে।  
রাজার পথে লোক ছুটেছে,  
বেচাকেনার হাকি উঠেছে,  
আমার ছুটি অবেলাতেই  
দিন দুপুরের মধ্যখানে,  
কাজের মাঝে ডাক পড়েছে  
কেলি যে তা কেই বা জানে।



মোর কাননে অকালে ফুল  
 উঠুক তবে মদুঞ্জরীয়া ।  
 মধ্যদিনে মোমাছিন্না  
 বেড়াক মদু গদুঞ্জরীয়া ।  
 মন্দ-ভালোর স্বপ্নে খেটে  
 গেছে তো দিন অনেক কেটে,  
 অলস-বেলার খেলার সাথি  
 এবার আমার হৃদয় টানে ।  
 বিনা-কাজের ডাক পড়েছে  
 কেন যে তা কেই বা জানে ।

শিলাইদহ  
 ১৮ মে ১৩১৮

## ১

নামহারা এই নদীর পারে  
 ছিলে তুমি বনের ধারে  
 বলে নি কেউ আমাকে ।  
 শুধু কেবল ফুলের বাসে  
 মনে হত শবর আসে  
 উঠত হিয়া চমকে ।  
 শুধু যেদিন দখিন হাওয়ায়  
 বিরহ-গান মনকে গাওয়ায়  
 পরান-উন্মাদনি,  
 পাতায় পাতায় কাঁপন ধরে,  
 দিগন্তরে ছাড়িয়ে পড়ে  
 বনান্তরের কাঁদনি,  
 সেদিন আমার লাগে মনে  
 আছ বেন কাছের কোণে  
 একটুখানি আড়ালে,  
 জানি বেন সকল জানি,  
 হুঁতে পারি বসনখানি  
 একটুকু হাত বাড়ালে ।

এ কী গভীর, এ কী মধুর,  
 এ কী হাসি পরান-বঁধুর  
 এ কী নীরব চাহনি  
 এ কী ঘন গহন ঘায়া,  
 এ কী ম্লান শ্যামল ছায়া  
 নমন-অবগাহনি ।

লক্ষ তারের বিশ্ববীণা  
এই নীরবে হয়ে লীনা  
নিভেছে সুর কুড়ারে,  
সপ্তলোকের আলোকধারা  
এই ছায়াতে হল হারা,  
গেল গো তাপ জুড়ারে।  
সকল রাজার রতন-সম্ভা  
লুকিয়ে গেল পেয়ে লম্বা  
বিনা-সাজের কী বেশে।  
আমার চির-জীবনে  
লও গো তুমি লও গো কেড়ে  
একটি নিবিড় নিমেষে।

শিলাইদহ

১৯ চৈত্র ১৩১৮

১০

কে গো তুমি বিদেশী।  
সাপ-খেলালো বাঁশ তোমার  
বাজাল সুর কী দেশী।  
নৃত্য তোমার দলে দলে,  
কুন্তলপাশ পড়ছে ঝুলে  
কাঁপছে ধরা চরণে,  
ঘুরে ঘুরে আকাশ জুড়ে  
উত্তরী যে যাচ্ছে উড়ে  
ইন্দ্রধনুর বরনে।  
আজকে তো আর ঝুমায় না কেউ,  
জলের 'পরে লেগেছে ঢেউ,  
শাখায় জাগে পাখিতে।  
গোপন গুহার মাঝখানে যে  
তোমার বাঁশ উঠছে বেজে  
ধৈৰ্য নারি রাখিতে।

মিণিয়ে দিয়ে উঁচু নিচু  
সুর ছুটেছে সবার পিছ,  
রয় না কিছই গোপনে।  
ডুবিয়ে দিয়ে স্বর্চন্দ্রে  
অন্ধকারের রম্ভে রম্ভে  
পলিছে সুর স্বপনে।

নাটের লীলা হায় গো এ কি,  
 পদলক জাগে আজকে দেখি  
 নিদ্রা-ঢাকা পাতালে।  
 তোমার বাঁশ কেমন বাজে,  
 নিবিড় ঘন মেঘের মাঝে  
 বিদ্যুতেরে মাতালে।  
 লুকিয়ে রবে কে গো মিছে,  
 ছুটেছে ডাক মাটির নিচে  
 ফুটায়ে ভুইচাঁপারে।  
 রুদ্ধঘরের ছিদ্রে ফাকে  
 শূন্য ভরে তোমার ডাকে,  
 রইতে না কেউ না পারে।

কত কালের অধার ছেড়ে  
 বাহির হয়ে এল যে রে  
 হৃদয়-গুহার নাগিনী,  
 নত মাথায় লুটিয়ে আছে,  
 ডাকো তারে পায়ের কাছে  
 বাজিয়ে তোমার রাগিনী।  
 তোমার এই আনন্দ-নাচে  
 আছে গো ঠাই তারো আছে,  
 লও গো তারে ভুলায়ে :  
 কালোতে তার পড়বে আলো,  
 তারো শোভা লাগবে ভালো,  
 নাচবে ফণা দুলিয়ে।  
 মিলবে সে আজ ঢেউয়ের সনে,  
 মিলবে দখিন-সমীরণে,  
 মিলবে আলোয় আকাশে।  
 তোমার বাঁশির বশ মেনেছে,  
 বিশ্বনাচের রস জেনেছে,  
 রবে না আর ঢাকা সে।

শিলাইদহ  
 ২০ মে ১৩১৮

“ওগো পৃথিবী দিনের শেষে  
 যাত্রা তোমার সে কোন্ দেশে,  
 এ পথ গেছে কোন্‌খানে?”  
 “কে জানে ভাই, কে জানে।

চন্দ্রসূর্য-গ্রহতারার  
আলোক দিয়ে প্রাচীর-ঘেরা  
আছে যে এক নিকুঞ্জবন নিভৃত,  
চরাচরের হিয়ার কাছে  
তারি গোপন দুরার আছে  
সেইখানে ভাই, করব গমন নিশীথে।”

“ওগো পথিক, দিনের শেষে  
চলেছ যে এমন বেশে  
কে আছে বা সেইখানে?”  
“কে জানে ভাই, কে জানে।  
বৃকের কাছে প্রাণের সেতার  
গুঞ্জরি নাম কহে যে তার,  
শুনেনিহিলাম জ্যোৎস্নারাতের স্বপনে।  
অপূর্ব তার চোখের চাওয়া,  
অপূর্ব তার গায়ের হাওয়া,  
অপূর্ব তার আসা-যাওয়া গোপনে।”

“ওগো পথিক, দিনের শেষে  
চলেছ যে এমন হেসে,  
কিসের বিলাস সেইখানে?”  
“কে জানে ভাই, কে জানে।  
জগৎজোড়া সেই সে ঘরে  
কেবল দুটি মানুষ ধরে  
আর সেখানে ঠাই নাহি তো কিছুরি;  
সেথা মেঘের কোণে কোণে  
কেবল দেখি কণে কণে  
একটি নাচে আনন্দময় বিজুরি।”

“ওগো পথিক, দিনের শেষে  
চলেছ যে, কেই বা এসে  
পথ দেখাবে সেইখানে?”  
“কে জানে গো, কে জানে।  
শুনেনিহি সেই একটি বাণী  
পথ দেখাবার মন্ত্রখানি,  
লেখা আছে সকল আকাশ-মাঝে গো;  
সে মন্ত্র এই প্রাণের পারে  
অনাহত বীণার তারে  
গভীর সুরে বাজে সকাল-সাঁঝে গো।”

এই দুয়ারটি খোলা ।  
 আমার খেলা খেলবে বলে  
 আপনি হেথায় আস চলে  
 ওগো আপন-ভোলা ।  
 ফুলের মালা দোলে গলে,  
 পদক লাগে চরণতলে  
 কাঁচা নবীন ঘাসে ।  
 এসো আমার আপন ঘরে,  
 বসো আমার আসন 'পরে  
 লহ আমার পাশে ।  
 এমনিতরো লীলার বেশে  
 যখন তুমি দাঁড়াও এসে  
 দাও আমারে দোলা ।  
 ওঠে হাসি, নমনবারি,  
 তোমায় তখন চিনতে নারি  
 ওগো আপন-ভোলা ।

কত রাতে, কত প্রাতে,  
 কত গভীর বরষাতে,  
 কত বসন্তে,  
 তোমায় আমার সকোছুকে  
 কেটেছে দিন দূঃখে সুখে  
 কত আনন্দে ।  
 আমার পরশ পাবে বলে  
 আমার তুমি নিলে কোলে  
 কেউ তো জানে না তা ।  
 রইল আকাশ অবাক মানি,  
 করল কেবল কানাকানি  
 বনের লতাপাতা ।  
 মোদের দৌহার সেই কাহিনী  
 ধরেছে আজ কোন্ রাগিণী  
 ফুলের সুগন্ধে ?  
 সেই মিলনের চাওয়া-পাওয়া  
 গেয়ে বেড়ায় দখিন হাওয়া  
 কত বসন্তে ।

মাঝে মাঝে ক্ষণে ক্ষণে  
 যেন তোমায় হল মনে  
 ধরা পড়েছ ।

মন বলেছে, “তুমি কে গো,  
 চেনা মানুষ চিনি নে গো,  
 কী বেশ ধরেছ?”  
 রোজ দেখেছি দিনের কাজে  
 পথের মাঝে ঘরের মাঝে  
 করছ যাওয়া-আসা;  
 হঠাৎ কবে এক নিমেষে  
 তোমার মন্থের সামনে এসে  
 পাই নে খুঁজে ভাষা।  
 সেদিন দেখি পাখির গানে  
 কী যে বলে কেউ না জানে:-  
 কী গুণ করেছে।  
 চেনা মন্থের ঘোমটা-আড়ে  
 অচেনা সেই উঁকি মায়ে  
 ধরা পড়েছ।

শিলাইদহ  
 ২ চৈত্র ১৩১৮

১০

এই যে এরা আঙিনাতে  
 এসেছে জুড়ি।  
 মাঠের গোরু গোষ্ঠে এনে  
 পেয়েছে ছুটি।  
 দোলে হাওয়া বেগুর শাখে  
 চিকন পাতার ফাঁকে ফাঁকে  
 অন্ধকারে সন্ধ্যাতারা  
 উঠেছে ফুটি।

ঘরের ছেলে ঘরের মেয়ে  
 বসেছে মিলে।  
 তারি মাঝে তোমার আসন  
 তুমি যে নিলে।  
 আপন চেনা লোকের মতো  
 নাম দিয়েছে তোমার কত.  
 সে-নাম ধরে ডাকে ওরা  
 সন্ধ্যা নামিলে।

মানীর দ্বারে মান ওরা হাস  
 পায় না তো কেহ ।  
 ওদের তরে রাজ্যের ঘরে  
 বন্ধ যে গেহ ।  
 জীর্ণ আঁচল ধূলার পাতে,  
 বসিয়ে তোমার নৃত্যে মাতে,  
 কোন্ ভরসার চরণ ধরে  
 মলিন ঐ দেহ ।

রাতের পাখি উঠছে ডাকি  
 নদীর কিনারে ।  
 কৃষ্ণপক্ষে চাঁদের রেখা  
 বনের ওপারে ।  
 গাছে গাছে জোনাক জ্বলে,  
 পল্লীপথে লোক না চলে,  
 শূন্য মাঠে শৃগাল হাঁকে  
 গভীর অধারে ।

জ্বলে নেভে কত সূর্য  
 নিখিল ভুবনে ।  
 ভাঙে গড়ে কত প্রতাপ  
 রাজ্যের ভবনে ।  
 তারি মাঝে অধার রাতে  
 পল্লীঘরের আঙিনাতে  
 দীনের কণ্ঠে নামটি তোমার  
 উঠছে গগনে ।

শিলাইদহ  
 ২০ চৈত্র ১৩১৮

## ১৪

অনেককালের যাত্রা আমার  
 অনেক দূরের পথে,  
 প্রথম বাহির হয়েছিলেম  
 প্রথম-আলোর রথে ।  
 গ্রহে তারার বেষ্ট্রে বেষ্ট্রে  
 পথের চিহ্ন এলুম এঁকে  
 কত যে লোক-লোকান্তরের  
 অরণ্যে পর্বতে ।

সবার চেয়ে কাছে আসা  
 সবার চেয়ে দূর।  
 বড়ো কঠিন সাধনা, যার  
 বড়ো সহজ সূর।  
 পরের দ্বারে ফিরে, শেষে  
 আসে পৃথিবী আপন দেশে—  
 বাহির-ভুবন ঘুরে মেলে  
 অন্তরের ঠাকুর।

“এই যে তুমি” এই কথাটি  
 বলব আমি বলে  
 কত দিকেই চোখ ফেরালেম  
 কত পথেই চলে।  
 ভরিয়ে জগৎ লক্ষ ধারায়  
 “আছ-আছ”র স্রোত বহে যায়  
 “কই তুমি কই” এই কাদনের  
 নয়ন-জলে গলে।

শিলাইদহ  
 ২৪ জৈ ১৩১৮

১৫

আমি আমায় করব বড়ো  
 এই তো আমার মামা-  
 তোমার আলো রাঙিয়ে দিয়ে  
 ফেলব রঙিন ছায়া।  
 তুমি তোমায় রাখবে দূরে,  
 ডাকবে তারে নানা সূরে,  
 আপনায় বিরহ তোমার  
 আমার নিল কায়া।

বিরহ-গান উঠল বেজে  
 বিশ্বগগনময়।  
 কত রঙের কাম্বোজাস  
 কতই আশা-ভয়।  
 কত যে ঢেউ ওঠে পড়ে,  
 কত স্বপন ডাঙে গড়ে,  
 আমার মাঝে রচিলে যে  
 আপন পরাজয়।



এই যে তোমার আড়ালখানি  
 দিলে তুমি ঢাকা,  
 দিবানিশির তুলি দিয়ে  
 হাজার ছবি আঁকা  
 এরি মাঝে আপনাকে যে  
 বাঁধা রেখে বসলে সেজে,  
 সোজা কিছুর রাখলে না, সব  
 মধুর বাঁকে বাঁকা।

আকাশ জুড়ে আজ লেগেছে  
 তোমার আমার মেলা।  
 দূরে কাছে ছড়িয়ে গেছে  
 তোমার আমার খেলা।  
 তোমার আমার গুঞ্জরণে  
 বাতাস মাতে কুঞ্জবনে,  
 তোমার আমার ঝাওয়া-আসায়  
 কাটে সকল বেলা।

শিলাইদহ  
 ২৫ ঠেঠ ১৩১৮

## ১৬

এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার  
 এই তরী।  
 তাঁরে বসে যান্ন যে বেলা,  
 মরি গো মরি।  
 ফুল-ফোটানো সারা করে  
 বসন্ত যে গেল সরে,  
 নিয়ে ঝরা ফুলের ডালা  
 বলো কী করি।

জল উঠেছে ছলছলিয়ে  
 ঢেউ উঠেছে দুলে,  
 মর্মরিয়ে ঝরে পাতা  
 বিজন তরুন্দলে।

শুনামনে কোথায় তাকাস।  
সকল বাতাস সকল আকাশ  
ঐ পারের ঐ বাঁশির সুরে  
উঠে শিহরি।

শিলাইদহ  
৬ চৈত্র ১৩১৮

১৭

যেদিন ফুটল কমল কিছুই জানি নাই  
আমি ছিলেম অনমনে।  
আমার সাজিয়ে সাজি তারে আনি নাই  
সে যে রইল সংগোপনে।  
মাঝে মাঝে হিরা আকুলপ্রায়,  
স্বপন দেখে চমকে উঠে চায়,  
মন্দ মধুর গন্ধ আসে হায়  
কোথায় দখিন-সমীরণে।

ওগো! সেই সুগন্ধে ফিরায় উদাসিন্য।  
আমায় দেশে দেশান্তে।  
যেন সন্ধানে তার উঠে নিশ্বাসিন্যা  
ভুবন নবীন বসন্তে।  
কে জানিত দূরে তো নেই সে,  
আমারি গো আমারি সেই যে,  
এ মাধুরী ফুটেছে হায় রে  
আমার হৃদয়-উপবনে।

শিলাইদহ  
৬ চৈত্র ১৩১৮

১৮

এখনো ছোর ভাঙে না তোর যে  
মেলে না তোর আঁখি,  
কাঁটার বনে ফুল ফুটেছে রে  
জানিস নে তুই তা কি।  
ওরে অলস, জানিস নে তুই তা কি।  
জাগো এবার জাগো,  
ঝেঁঝা কাটাস না গো।

কঠিন পথের শেষে  
কোথায় অগম বিজন দেশে  
ও সেই বন্ধু আমার একলা আছে গো  
দিস নে তারে ফাঁকি।  
জাগো এবার জাগো,  
বেলা কাটাস না গো।

প্রখর রবির তাপে  
না হয় শূন্য গগন কাঁপে,  
না হয় দক্ষ বালু তপ্ত আঁচলে  
দিক চারিদিক ঢাকি।  
পিপাসাতে দিক চারিদিক ঢাকি।

মনের মাঝে চাহি  
দেখ রে আনন্দ কি নাহি।  
পথে পায় পায় দুখের বীণারি  
বাজবে তোরে ডাকি।  
মধুর সুরে বাজবে তোরে ডাকি।  
জাগো এবার জাগো,  
বেলা কাটাস না গো।

শিলাইদহ  
২৭ চৈত্র ১৩১৮

## ১২

ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো  
আমার মূখের আঁচলখানি।  
ঢাকা থাকে না হয় গো,  
তারে রাখতে নারি টানি।  
আমার রইল না লাজলজ্জা,  
আমার ঘুচল গো সাজসজ্জা,  
তুমি দেখলে আমারে  
এমন প্রলয়মাঝে আনি,  
আমায় এমন মরণ হানি।

হঠাৎ আকাশ উজ্জল  
কারে খুঁজে কে ওই চলে।  
চমক লাগায় বিজলি  
আমায় আঁধার ঘরের তলে।

তবে নিশীথ-গগন জুড়ে  
আমার যাক সকলি উড়ে,  
এই দারুণ কল্লোলে  
বাজুক আমার প্রাণের বাণী  
কোনো বাঁধন নাহি মানি।

শিলাইদহ  
২৮ চৈত্র ১৩১৮

২০

তুমি একটু কেবল বসতে দিও কাছে  
আমায় শৃঙ্খল ক্ষণেক তরে।  
আজি হাতে আমার যা কিছু কাজ আছে  
আমি সাক্ষ্য করব পরে।  
না চাহিলে তোমার মৃদুপানে  
হৃদয় আমার বিরাম নাহি জানে,  
কাজের মাঝে ঘুরে বেড়াই যত  
ফিরি কলহারা সাগরে।

বসন্ত আজ উজ্জ্বল নিশ্বাসে  
এল আমার বাতায়নে।  
অলস প্রমত্ত গজগরিয়া আসে  
ফেরে কুঞ্জের প্রান্তরে।  
আজকে শৃঙ্খল একান্তে আসীন  
চোখে চোখে চেরে থাকার দিন,  
আজকে জীবন-সমর্পণের গান  
গাব নীরব অবসরে।

শিলাইদহ  
২৯ চৈত্র ১৩১৮

২১

এবার তোরা আমার বাবার কৈলাতে  
সবাই জয়ধ্বনি কর।  
ভোরের আকাশ রাঙা হল রে,  
আমার পথ হল সুন্দর।

কী নিম্নে বা যাব সেথা  
ওগো তোরা ভাবিস নে তা,  
শূন্য হাতেই চলব, বহিমে  
আমার ব্যাকুল অন্তর।

মালা পরে যাব মিলন-বেশে  
আমার পথিক-সম্ভা নয়।  
বাধা বিপদ আছে মাকের দেশে,  
মনে রাখি নে সেই ভয়।  
যাত্রা যখন হবে সারা  
উঠবে জ্বলে সন্ধ্যাতারা,  
পদবীতে করুণ বাঁশরি  
ধারে বাজবে মধুর ম্বর।

শিলাইমহ  
৩০ চৈত্র ১৩১৮

২২

কে গো অন্তরতর সে।  
আমার চেতনা আমার বেদনা  
তারি সুগভীর পরশে।  
আঁখিতে আমার বুলায় মন্ত,  
বাজায় হৃদয়বাঁশর তন্ত,  
কত আনন্দে জাগায় ছন্দ  
কত সুখে দখে হরষে।

সোনালি রূপালি সবুজে সুনীলে  
সে এমন মায়া কেমনে গাঁথিলে,  
তারি সে আড়ালে চরণ বাড়ালে  
ডুবালে সে সুধাসরসে।  
কত দিন আসে কত যুগ যায়  
গোপনে গোপনে পরান ভুলায়,  
নানা পরিচয়ে নানা নাম জয়ে  
নিতি নিতি রস বরষে।

শান্তিনিকেতন  
৬ বৈশাখ ১৩১৯

২৩

আমারে তুমি অশেষ করেছ  
এমনি লীলা তব।  
ফুরায়ে ফেলে আবার ভরেছ  
জীবন নব নব।  
কত যে গিরি কত যে নদীতীরে  
বেড়ালে বহি ছোটো এ বাঁশিটরে,  
কত যে তান বাজালে ফিরে ফিরে  
কাহারে তাহা কব।

তোমারি ঐ অমৃতপরশে  
আমার হিরাখানি  
হারাল সীমা বিপদল হরষে  
উথলি উঠে বাণী।  
আমার শব্দ একটি মৃষ্টি ভরি  
দিতেছ দান দিবসবিভাবরী,  
হল না সারা কত না যুগ ধরি,  
কেবলি আমি লব।

শান্তিনিকেতন  
৭ বৈশাখ ১০১১

২৪

হার-মানা হার পরাব তোমার গলে।  
দূরে রব কত আপন বলের ছলে।  
জানি আমি জানি ভেসে যাবে অভিমান,  
নিবিড় ব্যথায় ফাটিয়া পড়িবে প্রাণ,  
শূন্য হিম্মার বাঁশিতে বাজিবে গান,  
পাষণ তখন গলিবে নয়নজলে।

শতদল-দল খুলে যাবে ধরে ধরে  
লুকানো রবে না মধু চিরদিনতরে।  
আকাশ জুড়িয়া চাহিবে কাহার আঁখি,  
ঘরের বাহিরে নীরবে লইবে ডাকি,  
কিছুই সেদিন কিছুই রবে না বাকি  
পরম মরণ লাভিব চরণতলে।

শান্তিনিকেতন  
৭ বৈশাখ ১০১১

২৫

এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে  
 আর তো গতি নাই রে মোর নাই রে।  
 যে-পথে তব রথের রেখা ধরিয়া  
 আপনা হতে কুসুম উঠে ভরিয়া,  
 চন্দ্র ছুটে সূর্য ছুটে  
 সে পথতলে পড়িব জুটে,  
 সবার পানে রহিব শুধু চাহি রে।  
 এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে।

তোমার ছায়া পড়ে যে সরোবরে গো।  
 কমল সেথা ধরে না, নাই ধরে গো।  
 জলের ঢেউ তরল তানে  
 সে ছায়া লয়ে মাতিল গানে  
 ঘরিয়া তারে ফিরিব তরী বাহি রে।

যে বাঁশখানি বাজিছে তব ভবনে  
 সহসা তাহা শুনিব মধু-পবনে।  
 তাকায়ে রব দ্বারের পানে,  
 সে তানখানি লইয়া কানে  
 বাজায় বীণা বেড়াব গান গাহি রে।  
 এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে।

শ্যাম্ভানকোতন  
 ৯ বৈশাখ ১৩১৯

২৬

পেরেছি ছুটি বিদায় দেহ ভাই,  
 সবারে আমি প্রণাম করে যাই।  
 ফিরিয়ে দিন দুয়ারের চাবি  
 রাখি না আর দ্বারের দাবি,  
 সবার আজি প্রসাদবাণী চাই,  
 সবারে আমি প্রণাম করে যাই।

অনেক দিন ছিলাম প্রতিবেশী,  
 দিয়েছি যত নিয়েছি তার বেশি।

প্রভাত হয়ে এসেছে রাত্রি,  
নিবিয়া গেল কোণের বাতি,  
পড়েছে ডাক চলিছি আমি তাই,  
সবারে আমি প্রণাম করে বাই।

শান্তিনিকেতন  
১ বৈশাখ ১৩১৯

২৭

আজিকে এই সকালবেলাতে  
বসে আছি আমার প্রাণের  
সুদূরটি মেলাতে।  
আকাশে ঐ অরুণরাগে  
মধুর তান করুণ লাগে,  
বাতাস মাতে আলোছায়ার  
মায়ার খেলাতে।

নীলিমা এই নিলীন হল  
আমার চেতনায়।  
সোনার আভা জড়িয়ে গেল  
মনের কামনায়।  
লোকান্তরের ওপার হতে  
কে উদাসী বায়ুর স্রোতে  
ভেসে বেড়ায় দিগন্তে ওই  
মেঘের ভেলাতে।

শান্তিনিকেতন  
১৩ বৈশাখ ১৩১৯

২৮

প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হরিরে  
মোরে আরো আরো আরো দাও প্রাণ।  
তব ভুবনে তব ভবনে  
মোরে আরো আরো আরো দাও স্থান।  
আরো আলো আরো আলো  
এই নয়নে প্রভু ঢালো।  
সূরে সূরে বর্ষাশ পূরে  
ভূমি আরো আরো আরো দাও তান।



আরো বেদনা আরো বেদনা  
 দাও মোরে আরো চেতনা।  
 হার ছুটায় বাধা টুটায়  
 মোরে করো হাণ মোরে করো হাণ।  
 আরো প্রেমে আরো প্রেমে  
 মোর আঁমি ডুবে থাক নেমে।  
 সুধাধারে আপনারে  
 তুমি আরো আরো আরো করো দান।

লোহিত সমুদ্র  
 ৩ জুন ১৯১২

২৯

তব রবিকর আসে কর বাড়াইয়া  
 এ আমার ধরণীতে।  
 সারাদিন দ্বারে রহে কেন দাঁড়াইয়া  
 কী আছে কী চায় নিতে।  
 রাতের আঁধারে ফিরে যায় যবে, জানি  
 নিয়ে যায় বঁহি মেঘ-আবরণখানি,  
 নয়নের জলে রচিত ব্যাকুল বাণী  
 খচিত ললিত গীতে।

নব নব রূপে বরণে বরণে ভরি  
 বৃকে লহ তুলি সেই মেঘ-উত্তরি।  
 লঘু সে চপল কোমল শ্যামল কালো,  
 হে নিরঞ্জন, তাই বাস তারে ভালো,  
 তারে দিয়ে তুমি ঢাক আপনার আলো  
 সকলুগ ছায়াটিতে।

The Heath  
 [ 2 ] Holford Road  
 Hampstead  
 ২০ জুন ১৯১২

৩০

সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি  
 তারায় তারায় খচিত,  
 স্বর্ণে রঙে শোভন লোভন জানি  
 বর্ণে বর্ণে রচিত।

খড়্গ তোমার আরো মনোহর লাগে  
 বাকি বিদ্রোহে অঁকা সে,  
 গরুড়ের পাখা রক্ত রবির রাগে  
 যেন গো অন্ত-আকাশে।  
 জীবন-শেষের শেষ জাগরণসম  
 ঝলসিছে মহাবেদনা—  
 নিমেষে দাঁহিয়া যাহা কিছু আছে মম  
 তাঁর ভীষণ চেতনা।  
 সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি  
 তারায় তারায় খচিত,  
 খড়্গ তোমার, হে দেব বজ্রপাণি,  
 চরম শোভায় রচিত।

The Heath  
 2 Holford Road  
 Hampstead  
 ১১ জুন ১৯১৯

৩১

“কে নির্বি গো কিনে আমার, কে নির্বি গো কিনে?”  
 পসরা মোর হেঁকে হেঁকে বেড়াই রাতে নিনে।  
 এমনি করে হাস, আমার  
 দিন যে চলে যায়,  
 মাথার পরে বোঝা আমার বিষম হল দায়।  
 কেউ বা আসে, কেউ বা হাসে, কেউ বা কেঁদে চায়।

মধ্যদিনে বেড়াই রাজার পাষণ-বাঁধা পথে,  
 মৃকুট-মাথে অস্ত্র-হাতে রাজা এল রথে।  
 বললে হাতে ধরে, “তোমায়  
 কিনব আমি জোরে”,  
 জোর যা ছিল ফুরিয়ে গেল টানাটানি করে।  
 মৃকুট-মাথে ফিরল রাজা সোনার রথে চড়ে।

রুদ্ধ দ্বারের সমুখ দিয়ে ফিরতেছিলাম গলি।  
 দ্বার খুলে বুদ্ধ এল হাতে টাকার থলি।  
 করলে বিবেচনা, বললে  
 “কিনব দিয়ে সোনা”  
 উজাড় করে দিয়ে থলি করলে আনাগোনা।  
 বোঝা মাথায় নিয়ে কোথায় গেলেম অন্যমনা।

সন্ধ্যাবেলায় জ্যোৎস্না নামে মৃকুল-ভরা গাছে।  
 সুন্দরী সে বেরিয়ে এল বকুলতলার কাছে।  
 বললে কাছে এসে, “তোমায়  
 কিনব আমি হেসে”,  
 হাসিখানি চোখের জলে মিলিয়ে এল শেষে;  
 ধীরে ধীরে ফিরে গেল বনছায়ার দেশে।

সাগরতীরে রোদ পড়েছে ঢেউ দিয়েছে জলে,  
 কিন্দুক নিয়ে খেলে শিশু বালুতটের তলে।  
 যেন আমায় চিনে বললে  
 “অমনি নেব কিনে।”  
 বোঝা আমার খালাস হল তখনি সেইদিনে।  
 খেলার মুখে বিনামূল্যে নিল আমায় জিনে।

[ 508 High Street  
 Urbana, Illinois, U. S. A.  
 ২৬ পৌষ ১৩১৯ ]

৩২

তোমারি নাম বলব নানা ছলে।  
 বলব একা বসে, আপন  
 মনের ছায়াতলে।  
 বলব বিনা ভাষায়,  
 বলব বিনা আশায়,  
 বলব মূখের হাসি দিয়ে,  
 বলব চোখের জলে।

বিনা-প্রয়োজনের ডাকে  
 ডাকব তোমার নাম,  
 সেই ডাকে মোর শূন্য শূন্যই  
 পূরবে মনস্কাম।  
 শিশু যেমন মাকে  
 নামের নেশায় ডাকে,  
 বলতে পারে এই সুখেতেই  
 মাগের নাম সে বলে।

16 More's Garden  
 Cheyne Walk, London  
 ৮ ভাদ্র ১৩২০

৩৩

অসমি ধন তো আছে তোমার  
তাহে সাধ না মেটে।  
নিতো চাও তা আমার হাতে  
কণায় কণায় বেঁটে।  
দিয়ে তোমার রতনমাণি  
আমায় করলে ধনী,  
এখন দ্বারে এসে ডাক,  
রয়েছি দ্বার এঁটে।

আমায় তুমি করবে দাতা  
আপনি ভিক্ষু হবে,  
বিশ্বভুবন মাতল যে তাই  
হাসির কলরবে।  
তুমি রইবে না ঐ রথে,  
নামবে ধূলাপথে,  
যুগযুগান্ত আমার সাথে  
চলবে হেঁটে হেঁটে।

Cheyne Walk

৮ ভদ্র ১৩২০

৩৪

এ মণিহার আমায় নাহি সাজে।  
পরতে গেলে লাগে, এরে  
ছিঁড়তে গেলে বাজে।  
কণ্ঠ যে রোধ করে,  
সুদূর তো নাহি সরে,  
ঐ দিকে যে মন পড়ে রয়  
মন লাগে না কাজে।

তাই তো বসে আছি,  
এ হায় তোমার পরাই যদি  
তবেই আমি বাঁচি।

ফুলমালার ডোরে  
বরিয়া লও মোরে  
তোমার কাছে দেখাই নে মৃথ  
মণিমালার লাজে ।

Cheyne Walk

৮ ভাদ্র ১৩২০

৩৫

ভোরের বেলায় কখন এসে  
পরশ করে গেছ হেসে ।  
আমার ঘুমের দূয়ার ঠেলে  
কে সেই খবর দিল মেলে,  
জেগে দেখি আমার আঁখি  
আঁখির জলে গেছে ভেসে ।

মনে হল আকাশ যেন  
কইল কথা কানে কানে ।  
মনে হল সকল দেহ  
পূর্ণ হল গানে গানে ।  
হৃদয় যেন শিশিরনত  
ফুটল পূজার ফুলের মতো,  
জীবননদী কূল ছাপিয়ে  
ছাড়িয়ে গেল অসীম দেশে ।

Cheyne Walk

৯ ভাদ্র [ ১৩২০ ]

৩৬

প্রাণে শ্বশির তুফান উঠেছে ।  
ভয়-ভাবনার বাধা টুটেছে ।  
দঃখকে আজ কাঁঠন বলে  
জড়িয়ে ধরতে বৃকের তলে  
উধাও হয়ে হৃদয় ছুটেছে ।  
প্রাণে শ্বশির তুফান উঠেছে ।

হেথায় কারো ঠাই হবে না,  
মনে ছিল এই ভাবনা,  
দুয়ার ভেঙে সবাই জুটেছে।  
যতন করে আপনাকে যে  
রেখেছিলেন ধূয়ে মেজে,  
আনন্দে সে ধূলায় লুটেছে।  
প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে।

Cheyne Walk  
৯ ভাদ্র [১৩২০]

৩৭

জীবন যখন ছিল ফুলের মতো  
পাপাড়ি তাহার ছিল শত শত।  
বসন্তে সে হত যখন দাতা  
ঝরিয়ে দিত দু-চারটে তার পাতা,  
তবুও যে তার বাকি রইত কত।

আজ বুঝি তার ফল ধরেছে, তাই  
হাতে তাহার অধিক কিছুর নাই।  
হেমন্তে তার সময় হল এবে  
পূর্ণ করে আপনাকে সে দেবে,  
রসের ভারে তাই সে অবনত।

Far Oakridge, Glos  
১১ ভাদ্র [১৩২০]

৩৮

ভেলার মতো বৃকে টানি  
কলমখানি  
মন যে ভেসে চলে।  
ঢেউয়ে ঢেউয়ে বেড়ায় দূলে  
ক্লে ক্লে  
স্রোতের কলকলে।  
ভবের স্রোতের কলকলে।

এবার কেড়ে লও এ ভেলা  
 ঘুচাও খেলা  
 জলের কোলাহলে।  
 অধীর জলের কোলাহলে।  
 এবার তুমি ডুবাও তারে  
 একেবারে  
 রসের রসাতলে।  
 গভীর রসের রসাতলে।

S. S. City of Lahore  
 মধ্যধরণী সাগর  
 ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯১৩

বাজাও আমারে বাজাও।  
 বাজালে যে সুরে প্রভাত-আলোরে  
 সেই সুরে মোরে বাজাও।  
 যে সুর ভরিলে ভাবাভোলা-গাঁতে  
 শিশুর নবীন জীবন-বাঁশিতে  
 জননীর মৃদু-তাকানো হাসিতে -  
 সেই সুরে মোরে বাজাও।

সাজাও আমারে সাজাও।  
 যে সাজে সাজালে ধরার ধূলিরে  
 সেই সাজে মোরে সাজাও।  
 সঙ্কামালতী সাজে যে ছন্দে  
 আপনার গোপন গন্ধে,  
 যে সাজ নিজেরে ভোলে আনন্দে—  
 সেই সাজে মোরে সাজাও।

S. S. City of Lahore  
 মধ্যধরণী সাগর  
 ১৪ সেপ্টেম্বর [ ১৯১৩ ]

জানি গো দিন যাবে।  
 এ দিন যাবে।  
 একদা কোন বেলারশেষে  
 মলিন রবি করুণ হেসে

শেষ বিদায়ের চাওয়া আমার  
 মৃধের পানে চাবে।  
 পথের ধারে বাজবে বেগু,  
 নদীর কূলে চরবে ধেনু,  
 আঙিনাতে খেলবে শিশু,  
 পাখিরা গান গাবে।  
 তবুও দিন যাবে এ দিন যাবে।

তোমার কাছে আমার  
 এ মিনতি।  
 যাবার আগে জানি যেন  
 আমায় ডেকেছিল কেন  
 আকাশপানে নয়ন তুলে  
 শ্যামল বসুমতী?  
 কেন নিশার নীরবতা  
 শুনিয়েছিল তারার কথা,  
 পরানে ঢেউ তুলেছিল  
 কেন দিনের জ্যোতি?  
 তোমার কাছে আমার এই মিনতি।

সাক্ষ যবে হবে  
 ধরার পালা  
 যেন আমার গানের শেষে  
 থামতে পারি সমে এসে,  
 ছয়টি ঋতুর ফুলে ফলে  
 ভরতে পারি ডালা।  
 এই জীবনের আলোকেতে  
 পারি তোমায় দেখে যেতে,  
 পরিণয়ে যেতে পারি তোমার  
 আমার গলার মালা,  
 সাক্ষ যবে হবে ধরার পালা।

S. City of Lahore  
 রোহিত সাগর  
 ২৮ সেপ্টেম্বর ১৯১০

নয় এ মধুর খেলা,  
 তোমায় আমার সারাজীবন  
 সকাল-সন্ধ্যাবেলা  
 নয় এ মধুর খেলা।



কতবার যে নিবল বাতি  
গজের এল ঝড়ের রাতি,  
সংসারের এই দোলায় দিলে  
সংশয়ের ঠেলা।

বারেবারে বাঁধ ভাঙিয়া  
বন্যা ছুটেছে।  
দারুণ দিনে দিকে দিকে  
কামা উঠেছে।  
ওগো রুদ্র, দঃখে সূখে  
এই কথাটি বাজল বৃকে—  
তোমার প্রেমে আঘাত আছে  
নাইকো অবহেলা।

রোহিত সাগর  
১৯ সেপ্টেম্বর ১৯১০

## ৪২

যদি প্রেম দিলে না প্রাণে  
কেন ভোরের আকাশ ভরে দিলে  
এমন গানে গানে।  
কেন তারার মালা গাঁথা,  
কেন ফুলের শয়ন পাতা,  
কেন দখিন-হাওয়া গোপন কথা  
জানায় কানে কানে।

যদি প্রেম দিলে না প্রাণে  
কেন আকাশ তবে এমন চাওয়া  
চায় এ মৃথের পানে।  
তবে ক্ষণে ক্ষণে কেন  
আমার হৃদয় পাগলহেন,  
তরী সেই সাগরে ভাসায়, যাহার  
কূল সে নাই জানে।

শান্তিনিকেতন  
২৮ আশ্বিন ১৩২০

৪৩

তারি                    নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে  
                             মধু কেন মন-মধুপে খাওয়াও না।  
তোমার                নিত্য সভা বসে তোমার প্রাক্ষণে  
                             ভূতোরে সেই সভায় কেন গাওয়াও না।

সে যে                    বিশ্বকমল ফুটে চরণচুম্বনে  
                             তোমার মধুখে মধুখ তুলে চায় উন্মনে,  
কেন                      আমার চিত্ত-কমলটিরে সেই রসে  
                             তোমার পানে নিত্য-চাওয়া চাওয়াও না।

তোমার                আকাশে ধায় রবি-তারা-ইন্দুতে,  
                             বিরামহারা নদীরা ধায় সিন্ধুতে,  
আমার                তেমনি করে সুধাসাগরসন্ধান  
                             জীবনধারা নিত্য কেন ধাওয়াও না।

তুমি                      পাখির কণ্ঠে আপনি জাগাও আনন্দ,  
                             ফুলের বক্ষে ভরিয়া দাও সুগন্ধ;  
কেন                      তেমনি করে আমার হৃদয়ভিকুরে  
                             ছারে তোমার নিত্য প্রসাদ পাওয়াও না।

শান্তিনিকেতন  
আশ্বিন [ ১৩২০ ]

৪৪

আমার মধুখের কথা তোমার  
                             নাম দিয়ে দাও ধূয়ে,  
আমার নীরবতার তোমার  
                             নামটি রাখো ধূয়ে।  
রক্তধারার ছন্দে আমার  
                             দেহবীণার তার  
বাজাক আনন্দে তোমার  
                             নামেরি ঝংকার।  
ধূমের 'পরে জেগে থাকুক  
                             নামের তারা তব  
জাগরণের ভালে আঁকুক  
                             অরুণলেখা নব।

সব আকাঙ্ক্ষা-আশায় তোমার  
 নামটি জ্বলুক লিখা।  
 সকল ভালোবাসায় তোমার  
 নামটি রহুক লিখা।  
 সকল কাজের শেষে তোমার  
 নামটি উঠুক ফলে,  
 রাখব কেঁদে হেসে তোমার  
 নামটি বৃকে কোলে।  
 জীবনপন্থে সংগোপনে  
 রবে নামের মধু,  
 তোমায় দিব মরণক্ষণে  
 তোমারি নাম বঁধু।

শান্তিনিকেতন  
 ২ কার্তিক ১৩২০

৪৫

আমার           যে আসে কাছে, যে যায় চলে দূরে,  
 কভু           পাই বা কভু না পাই যে বন্ধুরে,  
 যেন           এই কথাটি বাজে মনের সুরে  
                   তুমি আমার কাছে এসেছ।  
 কভু           মধুর রসে ভরে হৃদয়খানি,  
 কভু           নিঠুর বাজে প্রিয়মুখের বাণী,  
 তবু           নিত্য যেন এই কথাটি জানি  
                   তুমি স্নেহের হাসি হেসেছ।

ওগো           কভু সুখের কভু দুখের দোলে  
 মোর           জীবন জুড়ে কত তুফান তোলে,  
 যেন           চিন্তা আমার এই কথা না ভোলে  
                   তুমি আমার ভালোবেসেছ।  
 যবে           মরণ আসে নিশীথে গৃহদ্বারে  
 যবে           পরিচিতের কোল হতে সে কাড়ে  
 যেন           জানি গো সেই অজানা পারাবারে  
                   এক তরীতে তুমিও ভেসেছ।

শান্তিনিকেতন  
 ১ কার্তিক [ ১৩২০ ]

৪৬

কেবল থাকিস সরে সরে  
 পাস নে কিছই হৃদয় ভরে।  
 আনন্দভাণ্ডারের থেকে  
 দূত যে তোরে গেল ডেকে,  
 কোণে বসে দিস নে সাড়া  
 সব খোয়ালি এমনি করে।

জীবনকে আজ তোল্ জাগিয়ে  
 মাঝে সবার আয় আঁগিয়ে।  
 চলিস নে পথ মেপে মেপে,  
 আপনাকে দে নিখিল বেপে,  
 যেটুকু দিন বাকি আছে  
 কাটাস নে তা ঘুমের ঘোরে।

শান্তানকেতন  
 ৫ কার্তিক [ ১০২০ ]

৪৭

লুকিয়ে আস আধার রাতে  
 তুমিই আমার বন্ধু।  
 লও যে টেনে কঠিন হাতে  
 তুমি আমার আনন্দ।

দুঃখরথের তুমিই রথী  
 তুমিই আমার বন্ধু,  
 তুমিই সংকট তুমিই ক্ষতি  
 তুমি আমার আনন্দ।

শব্দ আমারে কর গো জয়  
 তুমিই আমার বন্ধু,  
 রদ্র তুমি হে ভয়ের ভয়  
 তুমি আমার আনন্দ।

বল্ল এস হে বন্ধু চিরে  
 তুমিই আমার বন্ধু,  
 মৃত্যু লও হে বাধন ছিঁড়ে  
 তুমি আমার আনন্দ।

শান্তিনিকেতন  
 ১৪ অগ্রহায়ণ ১০২০

৪৮

আমার কণ্ঠ তাঁরে ডাকে,  
 তখন হৃদয় কোথায় থাকে ?  
 যখন হৃদয় আসে ফিরে  
 আপন নীরব নীড়ে  
 আমার জীবন তখন কোন্ গহনে  
 বেড়ায় কিসের পাকে ?

যখন মোহ আমায় ডাকে  
 তখন লজ্জা কোথায় থাকে ?  
 যখন আনেন তমোহারী  
 আলোক-তরবারি  
 তখন পরান আমার কোন্ কোণে যে  
 লজ্জাতে মদুখ ঢাকে ?

শান্তিনিকেতন  
 ১৫ অগ্রহায়ণ [ ১০২০ ]

৪৯

আমার সকল কাঁটা ধন্য করে  
 ফুটেবে গো ফুল ফুটেবে।  
 আমার সকল বাথা রঙিন হয়ে  
 গোলাপ হয়ে উঠবে।  
 আমার অনেকদিনের আকাশ-চাওয়া  
 আসবে ছুটে দখিন-হাওয়া  
 হৃদয় আমাব আকুল করে  
 সুগন্ধ ধন লুটবে।

আমার লক্ষ্মী বাবে যখন পাব  
দেবার মতো ধন।  
যখন রূপ ধরিয়ে বিকশিবে  
প্রাণের আরাধন।  
আমার বন্ধু যখন রাগিণীবে  
পরশ তাকে করবে এসে,  
ফুরিয়ে গিয়ে দলগদলি সব  
চরণে তার লুটবে।

১৫ অগ্রহায়ণ [ ১০২০ ]

৫০

গাব তোমার সুরে  
দাও সে বীণাযন্ত্র।  
শুনব তোমার বাণী  
দাও সে অমর মন্ত্র॥  
করব তোমার সেবা  
দাও সে পরম শক্তি,  
চাইব তোমার মূখে  
দাও সে অচল ভক্তি॥  
সইব তোমার আঘাত  
দাও সে বিপুল ধৈর্য।  
বইব তোমার খুজা  
দাও সে অটল শ্রৈর্য॥  
নেব সকল বিষ  
দাও সে প্রবল প্রাণ,  
করব আমার নিঃস্ব  
দাও সে প্রেমের দান॥  
যাব তোমার সাথে  
দাও সে দখিন হস্ত,  
লড়ব তোমার রণে  
দাও সে তোমার অস্ত্র॥  
জাগব তোমার সত্যে  
দাও সেই আহবান।  
ছাড়ব সূতের দাস্য  
দাও দাও কল্যাণ॥

শান্তিনিকেতন  
৭ পৌষ [ ১০২০ ]

৫১

প্রভু, তোমার বীণা যেমনি বাজে  
 আধার-মাঝে  
 অমনি ফোটে তারা ।  
 যেন সেই বীণাটি গভীর তানে  
 আমার প্রাণে  
 বাজে তেমনি ধরা ।

তখন নূতন সৃষ্টি প্রকাশ হবে  
 কই গোরবে  
 হৃদয়-অঙ্ককারে ।

তখন স্তরে স্তরে আলোকরাশি  
 উঠবে ভাসি  
 চিত্তগগনপারে ।

তখন তোমারি সৌন্দর্যছবি  
 ওগো কবি  
 আমার পড়বে আঁকা

তখন বিস্ময়ের রবে না সীমা  
 ঐ মহিমা  
 আর যাবে না ঢাকা ।

তখন তোমারি প্রসন্ন হাসি  
 পড়বে আসি  
 নবজীবন-পরে ।

তখন আনন্দ-অমৃতে তব  
 ধন্য হব  
 চিরদিনের তরে ।

শ্যামলকেনন  
 ১৪ পৌষ ১৩২০

৫২

তোমায় আমার মিলন হবে বলে  
 আলোর আকাশ ভরা ।  
 তোমায় আমার মিলন হবে বলে  
 ফুল্ল শ্যামল ধরা ।

তোমায় আমার মিলন হবে বলে  
রাগি জাগে জগৎ লয়ে কোলে,  
উষা এসে পূর্বদয়ার খোলে  
কলক-ঠস্বর।

চলছে ভেসে মিলন-আশা-তরী  
অনাদি স্রোত বেয়ে।  
কত কালের কুসুম উঠে ভারি  
বরণডালি ছেয়ে।  
তোমায় আমার মিলন হবে বলে  
যুগে যুগে বিশ্বভুবনতলে  
পরান আমার বধুর বেশে চলে  
চিরস্বয়ম্বর।

১৫ পৌষ ১৩২০

৫০

জীবন-স্রোতে ঢেউয়ের 'পরে  
কোন আলো ঐ বেড়ায় দূলে?  
ক্ষণে ক্ষণে দেখি যে তাই  
বসে বসে বিজন কূলে।  
ভাসে তবু যায় না ভেসে,  
হাসে আমার কাছে এসে,  
দু-হাত বাড়াই ঝাঁপ দিতে চাই  
মনে করি আনব তুলে।

শান্ত হ রে শান্ত হ মন,  
ধরতে শ্বৈলে দেয় না ধরা—  
নয় সে মণি নয় সে মানিক  
নয় সে কুসুম ঝরে-পড়া।  
দূরে কাছে আগে পাছে,  
মিলিয়ে আছে ছেয়ে আছে,  
জীবন হতে ছানিয়ে তারে  
তুলতে গেলে মরাবি তুলে।

শান্তিনিকেতন  
১৫ পৌষ ১৩২০



কতদিন যে তুমি আমার  
 ডেকেছ নাম ধরে—  
 কত জাগরণের বেলায়  
 কত ঘুমের ঘোরে।  
 পদকে প্রাণ ছেয়ে সেদিন  
 উঠেছি গান গেয়ে,  
 দাঁটি অঁখি বেয়ে আমার  
 পড়েছে জল ঝরে।

দূর যে সেদিন আপন হতে  
 এসেছে মোর কাছে।  
 খুঁজি যারে, সেদিন এসে  
 সেই আমারে যাচে।  
 পাশ দিয়ে যাই চলে, যারে  
 যাই নে কথা বলে  
 সেদিন তারে হঠাৎ যেন  
 দেখেছি চোখ ভরে।

শান্তিনিকেতন  
 ২২ মাঘ ১৩২০

বসন্তে আজ ধরার চিত্র  
 হল উতলা।  
 বৃকের 'পরে দোলে রে তার  
 পরান-পুতলা।  
 আনন্দেরি ছবি দোলে  
 দিগন্তেরি কোলে কোলে,  
 গান দুলিছে, নীলাকাশের  
 হৃদয়-উথলা।

আমার দাঁটি মৃদুমনস্ক  
 নিদ্রা ভুলেছে।  
 আজ আমার হৃদয়-দোলার  
 কে গো দুলিছে।

দুলিয়ে দিল সুখের রাশি  
লুকিয়ে ছিল যেতক হাসি,  
দুলিয়ে দিল জনমভরা  
বাথা-অতলা।

শান্তিনিকেতন

গ্রামী পূর্ণিমা, ২৮ মাঘ ১৩২০

৫৬

সভায় তোমার থাকি সবার শাসনে।  
আমার কণ্ঠে সেথায় সদর কেঁপে যায় হাসনে।  
তাকায় সকল লোকে  
তখন দেখতে না পাই চোখে  
কোথায় অভয় হাসি হাস আপন আসনে।  
কবে আমার এ লজ্জাভয় থসাবে,  
তোমার একলা ঘরের নিরালাতে বসাবে।  
যা শোনাবার আছে  
গাব ঐ চরণের কাছে,  
দ্বারের আড়াল হতে শোনে বা কেউ না শোনে।

শলাইদহ

১০ ফাল্গুন ১৩২০

৫৭

যদি জানতেম আমার কিসের বাথা  
তোমায় জানাতাম।  
কে যে আমার কাঁদায়, আমি  
কী জানি তার নাম।  
কোথায় যে হাত বাড়াই মিছে,  
ফিরি আমি কাহার পিছে,  
সব যেন মোর বিকিরেছে  
পাই নি তাহার দাম।

এই বেদনার খন সে কোথায়  
 ভাবি জনম ধরে।  
 ভুবন ভরে আছে যেন  
 পাই নে জীবন ভরে।  
 সুখ যারে কয় সকল জনে  
 বাজাই তারে ক্ষণে ক্ষণে,  
 গভীর সুরে 'চাই নে, চাই নে'  
 বাজে অবিশ্রাম।

শিলাইদহ  
 ১২ ফাল্গুন [ ১০২০ ]

৫৮

বেসুর বাজে রে  
 আর কোথা নয় কেবল তোরি  
 আপন-মাঝে রে।  
 মেলে না সুর এই প্রভাতে  
 আনন্দিত আলোর সাথে,  
 সবারে সে আড়াল করে,  
 মরি লাজে রে।

থামা রে ঝংকার।  
 নীরব হয়ে দেখ্ রে চেয়ে  
 দেখ্ রে চারিধার।  
 তোরি হৃদয় ফুটে আছে  
 মধুর হয়ে ফুলের গাছে,  
 নদীর ধারা ছুটেছে ঐ  
 তোরি কাজে রে।

শিলাইদহ  
 ১৪ ফাল্গুন ১০২০

৫৯

তুমি জান ওগো অসুখামী,  
 পথে পথেই মন ফিরালেম আমি।  
 ভাবনা আমার বাঁধল নাকো বাসা,  
 কেবল তাদের স্রোতের 'পয়েই ভাসা,  
 তবু আমার মনে আছে আশা  
 তোমার পায়ে ঠেকবে তারা স্বামী।

টেনেছিল কতই কামাহাসি,  
 বারে বারেই ছিন্ন হল ফাঁসি।  
 শূন্য সবাই হতভাগ্য বলে  
 “মাথা কোথায় রাখবি সন্ধ্যা হলে?”  
 জানি জানি নামবে তোমার কোলে  
 আপনি যেথায় পড়বে মাথা নামি।

শিলাইদহ

১৪ ফাল্গুন ১৩২০

৬০

সকল দাবি ছাড়বি যখন  
 পাওয়া সহজ হবে।  
 এই কথাটা মনকে বোঝাই,  
 বুঝবে অবোধ কবে?  
 নালিশ নিয়ে বেড়াস মেতে  
 পাস নি যা তার হিসাব পেতে,  
 শূন্য নে তাই ভান্ডারেতে  
 ডাক পড়ে তোর যবে।

দুঃখ নিয়ে দিন কেটে যায়  
 অশ্রু মূছে মূছে,  
 চোখের জলে দেখতে না পাস  
 দুঃখ গেছে ঘূচে।  
 সব আছে তোর ভরসা যে নেই,  
 দেখ্ চেরে দেখ্ এই যে সে এই,  
 মাথা তুলে হাত বাড়ালেই  
 অমনি পাবি ভবে।

শিলাইদহ

১৫ ফাল্গুন [ ১৩২০ ]

৬১

রাজপদ্রুগীতে বাজায় বার্ষিক  
 বেলাশেষের তান।  
 পথে চলি, শূন্য পথিক,  
 “কি নিলি তোর দান?”

দেখাব যে সবার কাছে  
এমন আমার কী বা আছে ?  
সঙ্গে আমার আছে শুধু  
এই কথানি গান।

ঘরে আমার রাখতে যে হয়  
বহুলোকের মন।  
অনেক বাঁশ অনেক কাঁসি  
অনেক আয়োজন।  
বঁধুর কাছে আসার বেলায়  
গানটি শুধু নিলেম গলায়,  
তারি গলার মালা করে  
করব মূল্যবান।

শিলাইদহ  
১৫ ফাল্গুন [ ১০২০ ]

৬২

মিথ্যা আমি কী সন্ধান  
যাব কাহার দ্বার।  
পথ আমারে পথ দেখাবে,  
এই জেনেছি সার।  
শুধাতে যাই যার কাছে,  
কথার কি তার অন্ত আছে।  
যতই শুন চক্রে ততই  
লাগায় অন্ধকার।

পথের ধারে ছায়াতরু  
নাই তো তাদের কথা,  
শুধু তাদের ফুল-ফোটানো  
মধুর ব্যাকুলতা।  
দিনের আলো হলে সারা  
অন্ধকারে সন্ধ্যাতারা  
শুধু প্রদীপ তুলে ধরে  
কয় না কিছুর আর।

শিলাইদহ  
সকল। কলিকাতায় যাত্রার পূর্বে  
১৫ ফাল্গুন ১০২০

৬৩

আমার ভাঙা পথের রাঙা ধূলোয়  
পড়েছে কার পায়ের চিহ্ন।  
তারি গলার মালা হতে  
পাপড়ি হোথা লুটায় ছিন্ন।  
এল যখন সাড়াটি নাই,  
গেল চলে জানাল তাই,  
এমন করে আমারে হায়  
কে বা কাঁদায় সে জন ভিন্ন।

তখন তরুণ ছিল অরুণ-আলো,  
পথটি ছিল কুসুমকীর্ণ।  
বসন্ত যে রঙিন বেশে  
ধরায় সেদিন অবতীর্ণ।  
সেদিন খবর মিলল না যে,  
রইন্দু বসে ঘরের মাঝে,  
আজকে পথে বাহির হব  
বহি আমার জীবন জীর্ণ।

কুষ্টিয়ার মুখে  
পালকিপথে  
ফাল্গুন [ ১৩২০ ]

৬৪

আমার বাখা যখন আনে আমার  
তোমার দ্বারে,  
তখন আপনি এসে দ্বার খুলে দাও  
ডাক তারে।  
বাহুপাশের কাঙাল সে যে,  
চলেছে তাই সকল তোজ্ঞে,  
কাঁটার পথে ধায় সে তোমার  
অভিসারে:  
আপনি এসে দ্বার খুলে দাও  
ডাক তারে।

আমার বাখা যখন বাজায় আমার  
বাজি সুরে  
সেই গানের টানে পার না আর  
রইতে দূরে।

লুটিয়ে পড়ে সে গান মম  
ঝড়ের রাতের পাখি সম,  
বাহির হয়ে এস তুমি  
অন্ধকারে;  
আপনি এসে দ্বার খুলে দাও  
ডাক তারে।

কলিকাতা  
১৬ ফাল্গুন ১৩২০

৬৫

আজ কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে  
ফাগুন-দিনের সকালে।  
তার বর্ণে তোমার নামের রেখা,  
গন্ধে তোমার ছন্দ লেখা,  
সেই মালাটি বেঁধেছি মোর কপালে  
আজ ফাগুন-দিনের সকালে।

আজ গানটি তোমার চলে এল আকাশে  
ফাগুন-দিনের বাতাসে।  
ওগো আমার নামটি তোমার সুরে  
কেমন করে দিলে জুড়ে  
লুকিয়ে তুমি ওই গানের আড়ালে,  
আজ ফাগুন-দিনের সকালে।

শান্তিনিকেতন  
১৮ ফাল্গুন ১৩২০

৬৬

এত আলো জ্বালিয়েছ এই গগনে  
কই উৎসবের লগনে।  
সব আলোটি কেমন করে  
ফেল আমার মূখের 'পরে  
আপনি থাক আলোর পিছনে।

প্রেমটি যেদিন জ্বালি হৃদয়-গগনে  
কী উৎসবের লগনে—  
সব আলো তার কেমন করে  
পড়ে তোমার মূখের 'পরে  
আপনি পিঁড়ি আলোর পিছনে।

শান্তিনিকেতন  
২০ ফাল্গুন ১৩২০

৬৭

যে রাতে মোর দয়ারগূলি  
ভাঙল ঝড়ে  
জানি নাই তো তুমি এলে  
আমার ঘরে।  
সব যে হয়ে গেল কালো,  
নিবে গেল দীপের আলো,  
আকাশপানে হাত বাড়ালেম  
কাহার তরে।

অন্ধকারে রইন্দু পড়ে  
স্বপন মানি।  
ঝড় যে তোমার জন্মধূজা  
তাই কি জানি।  
সকালবেলায় চেয়ে দেখি  
দাঁড়িয়ে আছ তুমি এ কি  
ঘরভরা মোর শূন্যতারি  
বুকের 'পরে।

শান্তিনিকেতন  
২০ ফাল্গুন ১৩২০

৬৮

শ্রাবণের	ধারার মতো পড়ুক করে পড়ুক করে
তোমারি	সুদূরটি আমার মূখের 'পরে বুকের 'পরে।
পূরবের	আলোর সাথে পড়ুক প্রাতে দুই নয়ানে—
নিশীথের	অন্ধকারে গভীর ধারে পড়ুক প্রাণে,
নিশিদিন	এই জীবনের সুখের 'পরে দুখের 'পরে
শ্রাবণের	ধারার মতো পড়ুক করে পড়ুক করে।





তোমার সাথে গানের খেলা  
 দূরের খেলা যে,  
 বেদনাতে বাঁশি বাজার  
 সকল বেলা যে।  
 কবে নিয়ে আমার বাঁশি  
 বাজাবে গো আপনি আসি,  
 আনন্দময় নীরব রাতের  
 নিবিড় আঁধারে।

শান্তিনিকেতন  
 ৮ ফাল্গুন ১৩২০

৭১

আমায় ভুলতে দিতে নাইকো তোমার ভয়।  
 আমার ভোলার আছে অন্ত, তোমার  
 প্রেমের তো নাই ক্ষয়।  
 দূরে গিয়ে বাড়াই যে ঘর,  
 সে দূর শুধু আমারি দূর—  
 তোমার কাছে দূর কতু দূর নয়।

আমার প্রাণের কুণ্ডি পাণ্ডি নাই খোলে,  
 তোমার বসন্তবায় নাই কি গো তাই বলে?  
 এই খেলাতে আমার সনে  
 হার মান যে ক্ষণে ক্ষণে,  
 হারের মাঝে আছে তোমার জয়।

শান্তিনিকেতন  
 ১১ ফাল্গুন ১৩২০

৭২

জানি নাই গো সাধন তোমার  
 বলে কারে।  
 আমি খুলায় বসে খেলোঁছি এই  
 তোমার দ্বারে।

অবোধ আমি ছিলেম বলে  
যেমন খুঁশি এলেম চলে  
ভুল করি নি তোমায় আমি  
অঙ্ককারে।

তোমার জ্ঞানী আমার বলে কঠিন  
তিরস্কারে  
“পথ দিয়ে তুই আসিস নি যে  
ফিরে যা রে।”  
ফেরার পন্থা বন্ধ করে  
আপনি বাঁধ বাহুর ডোরে,  
ওরা আমার মিথ্যা ডাকে  
বারে বারে।

শান্তিনিকেতন  
১ চৈত্র ১৩২০

৭৩

ওদের কথায় ধাঁধা লাগে  
তোমার কথা আমি বুঝি।  
তোমার আকাশ তোমার বাতাস  
এই তো সব সোজাসুঁজি।  
হৃদয়-কুসুম আপনি ফোটে,  
জীবন আমার ভরে ওঠে,  
দুরার খুলে চেয়ে দেখি  
হাতের কাছে সকল পুঁজি।

সকাল-সাঁঝে সদূর যে বাজে  
ভুবনজোড়া তোমার নাটে,  
আলোর জোয়ার বেয়ে তোমার  
তরী আসে আমার ঘাটে।  
শুনব কী আর বুঝব কী বা,  
এই তো দেখি রাত্রিদীবা  
ঘরেই তোমায় আনাগোনা,  
পথে কি আর তোমায় খুঁজি?

শান্তিনিকেতন  
২ চৈত্র ১৩২০

৭৪

এই আসা-যাওয়ার খেলার কূলে  
আমার বাড়ি।  
কেউ বা আসে এপারে, কেউ  
পারের ঘাটে দেয় রে পাড়ি।  
পাথকেরা বাঁশি ভরে  
যে সুদর আনে সঙ্গে করে  
তাই যে আমার দিবানিশি  
সকল পরান লয় রে কাড়ি।

কার কথা যে জানায় তারা  
জানি নে তা।  
হেথা হতে কী নিয়ে বা  
যায় রে সেথা।  
সুদরের সাথে মিশিয়ে বাণী  
দুই পারের এই কানাকানি  
তাই শুনে যে উদাস হিয়া  
চায় রে যেতে বাসা ছাড়ি।

শান্তিনিকেতন  
৩ চৈত্র ১৩২০

৭৫

জীবন আমার চলছে যেমন  
তেমনি ভাবে  
সহজ কঠিন দ্বন্দ্ব হলে  
চলে যাবে।  
চলার পথে দিনে রাতে  
দেখা হবে সবার সাথে  
তাদের আমি চাব, তারা  
আমায় চাবে।

জীবন আমার পলে পলে  
এমনি ভাবে  
দঃখসুখের রঙে রঙে  
রঙিয়ে যাবে।

রঙের খেলার সেই সভাতে  
 খেলে যে-জন সবার সাথে  
 তারে আমি চাব, সে-ও  
 আমার চাবে।

শান্তিনিকেতন  
 ৫ চৈত্র ১৩২০

৭৬

হাওয়া লাগে গানের পালে,  
 মাঝি আমার বসো হালে।  
 এবার ছাড়া পেলে বাঁচে,  
 জীবনতরী চেউয়ে নাচে  
 এই বাতাসের তালে তালে।  
 মাঝি, এবার বসো হালে।

দিন গিয়েছে এল রাত,  
 নাই কেহ মোর ঘাটের সাথি।  
 কাটো বাঁধন দাও গো ছাড়ি,  
 তারার আলোয় দেব পাড়ি,  
 সূর জেগেছে যাবার কালে।  
 মাঝি, এবার বসো হালে।

শান্তিনিকেতন  
 ৬ চৈত্র ১৩২০

৭৭

আমারে দিই তোমার হাতে  
 নতন করে নতন প্রাতে।  
 দিনে দিনেই ফুল যে ফোটে,  
 তেমনি করেই ফুটে ওঠে  
 জীবন তোমার আঙিনাতে  
 নতন করে নতন প্রাতে।

বিচ্ছেদের ছন্দে লয়ে  
মিলন ওঠে নবীন হয়ে।  
আলো অন্ধকারের তীরে  
হারারে পাই ফিরে ফিরে,  
দেখা আমার তোমার সাথে  
নতুন করে নতুন প্রাতে।

শান্তিনিকেতন  
২ চৈত্র ১৩২০

৭৮

আরো চাই যে, আরো চাই গো—  
আরো যে চাই।  
ভাঙারী যে সুখ আমার  
বিতরে নাই।  
সকালবেলার আলোয় ভরা  
এই যে আকাশ-বসুন্ধরা,  
এরে আমার জীবন-মাঝে  
কুড়ানো চাই—  
সকল ধন যে বাইরে আমার,  
ভিতরে নাই।  
ভাঙারী যে সুখ আমার  
বিতরে নাই।

প্রাণের বীণায় আরো আঘাত  
আরো যে চাই।  
গৃণীর পরশ পেয়ে সে যে  
শিহরে নাই।  
দিন-রজনীর বাঁশি পূরে  
যে গান বাজে অসীম সুরে,  
তারে আমার প্রাণের তারে  
বাজানো চাই।  
আপন গান যে দূরে তাহার  
নিয়ড়ে নাই।  
গৃণীর পরশ পেয়ে সে যে  
শিহরে নাই।

শান্তিনিকেতন  
২ চৈত্র ১৩২০

৭৯

আমার বাণী আমার প্রাণে লাগে।  
 যত তোমায় ডাকি, আমার  
 আপন হৃদয় জাগে।  
 শূন্য তোমায় চাওয়া  
 সে-ও আমার পাওয়া,  
 তাই তো পরান পরানপণে  
 হাত বাড়িয়ে মাগে।

হায় অশক্ত, ভয়ে থাকিস পিছে!  
 লাগলে সেবায় অশক্তি তোর  
 আপনি হবে মিছে।  
 পথ দেখাবার তরে  
 যাব কাহার ঘরে,  
 যেমনি আমি চলি, তোমার  
 প্রদীপ চলে আগে।

৯ চৈত্র [ ১৩২০ ]

৮০

তুমি যে	চেয়ে আছ	আকাশ ভরে
নিশিদিন	অনিমেষে	দেখছ মোরে।
আমি চোখ	এই আলোকে	মেলব যবে
তোমার ওই	চেয়ে-দেখা	সফল হবে,
এ আকাশ	দিন গুলিছে	তারি তরে।

ফাগুনের	কুসুম-ফোটা	হবে ফাঁকি,
আমার এই	একটি কুণ্ডি	রইলে বাকি।
সেদিনে	ধন্য হবে	তারার মালা,
তোমার এই	লোকে লোকে	প্রদীপ জ্বালা;
আমার এই	আধারটুকু	ঘুচলে পরে।

১০ চৈত্র [ ১৩২০ ]

৮১

তোমার পূজার	ছলে তোমায়	ভুলেই থাকি।
বুঝতে নারি	কখন তুমি	দাও যে ফাঁকি।
ফুলের মালা	দাঁপের আলো	ধূপের ঘোঁসার
পিছন হতে	পাই নে সুযোগ	চরণ ছোঁয়ার,
স্তবের বাণীর	আড়াল টানি	তোমায় ঢাকি।
তোমার পূজার	ছলে তোমায়	ভুলেই থাকি।

দেখব বলে	এই আরোজন	মিথ্যা রাখি,
আছে তো মোর	তৃষা-কাতর	আপন আঁখি।
কাজ কি আমার	মন্দিরেতে	অনাগোনার,
পাতব আসন	আপন মনের	একটি কোণায়;
সরল প্রাণে	নীরব হয়ে	তোমায় ডাকি।
তোমার পূজার	ছলে তোমায়	ভুলেই থাকি।

শান্তিনিকেতন  
১৭ চৈত্র ১৩২০

৮২

হে অন্তরের ধন,  
তুমি যে বিরহী, তোমার শূন্য এ ভবন।  
আমার ঘরে তোমায় আমি  
একা রেখে দিলাম স্বামী,  
কোথায় যে বাহিরে আমি  
ঘুরি সকল ক্ষণ।

হে অন্তরের ধন,  
এই বিরহে কাদে আমার নিখিল ভুবন।  
তোমার বাঁশ নানা সুরে  
আমায় খুঁজে বেড়ায় দূরে,  
পাগল হল বসন্তের এই  
দখিন সমীরণ।

১৫ চৈত্র ১৩২০



৮৩

তুমি যে এসেছ মোর ভবনে  
 রব উঠেছে ভুবনে।  
 নাইলে ফুলে কিসের রঙ লেগেছে,  
 গগনে কোন্ গান জেগেছে,  
 কোন্ পরিমল পবনে?  
 দিলে দুঃখ-সুখের বেদনা  
 আমায় তোমার সাধনা।  
 আমার ব্যথায় ব্যথায় পা ফেলিয়া  
 এলে তোমার সুর মেলিয়া,  
 এলে আমার জীবনে।

শান্তিনিকেতন  
 ১৬ চৈত্র ১৩২০

৮৪

আপনাকে এই জানা আমার  
 ফুরাবে না।  
 এই জানার সঙ্গে সঙ্গে  
 তোমায় চেনা।  
 কত জনম-মরণেতে  
 তোমারি ওই চরণেতে  
 আপনাকে যে দেব তবু  
 বাড়বে দেনা।

আমারে যে নামতে হবে  
 ঘাটে ঘাটে,  
 বারে বারে এই ভুবনের  
 প্রাণের হাটে।  
 ব্যবসা মোর তোমার সাথে  
 চলবে বেড়ে দিনে রাতে  
 আপনা নিয়ে করব যতই  
 বেচা-কেনা।

শান্তিনিকেতন  
 ১৭ চৈত্র ১৩২০

৮৫

বল তো এই বারের মতো,  
 প্রভু, তোমার আঙিনাতে  
 তুলি আমার ফসল যত ।  
 কিছ্ বা ফল গেছে ঝরে,  
 কিছ্ বা ফল আছে ধরে,  
 বছর হয়ে এল গত ।  
 রোদের দিনে ছায়ায় বসে  
 বাজায় বীণি রাখাল যত ।

হুকুম তুমি কর যদি  
 চেষ্ট-হাওয়ার পাল তুলে দিই,  
 ওই যে মেতে ওঠে নদী ।  
 পার করে নিই ভরা তরী,  
 মাঠের যা কাজ সারা করি  
 ঘরের কাজে হই গো রত ।  
 এবার আমার মাথার বোঝা  
 পায়ে তোমার করি নত ।

২২ চৈত্র [ ১৩২০ ]

৮৬

আজ জ্যোৎস্নারাতে সবাই গেছে বনে  
 বসন্তের এই মাতাল সমীরণে ।  
 যাব না গো যাব না যে,  
 থাকব পড়ে ঘরের মাঝে,  
 এই নিরালস্য রব আপন কোণে ।  
 যাব না এই মাতাল সমীরণে ।

আমার এ ঘর বহু যতন করে  
 ধুতে হবে মদুহতে হবে মোরে ।  
 আমারে যে জাগতে হবে,  
 কী জানি সে আসবে কবে  
 যদি আমার পড়ে তাহার মনে ।  
 যাব না এই মাতাল সমীরণে ।

২২ চৈত্র [ ১৩২০ ]

৮৭

ওদের সাথে মেলাও, যারা  
 চরায় তোমার ধেনু।  
 তোমার নামে বাজায় যারা বেগু।  
 পাষাণ দিয়ে বাঁধা ঘাটে  
 এই যে কোলাহলের হাটে  
 কেন আমি কিসের লোভে এনু।

কী ডাক ডাকে বনের পাতাগুলি,  
 কার ইশারা তুণের অঙ্গুলি।  
 প্রাণেশ আমার লীলাভরে  
 খেলেন প্রাণের খেলাঘরে,  
 পাখির মূখে এই যে খবর পেনু।

২৩ জ্যৈষ্ঠ [১৩২০]

৮৮

সকাল-সাঁজে  
 ধায় যে ওরা নানা কাজে।  
 আমি কেবল বসে আছি,  
 আপন মনে কাঁটা বাঁছি  
 পথের মাঝে,  
 সকাল-সাঁজে।

এ পথ বেয়ে  
 সে আসে তাই আছি চেয়ে।  
 কতই কাঁটা বাজে পায়ে,  
 কতই ধূলা লাগে গায়ে,  
 মরি লাঞ্জে,  
 সকাল-সাঁজে।

২৪ জ্যৈষ্ঠ [১৩২০]

৮৯

ভূমি যে      সূরের আগুন      লাগিয়ে দিলে  
    মোর প্রাণে  
 এ আগুন      ছাড়িয়ে গেল  
    সব থানে।  
 যত সব      মরা গাছের ডালে ডালে  
    নাচে আগুন তালে তালে,  
 আকাশে      হাত তোলে সে  
    কার পানে?

অধিরের      তারা যত      অবাধ হয়ে  
    রয় চেয়ে,  
 কোথাকার      পাগল হাওয়া  
    বয় খেয়ে।  
 নিশীথের      বৃকের মাঝে এই যে অমল  
    উঠল ফুটে স্বর্ণ-কমল,  
 আগুনের      কী গুণ আছে  
    কে জানে।

২৫ চৈত্র [ ১৩২০ ]

৯০

আমায়      বাঁধবে যদি কাজের ডোরে  
 কেন      পাগল কর এমন করে?  
 বাতাস আনে কেন জ্বালি  
 কোন্‌ গগনের গোপন বাণী,  
    পরানখানি দেয় যে ভরে।  
    পাগল করে এমন করে।

সোনার আলো কেমনে হে,  
 রস্তে নাচে সকল দেহে।  
    কারে পাঠাও ক্ষণে ক্ষণে  
    আমার খোলা বাতায়নে,  
 সকল হৃদয় লয় যে হরে।  
    পাগল করে এমন করে।

২৪ চৈত্র [ ১৩২০ ]

## ৯১

কেন            চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না  
                   শূন্যে ধুলো যত ?  
                   কে জানিত আসবে তুমি গো  
                   অনাহুতের মতো ?  
 তুমি            পার হয়ে এসেছ মরু,  
                   নাই যে সেখায় ছায়াতরু,  
                   পথের দূঃখ দিলেম তোমায়  
                   এমন ভাগ্যহত ।  
 তখন            আলসেতে বসে ছিলেম আমি  
                   আপন ঘরের ছায়ে,  
                   জানি নাই যে তোমায় কত ব্যথা  
                   বাজবে পায়ে পায়ে ।  
 তবু            ঐ বেদনা আমার বৃকে  
                   বেজেছিল গোপন দূখে,  
                   দাগ দিয়েছে মর্মে আমার  
                   গভীর হৃদয়-স্কত ।

শান্তিনিকেতন  
 ২৪ চৈত্র [ ১৩২০ ]

## ৯২

আমার        হিম্মার মাঝে লুকিয়ে ছিলে  
                   দেখতে আমি পাই নি ।  
                   বাহিরপানে চোখ মেলোছি  
                   হৃদয়পানেই চাই নি ।  
                   আমার সকল ভালোবাসায়,  
                   সকল আঘাত, সকল আশায়  
                   তুমি ছিলে আমার কাছে,  
                   তোমার কাছে যাই নি ।  
 তুমি মোর আনন্দ হয়ে  
                   ছিলে আমার খেলায় ।  
 আনন্দে তাই ভুলে ছিলাম,  
                   কেটেছে দিন হেলায় ।

গোপন রাহি গভীর প্রাণে  
আমার দুঃখ-সুখের গানে  
সুদূর দিয়েছ তুমি, আমি  
তোমার গান তো গাই নি।

কলিকাতার পথে রেলগাড়িতে  
২৫ চৈত্র [১৩২০]

৯০

প্রাণে গান নাই, মিছে তাই ফিরিন্দু যে  
বাঁশিতে সে গান শুঁজে।  
প্রেমেরে বিদায় করে দেশান্তরে  
বেলা যায় কারে পুজে :  
বনে তোর লাগাস আগুন  
তবে ফাগুন কিসের তরে,  
বৃথা তোর ভস্ম-পরে মরিস যুঝে।

ওরে তোর নিবিয়ে দিয়ে ঘরের বাতি  
কী লাগি ফিরিস পথে দিবারাতি।  
যে আলো শত ধারায় অঁখি-তারায় পড়ে ঝরে  
তাহারে কে পায় ওরে নয়ন বুজে।

কলিকাতা  
চৈত্র [১৩২০]

৯৪

কেন তোমরা আমার ডাক, আমার  
মন না মানে।  
পাই নে সম্মত গানে গানে।  
পথ আমারে শুধায় লোকে,  
পথ কি আমার পড়ে চোখে,  
চলি যে কোন্ দিকের পানে  
গানে গানে।

দাও না ছুটি, ধর ঘুটি, নিই নে কানে।  
 মন ভেসে যায় গানে গানে।  
 আজ যে কুসুম-ফোটার বেলা,  
 আকাশে আজ রঙের মেলা,  
 সকল দিকেই আমার টানে  
 গানে গানে।

কলিকাতা  
 ২৭ চৈত্র [ ১৩২০ ]

## ৯৫

সেদিনে আপদ আমার যাবে কেটে  
 পদকে হৃদয় বোদিন পড়বে ফেটে।  
 তখন তোমার গন্ধ তোমার মধু  
 আপনি বাহির হবে ব'ধু হে,  
 তারে আমার ব'লে ছলে বলে  
 কে বলো আর রাখবে এ'টে।

আমারে নিখিল ভুবন দেখছে চেয়ে  
 রাগিদিবা।  
 আমি কি জানি নে তার অর্থ কী বা ?  
 তারা যে জানে আমার চিন্তকোষে  
 অমৃতরূপ আছে বসে গো,  
 তারেই প্রকাশ করি, আপনি মরি,  
 তবে আমার দুঃখ মেটে।

কলিকাতা  
 ২৭ চৈত্র [ ১৩২০ ]

## ৯৬

মোর প্রভাতের এই প্রথমখনের  
 কুসুমখানি,  
 তুমি জাগাও তারে ঐ নয়নের  
 আলোক হানি

সে যে দিনের বেলায় করবে খেলা হাওয়ায় দুলে,  
রাতের অন্ধকারে নেবে তারে বন্ধে তুলে;  
ওগো তখন তো গন্ধে তাহার  
ফুটেবে বাণী।

আমার বীণাখানি পড়ছে আজি  
সবার চোখে।  
হেরো তারগুলি তার দেখছে গুনে  
সকল লোকে।  
ওগো কখন সে যে সভা তেজে আড়াল হবে,  
শুধু সদরটুকু তার উঠবে বেজে করুণ রবে;  
কখন তুমি তারে বন্ধের 'পরে  
লবে টানি।

শান্তিনিকেতন  
১ বৈশাখ ১৩২১

৯৭

তোমার মাঝে আমারে পথ  
ভুলিয়ে দাও গো, ভুলিয়ে দাও।  
বাঁধা পথের বাঁধন হতে  
টলিয়ে দাও গো, দুলিয়ে দাও।  
পথের শেষে মিলবে বাসা  
সে কভু নয় আমার আশা,  
যা পাব তা পথেই পাব—  
দুয়ার আমার খুলিয়ে দাও।

কেউ বা ওরা ঘরে বসে  
ডাকে মোরে পৃথিবীর পাতায়।  
কেউ বা ওরা অন্ধকারে  
মল্ল পড়ে মনকে মাতায়।  
ডাক শুনেছি সকলখানে  
সে কথা যে কেউ না মানে;  
সাহস আমার বাড়িয়ে দিয়ে  
পরশ তোমার বুলিয়ে দাও।

শান্তিনিকেতন  
২ বৈশাখ ১৩২১



৯৮

তোমার	আনন্দ ঐ এল দ্বারে এল এল এল গো। (ওগো পদ্রবাসী)
বুকের	আঁচলখানি ধুলার পেতে আঁঙিনাতে মেলো গো।
পথে	সেচন কোরো গন্ধবারি মলিন না হয় চরণ তারি,
তোমার	সুন্দর ঐ এল দ্বারে এল এল এল গো।
আকুল	হৃদয়খানি সম্মুখে তার ছাড়িয়ে ফেলো ফেলো গো।
তোমার	সকল ধন যে ধনা হল হল গো। বিশ্বজনের কল্যাণে আজ ঘরের দুয়ার খোলো গো।
হেরো	রাঙা হল সকল গগন, চিস্তা হল পলক-মগন,
তোমার	নিত্য-আলো এল দ্বারে এল এল এল গো।
তোমার	পরান-প্রদীপ তুলে ধোরো ঐ আলোতে জেদলো গো।

শান্তিনিকেতন  
৩ বৈশাখ ১৩২১

৯৯

তার	অস্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ।
তার	অণু-পরমাণু পেল কত আলোর সঙ্গ। ও তার অস্ত নাই গো নাই।
তারে	মোহন-মন্ত্র দিয়ে গেছে কত ফুলের গন্ধ।
তারে	দোলা দিয়ে দুর্লিয়ে গেছে কত ঢেউয়ের ছন্দ। ও তার অস্ত নাই গো নাই।
আছে	কত সুরের সোহাগ যে তার সুরে সুরে লগ
সে যে	কত রঙের রসধারায় কতই হল মগ্ন। ও তার অস্ত নাই গো নাই।
কত	শুকতারা যে স্বপ্নে তাহার রেখে গেছে স্পর্শ।
কত	বসন্ত যে ঢেলেছে তায় অকারণের হর্ষ। ও তার অস্ত নাই গো নাই।

সে যে প্রাণ পেয়েছে পান করে যদুগ-যদুগান্তরের স্তন্য  
 ভুবন কত তীর্থজলের ধারায় করেছে তান্ন ধন্য।  
 ও তার অস্ত নাই গো নাই।  
 সে যে সঙ্কিনী মোর আমারে সে দিয়েছে বরমালা।  
 আমি ধন্য, সে মোর অঙ্গনে যে কত প্রদীপ জ্বলল।  
 ও তার অস্ত নাই গো নাই।

শান্তিনিকেতন  
 বৈশাখ ১৩২১

১০০

তুমি আমার আঙিনাতে ফুটিয়ে রাখ ফুল।  
 আমার আনাগোনার পথখানি হয় সৌরভে আকুল।  
 ওগো ঐ তোমারি ফুল।  
 ওরা আমার হৃদয়পানে মুখ তুলে যে থাকে।  
 তোমার মূখের ডাক নিয়ে যে আমারি নাম ডাকে।  
 ওগো ঐ তোমারি ফুল।  
 তোমার কাছে কী যে আমি সেই কথাটি হেসে  
 ওরা আকাশেতে ফুটিয়ে তোলে, ছড়ায় দেশে দেশে।  
 ওগো ঐ তোমারি ফুল।  
 দিন কেটে যায় অনামনে, ওদের মূখে তবু  
 প্রভু, তোমার মূখের সোহাগবাণী ক্লান্ত না হয় কভু।  
 ওগো ঐ তোমারি ফুল।  
 প্রাতের পরে প্রাতে ওরা, রাতের পরে রাতে  
 তোমার অস্তবিন্ধন বতনখানি বহন করে মাথে।  
 ওগো ঐ তোমারি ফুল।  
 হাসিমুখে আমার যতন নীরব হয়ে যাচে।  
 তোমার অনেক যুগের পথ-চাওয়াটি ওদের মূখে আছে।  
 ওগো ঐ তোমারি ফুল।

শান্তিনিকেতন  
 বৈশাখ ১৩২১

১০১

আমার যে সব দিতে হবে, সে তো আমি জানি।  
 আমার যত বিস্ত প্রভু, আমার যত বাণী।  
 আমার চোখের চেনে-দেখা, আমার কানের শোনা,  
 আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোনা।  
 সব দিতে হবে।

আমার প্রভাত আমার সন্ধ্যা হৃদয়পত্রপদুটে  
 গোপন থেকে তোমার পানে উঠবে ফুটে ফুটে।  
 এখন সে যে আমার বাঁধা, হতেছে তার বাঁধা,  
 বাজবে যখন তোমার হবে তোমার সুরে সাধা।  
 সব দিতে হবে।

তোমারি আনন্দ আমার দুঃখে সুখে ভরে  
 আমার করে নিয়ে তবে নাও যে তোমার করে।  
 আমার বলে যা পেয়েছি শূভক্ষণে যবে  
 তোমার করে দেব তখন তারা আমার হবে।  
 সব দিতে হবে।

শান্তিনিকেতন  
 ৭ বৈশাখ ১৩২১

১০২

এই লভিন্দু সঙ্গ তব,  
 সুন্দর, হে সুন্দর।  
 পুণ্য হল অঙ্গ মম,  
 ধন্য হল অন্তর,  
 সুন্দর, হে সুন্দর।  
 আলোকে মোর চক্ষু দুটি  
 মৃদ্ধ হয়ে উঠল ফুটি,  
 হৃদ্যগগনে পবন হল  
 সৌরভেতে মগ্নর,  
 সুন্দর, হে সুন্দর।

এই তোমারি পরশরাগে  
 চিত্ত হল রঞ্জিত,  
 এই তোমারি মিলন-সুধা  
 রইল প্রাণে সঞ্চিত।  
 তোমার মাঝে এমনি করে  
 নবীন করি লও যে মোরে,  
 এই জনমে ঘটালে মোর  
 জন্ম-জনমান্তর,  
 সুন্দর, হে সুন্দর।

রামগড়। হিমালয়  
 ৩১ বৈশাখ [ ১৩২১ ]

১০৩

এই তো তোমার আলোক-ধেনু  
সূর্য'তারা দলে দলে;  
কোথায় বসে বাজাও বেগু,  
চরাও মহা-গগনতলে।  
তুণের সারি তুলছে মাথা,  
তরুণ শাখে শ্যামল পাতা,  
আলোয়-চরা ধেনু এরা  
ভিড় করেছে ফুলে ফলে।

সকালবেলা দূরে দূরে  
উড়িয়ে ধূলি কোথায় ছোটে।  
অধির হলে সাক্ষর সূরে  
ফিরিয়ে আন আপন গোষ্ঠে।  
আশা তুষা আমার স্বত  
ঘুরে বেড়ায় কোথায় কত,  
মোর জীবনের রাখাল ওগো  
ডাক দেবে কি সন্ধ্যা হলে?

রামগড়

১০ জ্যৈষ্ঠ [ ১৩২১ ]

১০৪

চরণ ধরিতে দিয়ো গো আমারে,  
নিয়ো না নিয়ো না সরায়ে।  
জীবন মরণ সুখ দুখ দিয়ে  
বন্ধে ধরিব জড়ায়ে।  
প্ৰথিত শিথিল কামনার ভার  
বহিয়া বহিয়া ফিরি কত আর,  
নিজ হাতে তুমি গেঁথে নিয়ো হার,  
ফেলো না আমারে ছড়ায়ে।

চিরপিপাসিত বাসনা বেদনা,  
বাঁচাও তাহারে মারিয়া।  
শেষ জন্মে যেন হয় সে বিজয়ী  
তোমারি কাছেতে হারিয়া।

বিকায়ে বিকায়ে দীন আপনারে  
পারি না ফিরিতে দয়ারে দয়ারে,  
তোমারি করিয়া নিয়ো গো আমারে  
বরণের মালা পরায়ের।

রামগড়  
৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১

১০৬

গান গেয়ে কে জানায় আপন বেদনা?  
কোন সে তাপস আমার মাঝে  
করে তোমার সাধনা?  
চিনি নাই তো আমি তারে,  
আঘাত করি বারে বারে,  
তার বাণীরে হাহাকারে  
ডুবায় আমার কাদনা।

তারি পূজার মালণ্ডে ফুল ফুটে যে—  
দিনে রাতে চুরি করে  
এনেছি তাই লুটে যে।  
তারি সাথে মিলব আসি,  
এক সুরেতে বাজবে বাঁশি,  
তখন তোমার দেখব হাসি,  
ভরবে আমার চেতনা।

রামগড়  
৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১

১০৬

এরে ভিখারি সাজারে কী রঙ্গ তুমি করিলে?  
হাসিতে আকাশ ভরিলে।  
পথে পথে ফেরে, দ্বারে দ্বারে যায়,  
বদলি ভরি রাখে যাহা কিছু পায়,  
কভবার তুমি পথে এসে হার  
ভিক্ষার ধন হারিলে।

ভেবেছিল চির-কাঙাল সে এই ভুবনে।  
কাঙাল মরণে জীবনে।  
ওগো মহারাজা, বড়ো ভয়ে ভয়ে  
দিনশেষে এল তোমার আলয়ে,  
আধেক আসনে তারে ডেকে লয়ে  
নিজ মালা দিয়ে বরিলে।

রামগড়

৫ জ্যৈষ্ঠ ১০২১

১০৭

সন্ধ্যা হল গো—  
ওমা, সন্ধ্যা হল, বুকে ধরো।  
অতল কালো স্নেহের মাঝে  
ভুবিয়ে আমার মিলন করো।  
ফিরিয়ে নে মা, ফিরিয়ে নে গো,  
সব যে কোথায় হারিয়েছে গো,  
ছড়ানো এই জীবন, তোমার  
অধিরমাঝে হোক না জড়ো।

আর আমারে বাইরে তোমার  
কোথাও যেন না যায় দেখা।  
তোমার রাতে মিলাক আমার  
জীবন-সাঁঝের রশ্মিরেখা।  
আমায় ঘিরি আমার চুমি  
কেবল তুমি, কেবল তুমি।  
আমার বলে যা আছে মা,  
তোমার করে সকল হরো।

রামগড়

রাহি

জ্যৈষ্ঠ ১০২১

১০৮

আকাশে      দুই হাতে প্রেম বিলাস ও কে?  
সে সুখা      গড়িয়ে গেল লোকে লোকে।  
গাছেরা      ভরে নিল সবুজ পাতায়,  
ধরণী      ধরে নিল আপন মাথায়।

ফুলেরা	সকল গায়ে নিল মেখে।
পাখিরা	পাখায় তারে নিল একে।
ছেলেরা	কুড়িয়ে নিল মায়ের বদকে,
মায়েরা	দেখে নিল ছেলের মদখে।
সে যে ঐ	দুঃখশিখায় উঠল জ্বলে,
সে যে ঐ	অশ্রুধারায় পড়ল গলে।
সে যে ঐ	বিদীর্ণ বীর-হৃদয় হতে
বহিল	মরণ-রূপী জীবনস্রোতে।
সে যে ঐ	ভাঙাগড়ার তালে তালে
নেচে যায়	দেশে দেশে কালে কালে।

রামগড়  
৭ জ্যৈষ্ঠ ১০২১

১০৯

আজ	ফুল ফুটেছে মোর আসনের ডাইনে বাঁয়ে; পূজার ছায়ে।
ওরা	মিশায় ওদের নীরব কান্তি আমার গানে, আমার প্রাণে।
ওরা	নের তুলে মোর কণ্ঠ ওদের সকল গায়ে পূজার ছায়ে।
হেথায়	সাড়া পেল বাহির হল প্রভাত-রবি অমল-ছবি।
সে যে	আলোটি তার মিলিয়ে দিল আমার মাথে প্রণাম-সাথে।
সে যে	আমার চোখে দেখে নিল আমার মায়ে পূজার ছায়ে।

রামগড়  
১৮ জ্যৈষ্ঠ ১০২১

১১০

আমার প্রাণের মাঝে যেমন করে  
নাচে তোমার প্রাণ  
আমার প্রেমে তেমনি তোমার প্রেমের  
বহুক না তুফান।  
রসের বরষনে  
তারে মিলাও সবার সনে,  
অঞ্জলি মোর ছাপিয়ে দিয়ে  
হোক সে তোমার দান।

আমার হৃদয় সদা আমার মাঝে  
বন্দী হয়ে থাকে।  
তোমার আপন পাশে নিয়ে তুমি  
গুপ্ত করো তাকে।  
যেমন তোমার তারা,  
তোমার ফুলটি যেমন ধারা,  
তেমনি তারে তোমার করো  
যেমন তোমার গান।

রামগড়  
২৫ জ্যৈষ্ঠ ১০২১

১১১

মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দরবেশে এসেছ,  
তোমায় করি গো নমস্কার।  
মোর অন্ধকারের অন্তরে তুমি হেসেছ,  
তোমায় করি গো নমস্কার।  
এই নল নীরব সৌম্য গভীর আকাশে  
তোমায় করি গো নমস্কার।  
এই শান্ত সুধীর তন্দ্রানিবিড় বাতাসে  
তোমায় করি গো নমস্কার।  
এই ক্রান্ত ধরার শ্যামলাঙল আসনে  
তোমায় করি গো নমস্কার।  
এই শুদ্ধ তারার মৌন-মন্ত-ভাষণে  
তোমায় করি গো নমস্কার।



ଏହି କର୍ମ-ଅନ୍ତେ ନିର୍ଭୂତ ପାଞ୍ଚଶାଳାତେ  
 ତୋମାର କରି ଗୋ ନମସ୍କାର ।  
 ଏହି ଗନ୍ଧ-ଗହନ ସନ୍ଧ୍ୟା-କୁସୁମ-ମାଳାତେ  
 ତୋମାର କରି ଗୋ ନମସ୍କାର ।

କଳିକାତା

୦ ଆଷାଢ଼ ୧୦୨୧

গীতালি

## আশীর্বাদ

এই আমি একমনে সর্পিলাম তারে—  
তোমরা তাঁহারি ধন আলোকে আধারে।  
যখন আমারি বলে ভাবি তোমাদের  
মিথ্যা দিয়ে জাল বুনি ভাবনা-ফাঁদের।

সারথি চালান যিনি জীবনের রথ  
তিনিই জানেন শূন্য কার কোথা পথ।  
আমি ভাবি আমি বন্ধি পথের প্রহরী,  
পথ দেখাইতে গিয়ে পথ রোধ করি।

আমার প্রদীপখানি অতি ক্ষীণকায়,  
যতটুকু আলো দেয় তার বেশি ছায়া।  
এ প্রদীপ আজ আমি ভেঙে দিনে ফেলে,  
তার আলো তোমাদের নিক বাহু মেলে।

সুখী হও দুঃখী হও তাহে চিন্তা নাই;  
তোমরা তাঁহারি হও, আশীর্বাদ তাই।

দুঃখের বরষায়  
 চক্ষের জল যেই  
 নামল  
 বক্ষের দরজায়  
 বন্ধুর রথ সেই  
 থামল।

মিলনের পাণ্ডিট  
 পূর্ণ যে বিচ্ছেদে  
 বেদনায়;  
 অর্পিন্দ হাতে তাঁর,  
 খেদ নাই, আর মোর  
 খেদ নাই।

বহুদিন-বাঞ্ছিত  
 অন্তরে সঞ্চিত  
 কী আশা,  
 চক্ষের নিম্নেই  
 মিটল সে পরশের  
 তিয়াষা।

এতদিনে জানলেম  
 যে কাদন কাদলেম  
 সে কাহার জন্য।  
 ধন্য এ জাগরণ,  
 ধন্য এ ক্রন্দন,  
 ধন্য রে ধন্য।

২

তুমি      আড়াল পেলে কেমনে  
 এই      মৃদু আলোর গগনে ?  
             কেমন করে শূন্য সেজে  
             ঢাকা দিলে আপনাকে যে,  
             সেই খেলাটি উঠল বেজে  
                             বেদনে—  
                             আমার প্রাণের বেদনে।

আমি      এই বেদনার আলোকে  
 তোমায়    দেখব দুল্লোক ভুলোকে।  
             সকল গগন বসুন্ধরা  
             বন্ধুতে মোর আছে ভরা,  
             সেই কথাটি দেবে ধরা  
                             জীবনে—  
                             আমার গভীর জীবনে।

শান্তিনিকেতন  
 ৪ ভাদ্র ১৩২১

৩

বাধা দিলে বাধবে জড়াই,  
                             মরতে হবে।  
 পথ জুড়ে কী করাবি বড়াই ?  
                             সরতে হবে।  
 লুঠ-করা ধন করে জড়ো  
 কে হতে চাস সবার বড়ো,  
                             এক নিমেষে পথের ধুলায়  
   পড়তে হবে।  
                             নাড়া দিতে গিয়ে তোমায়  
   নড়তে হবে।

নিচে বসে আঁছিস কে রে,  
                             কাঁদিস কেন।  
 লজ্জা-ডোরে আপনাকে রে  
                             বাঁধিস কেন।

ধনই যে তুই দুঃখধনে  
সেই কথাটি রাখিস মনে,  
খুলার 'পরে স্বর্গ তোমায়  
গড়তে হবে।  
বিনা অস্ত্র বিনা সহায়  
লড়তে হবে।

শান্তিনিকেতন  
৪ ভাদ্র ১৩২১

৪

আমি হৃদয়েতে পথ কেটেছি,  
সেথায় চরণ পড়ে,  
তোমার সেথায় চরণ পড়ে।  
তাই তো আমার সকল পরান  
কাঁপছে বাথার ভরে গো  
কাঁপছে থরথরে।  
বাথা-পথের পথিক তুমি,  
চরণ চলে বাথা চুমি,  
কাঁদন দিয়ে সাধন আমার  
চিরদিনের তরে গো  
চিরজীবন ধরে।

নয়নজলের বন্যা দেখে  
ভয় করি নে আর,  
আমি ভয় করি নে আর।  
মরণ-টানে টেনে আমায়  
করিয়ে দেবে পার,  
আমি তরব পারাবার।  
ঝড়ের হাওয়া আকুল গানে  
বইছে আজি তোমার পানে,  
ভুবিয়ে তরী ঝাঁপিয়ে পড়ি  
ঠেকব চরণ'পরে,  
আমি বাঁচব চরণ ধরে।

কলিকাতা  
৬ ভাদ্র ১৩২১

৫

আলো যে  
 যায় রে দেখা—  
 হৃদয়ের পদ-গগনে  
 সোনার রেখা।  
 এবারে ঘুচল কি ভয়।  
 এবারে হবে কি জয়।  
 আকাশে হল কি ক্ষয়  
 কালির লেখা।

কারে ঐ  
 যায় গো দেখা,  
 হৃদয়ের সাগরতীরে  
 দাঁড়ায় একা ?  
 ওরে তুই সকল ভুলে  
 চেয়ে থাক্ নয়ন ভুলে—  
 নীরবে চরণ-মূলে  
 মাথা ঠেকা।

কলিকাতা  
 ৬ ভাদ্র ১৩২১

৬

ও নিষ্ঠুর, আরো কি বাণ  
 তোমার ভণে আছে ?  
 ভূমি মর্মে আমায়  
 মারবে হিম্মার কাছে ?  
 আমি পালিয়ে থাকি, মৃদু অঁখি,  
 আঁচল দিয়ে মুখ যে ঢাকি,  
 কোথাও কিছু আঘাত লাগে পাছে।

মারকে তোমার  
 ভয় করোঁছ বলে  
 তাই তো এমন  
 হৃদয় গুঠে জ্বলে।

যেদিন সে ভয় খুঁচে যাবে  
সেদিন তোমার বাণ ফুঁরাবে,  
মরণকে প্রাণ বরণ করে বাঁচে।

শান্তিনিকেতন  
৭ ভাদ্র ১৩২১

৭

সুখে আমায় রাখবে কেন,  
রাখো তোমার কোলে;  
যাক না গো সুখ জ্বলে।  
যাক না পায়ের তলার মাটি,  
তুমি তখন ধরবে আঁটি,  
তুলে নিয়ে দলাবে ঐ  
বাহু-দোলার দোলে।

যেখানে ঘর বাঁধব আমি  
আসে আসুক বান—  
তুমি যদি ভাসাও মোরে  
চাই নে পরিচাণ।  
হার মেনেছি, মিটেছে ভয়,  
তোমার জয় তো আমার জয়,  
ধরা দেব, তোমায় আমি  
ধরব যে তাই হলে।

শান্তিনিকেতন  
৭ ভাদ্র ১৩২১

৮

ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর,  
তোমার প্রেম তোমায়ে এমন করে  
করেছে নিষ্ঠুর।  
তুমি বসে থাকতে দেবে না যে,  
দিবানিশি তাই তো বাজে  
পরান-মাঝে এমন কঠিন সুর।



ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর,  
 তোমার লাগি দূঃখ আমার  
 হয় যেন মথুর।  
 তোমার খোঁজা খোঁজায় মোরে,  
 তোমার বেদন কাঁদায় ওরে,  
 আরাম যত করে কোথায় দূর।

সুন্দর

৮ ভাদ্র, বৃশ্চিক [ ১০২১ ]

৯

আঘাত করে নিলে জিনে,  
 কাড়িলে মন দিনে দিনে।  
 সুখের বাধা ভেঙে ফেলে  
 তবে আমার প্রাণে এলে,  
 বারে বারে মরার মূখে,  
 অনেক দূঃখে নিলেম চিনে।

তুফান দেখে ঝড়ের রাতে  
 ছেড়েছি হাল তোমার হাতে।  
 বাটের মাঝে হাটের মাঝে  
 কোথাও আমায় ছাড়লে না যে,  
 যখন আমার সব বিকালো  
 তখন আমায় নিলে কিনে।

সুন্দর

৮ ভাদ্র [ ১০২১ ]

১০

ঘুম কেন নেই তোরি চোখে?  
 কে রে এমন জাগায় তোকে?  
 চেয়ে আছিঁস আপন মনে  
 ওই যে দূরে গগন-কোণে,  
 রাতি মেলে রাজ্য নয়ন  
 রত্নদেবের দীপ্তালোকে।

রক্তশতদলের সাজ  
সাজিয়ে কেন রাখিস আজি ?  
কোন সাহসে একেবারে  
শিকল খুলে দিলি দ্বারে,  
জোড়-হাতে তুই ডাকিস কারে ?  
প্রলয় যে তোর ঘরে ঢোকে ।

সুন্দর

৯ ভাদ্র [ ১৩২১ ]

১১

আমি যে আর সহিতে পারি নে ।  
সুঁরে বাজে মনের মাঝে গো  
কথা দিয়ে কইতে পারি নে ।  
হৃদয়-লতা নুয়ে পড়ে  
বাথাভরা ফুলের ভরে গো,  
আমি সে আর বইতে পারি নে ।

আজি আমার নির্বিড় অন্তরে  
কী হাওয়াতে কাঁপিয়ে দিল গো  
পুলক-লাগা আকুল মর্মরে ।  
কোন গুণী আজ উদাস প্রাতে  
মীড় দিয়েছে কোন বীণাতে গো,  
ঘরে যে আর রইতে পারি নে ।

সুন্দর

৯ ভাদ্র [ ১৩২১ ]

১২

পথ চেয়ে যে কেটে গেল  
কত দিনে রাতে ।  
আজ ধুলার আসন ধন্য করে  
বসবে কি মোর সাথে ।  
রচবে তোমার মূখের ছায়া  
চোখের জলে মধুর মায়া,  
নীরব হয়ে তোমার পানে  
চাইব গো জোড় হাতে ।

এরা সবাই কী বলে যে  
 লাগে না মন আর,  
 আমার হৃদয় ভেঙে দিল  
 কী মাধুরীর ভার।  
 বাহুর ঘেঁরে তুমি মোরে  
 রাখবে না কি আড়াল করে,  
 তোমার আঁখি চাইবে না কি  
 আমার বেদনাতে।

সুন্দর

৯ ভাদ্র [১৩২১]

১৩

আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে,  
 মেঘ-আঁচলে নিলে ঘিরে।  
 সূর্য হারায়, হারায় তারা,  
 অঁধারে পথ হয় যে হারা,  
 ঢেউ দিয়েছে নদীর নীরে।

সকল আকাশ, সকল ধরা,  
 বর্ষগেরি বাণী-ভরা।  
 ঝরঝর ধারায় মাতি  
 বাজে আমার অঁধার রাতি,  
 বাজে আমার শিরে শিরে।

সুন্দর

১০ ভাদ্র [১৩২১]

১৪

আমার সকল রসের ধারা  
 তোমাতে আজ হোক না হারা।  
 জীবন জুড়ে লাগুক পরশ,  
 ভুবন ব্যেপে জাগুক হরষ,  
 তোমার রূপে মগ্নক ডুবে  
 আমার দৃষ্টি আঁখিতারা।

হারিয়ে-যাওয়া মনটি আমার  
ফিরিয়ে তুমি আনলে আবার।  
ছড়িয়ে-পড়া আশাগুলি  
কুড়িয়ে তুমি লও গো তুলি,  
গলার হারে দোলাও তারে  
গাঁথা তোমার করে সারা।

সুন্দর

১০ ভাদ্র [ ১৩২১ ]

১৫

এই শরৎ-আলোর কমল-বনে  
বাহির হয়ে বিহার করে  
যে ছিল মোর মনে মনে।  
তারি সোনার কাঁকন বাজে  
আজি প্রভাত-কিরণমাঝে,  
হাওয়ায় কাঁপে আঁচলখানি,  
ছড়ায় ছায়া ক্ষণে ক্ষণে।

আকুল কেশের পরিমলে  
শিউলি বনের উদাস বায়ু  
পড়ে থাকে তরুর তলে।  
হৃদয়মাঝে হৃদয় দুলায়,  
বাহিরে সে ভুবন ভুলায়,  
আজি সে তার চোখের চাওয়া  
ছড়িয়ে দিল নীল গগনে।

সুন্দর

১১ ভাদ্র [ ১৩২১ ]

১৬

তোমার মোহন রূপে  
কে রয় ভুলে?  
জানি না কি মরণ নাচে  
নাচে গো ওই চরণ-মূলে?

শরৎ-আলোর আঁচল টুটে  
 কিসের ঝলক নেচে উঠে,  
 ঝড় এনেছ এলোচুলে।  
 মোহন রূপে কে রয় ভুলে?

কাঁপন ধরে বাতাসেতে,  
 পাকা ধানের তরাস লাগে  
 শিউরে ওঠে ভরা খেতে।  
 জানি গো আজ হাহারবে  
 তোমার পূজা সারা হবে  
 নিখিল-অশ্রুসাগর-কূলে।  
 মোহন রূপে কে রয় ভুলে?

সুন্দর  
 ১১ ভাদ্র [ ১৩২১ ]

১৭

যখন তুমি বাঁধাছিলে তার  
 সে যে বিষম ব্যথা ;  
 আজ বাজাও বীণা, ভূলাও ভূলাও  
 সকল দুঃখের কথা।  
 এতদিন যা সংগোপনে  
 ছিল তোমার মনে মনে  
 আজকে আমার তারে তারে  
 শূনাও সে বারতা।

আর বিলম্ব কোরো না গো  
 ওই যে নেবে বাতি।  
 দুরারে মোর নিশীথিনী  
 রয়েছে কান পাতি।  
 বাঁধলে যে সুদূর তারায় তারায়  
 অন্তবিহীন অগ্নিধারায়,  
 সেই সুদূরে মোর বাজাও প্রাণে  
 তোমার ব্যাকুলতা।

সুন্দর  
 ১১ ভাদ্র [ ১৩২১ ]

১৮

আগুনের  
পরশমণি  
ছোঁয়াও প্রাণে।

এ জীবন  
পুণ্য করো  
দহন-দানে।

আমার এই  
দেহখানি  
তুলে ধরো,

তোমার ঐ  
পেবাণয়ের  
প্রদীপ করো,

নিশিদিন  
আলোক-শিখা  
জ্বলুক গানে।

আগুনের  
পরশমণি  
ছোঁয়াও প্রাণে।

আঁধারের  
গায়ে গায়ে  
পরশ তব

সারা রাত  
ফোটাক তারা  
নব নব।

নয়নের  
দৃষ্টি হতে  
ঘুচবে কালো,

যেখানে  
পড়বে সেথায়  
দেখবে আলো,

বাধা মোর  
উঠবে জ্বলে  
উর্ধ্ব-প্রাণে।

আগুনের  
পরশমণি  
ছোঁয়াও প্রাণে।

সুন্দর

১ ভাদ্র [১০২১]

২-২৬

১১

হৃদয় আমার প্রকাশ হল  
 অনন্ত আকাশে ।  
 বেদন-বাঁশি উঠল বেজে  
 বাতাসে বাতাসে ।  
 এই যে আলোর আকুলতা  
 আমারি এ আপন কথা,  
 উদাস হরে প্রাণে আমার  
 আবার ফিরে আসে ।

বাইরে তুমি নানা বেশে  
 ফের নানান ছলে :  
 জানি নে তো আমার মালা  
 দিয়েছি কার গলে ।  
 আজ কী দেখি পরানমাঝে  
 তোমার গলায় সব মালা যে,  
 সব নিয়ে শেষ ধরা দিলে  
 গভীর সর্বনাশে ।  
 সেই কথা আজ প্রকাশ হল  
 অনন্ত আকাশে ।

সুন্দর  
 ১০ জ্য [১০২১]

২০

এক হাতে ওর কৃপাণ আছে  
 আর এক হাতে হার ।  
 ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার ।  
 আসে নি ও ভিক্ষা নিতে,  
 লড়াই করে নেবে জিতে  
 পরানটি তোমার ।  
 ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার ।

মরণের পথ দিয়ে ঐ  
 আসছে জীবন-মাঝে  
 ও যে আসছে বীরের সাজে ।

আধেক নিয়ে ফিরবে না রে,  
যা আছে সব একেবারে  
করবে অধিকার।  
ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার।

সুন্দর

১৪ ভাদ্র [ ১৩২১ ]

২১

পথ দিয়ে কে যায় গো চলে  
ডাক দিয়ে সে যায়।  
আমার ঘরে থাকাই দায়।  
পথের হাওয়ায় কী সুন্দর বাজে,  
বাজে আমার বৃকের মাঝে  
বাজে বেদনায়।  
আমার ঘরে থাকাই দায়।

পূর্ণিমাতে সাগর হতে  
ছুটে এল বান,  
আমার লাগল প্রাণে টান।  
আপন মনে মেলে আঁখি  
আর কেন বা পড়ে থাকি  
কিসের ভাবনায়?  
আমার ঘরে থাকাই দায়।

সুন্দর

১৫ ভাদ্র [ ১৩২১ ]

২২

এই যে কালো মাটির বাসা  
শ্যামল সুখের ধরা—  
এইখানেতে আঁধার আলোর  
স্বপন-মাঝে চরা।  
এরি গোপন হৃদয়পরে  
ব্যথার স্বর্গ বিরাজ করে  
দুঃখে-আলো-করা।



বিরহী তোর সেইখানে যে  
 একলা বসে থাকে—  
 হৃদয় তাহার ক্ষণে ক্ষণে  
 নামটি তোমার ডাকে।  
 দুঃখে যখন মিলন হবে  
 আনন্দলোক মিলবে তবে  
 সুখায় সুখায় ভরা।

সুন্দর

সন্ধ্যা

১৬ ভাদ্র [১০২১]

২০

যে থাকে থাক না পারে,  
 যে যাবি যা না পারে।  
 যদি ঐ ভোরের পাখি  
 তোরি নাম যায় রে ডাকি,  
 একা তুই চলে যা রে।

কুঁড়ি চায়, আঁধার রাতে  
 শিশিরের রসে মাতে।  
 ফোটা ফুল চায় না নিশা,  
 প্রাণে তার আলোর তৃষা,  
 কাঁদে সে অন্ধকারে।

সুন্দর

সকাল

১৭ ভাদ্র [১০২১]

২৪

তোমার খোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে  
 টুকরো করে কাছি  
 ডুবতে রাজি আছি  
 আমি ডুবতে রাজি আছি।  
 সকাল আমার গেল মিছে,  
 বিকেল যে যায় তারি পিছে;  
 রেখো না আর, বেঁধো না আর  
 কালের কাছাকাছি।

মাঝির লাগি আছি জাগি  
সকল রাতিবেলা,  
চেউগ্দুলো যে আমার নিয়ে  
করে কেবল খেলা।  
ঝড়কে আমি করব মিতে,  
ভরব না তার হুকুটিতে;  
দাও ছেড়ে দাও ওগো, আমি  
তুফান পেলে বাঁচি।

শান্তিনিকেতন  
বিকাল

১৭ ভাদ্র [ ১৩২১ ]

২৫

শব্দ তোমার বাণী নয় গো  
হে বন্ধু, হে প্রিয়,  
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার  
পরশখানি দিয়ে।  
সারা পথের ক্লান্তি আমার  
সারা দিনের তৃষা  
কেমন করে মেটাব যে  
খুঁজে না পাই দিশা।  
এ অধার যে পূর্ণ তোমায়  
সেই কথা বলিয়ে।  
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার  
পরশখানি দিয়ে।

হৃদয় আমার চায় যে দিতে,  
কেবল নিতে নয়,  
বয়ে বয়ে বেড়ায় সে তার  
যা-কিছু সঞ্চয়।  
হাতখানি ওই বাড়িয়ে আনো,  
দাও গো আমার হাতে,  
ধরব তারে, ভরব তারে,  
রাখব তারে সাথে—  
একলা পথে চলা আমার  
করব রমণীয়।  
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার  
পরশখানি দিয়ে।

শান্তিনিকেতন

১৮ ভাদ্র [ ১৩২১ ]

২৬

শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি  
 ছাড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি।  
 শরৎ তোমার শিশির-ধোওয়া কুন্তলে,  
 বনের-পথে লুটিয়ে-পড়া অঙ্কলে  
 আজ প্রভাতের হৃদয় ওঠে চঞ্চলি।

মানিক-গাথা ওই যে তোমার কঙ্কণে  
 ঝিলিক লাগায় তোমার শ্যামল অঙ্গনে।  
 কুঞ্জ-ছায়া গুঞ্জরনের সংগীতে  
 ওড়না ওড়ায় এ কী নাচের ভঙ্গিতে,  
 শিউলি-বনের বৃক যে ওঠে আন্দোলি।

সুন্দর

১৯ ভাদ্র [ ১০২১ ]

২৭

ও আমার      মন যখন জাগলি না রে  
 তোর      মনের মানুষ এল দ্বারে।  
 তার      চলে যাবার শব্দ শুনে  
             ভাঙল রে ঘুম -  
 ও তোর      ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে।

মাটির 'পরে আঁচল পাতি  
 একলা কাটে নিশীথ রাত,  
 তার      বর্ষা বাজে আঁধার-মাঝে  
             দৌঁধ না যে চক্ষে তারে।  
 ওরে      তুই যাহারে দিলি ফাঁকি  
             খুঁজে তারে পায় কি আঁখি?  
 এখন      পথে ফিরে পাবি কি রে  
             ঘরের বাহির করলি যারে।

সুন্দর

২১ ভাদ্র [ ১০২১ ]

২৮

মোর মরণে তোমার হবে জয়।  
 মোর জীবনে তোমার পরিচয়।  
 মোর দুঃখ যে রাঙা শতদল  
 আজ ঘিরিল তোমার পদতল,  
 মোর আনন্দ সে যে মণিহার  
 মদকুটে তোমার বাঁধা রয়।

মোর ত্যাগে যে তোমার হবে জয়।  
 মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয়।  
 মোর ধৈর্য তোমার রাজপথ  
 সে যে লিপ্সবে বনপর্বত,  
 মোর বীর্য তোমার জয়রথ  
 তোমারি পতাকা শিরে বয়।

সুন্দর  
 ভাদ্র [ ১৩২১ ]

২৯

এবার আমার ডাকলে দূরে  
 সাগরপারের গোপন পূরে।  
 বোকা আমার নামিয়েছি যে,  
 সঙ্গে আমার নাও গো নিজে,  
 শুক্ন রাতের ম্লিঙ্ন সূধা  
 পান कराবে তৃষ্ণাতুরে।

আমার সন্ধ্যাফুলের মধু  
 এবার যে ভোগ করবে বধু।  
 তারার আলোর প্রদীপখানি  
 প্রাণে আমার জ্বালবে আনি,  
 আমার ষত কথা ছিল  
 ভেসে যাবে তোমার সূরে।

সুন্দর  
 ২৩ ভাদ্র [ ১৩২১ ]

৩০

নাই কি রে তীর, নাই কি রে তোর তরী ?  
 কেবলি কি ঢেউ আছে তোর ?  
 হাস রে লাজে মরি।  
 ঝড়ের কালো মেঘের পানে  
 তাকিয়ে আছি আকুল প্রাণে,  
 দেখিস নে কি কান্ডারী তোর  
 হাসে যে হাল ধরি।

নিশার স্বপ্ন তোর  
 সেই কি এতই সত্য হল,  
 ঘুচল না তোর ঘোর ?  
 প্রভাত আসে তোমার পানে  
 আলোর রথে, আশার গানে :  
 সে খবর কি দেয় নি কানে  
 আঁধার বিভাবরী ?

শান্তিনিকেতন

২৪ ভাদ্র [১৩২১]

৩১

নাই বা ডাক, রইব তোমার দ্বারে :  
 মৃথ ফিরালে ফিরব না এইবারে।  
 বসব তোমার পথের ধুলার 'পরে  
 এড়িয়ে আমায় চলবে কেমন করে ?  
 তোমার তরে যে জন গাঁথে মালা  
 গানের কুসুম জুগিয়ে দেব তারে।

রইব তোমার ফসল-খেতের কাছে  
 যেথায় তোমার পায়ের চিহ্ন আছে।  
 জেগে রব গভীর উপবাসে  
 অন্ন তোমার আপনি যেথায় আসে।  
 যেথায় তুমি লুকিয়ে প্রদীপ জ্বাল  
 বসে রব সেথায় অন্ধকারে।

সদরদল হইতে শান্তিনিকেতনের পথে গোরুর গাড়িতে

২৬ ভাদ্র [১৩২১]

৩২

না বাঁচাবে আমার যদি  
 মারবে কেন তবে?  
 কিসের তরে এই আরোজন  
 এমন কলরবে?  
 অগ্নিবাণে তৃণ যে ভরা,  
 চরণভরে কাঁপে ধরা,  
 জীবনদাতা মেতেছে যে  
 মরণ-মহোৎসবে।

বন্ধ আমার এমন করে  
 বিদীর্ণ যে কর  
 উৎস যদি না বাহিরায়  
 হবে কেমনতরো?  
 এই যে আমার বাথার খনি  
 জোগাবে ঐ মুকুটমণি—  
 মরণ-দুখে জাগাব মোর  
 জীবন-বল্লভে।

স্মরণ হইতে শান্তিনিকেতনের পথে  
 ২৬ ভাদ্র [ ১০২১ ]

৩৩

ষেতে ষেতে একলা পথে  
 নিবেছে মোর বাতি।  
 ঝড় এসেছে, ওরে, এবার  
 ঝড়কে পেলেম সাথি।  
 আকাশ-কোণে সর্বনেশে  
 ক্ষণে ক্ষণে উঠছে হেসে,  
 প্রলয় আমার কেশে বেশে  
 করছে মাতামাতি।

যে পথ দিয়ে যেতেছিলাম  
 ভুলিয়ে দিল তারে.  
 আবার কোথা চলতে হবে  
 গভীর অন্ধকারে।

বুঝি বা এই বজ্ররবে  
নূতন পথের বার্তা কবে,  
কোন পদরীতে গিয়ে তবে  
প্রভাত হবে রাত্রি।

সুন্দর  
অপরাধ

২৬ ভাদ্র [১০২১]

৩৪

মালা হতে খসে-পড়া ফুলের একটি দল  
মাথায় আমার ধরতে দাও গো ধরতে দাও।  
ঐ মাধুরী-সরোবরের নাই যে কোথাও তল—  
হোথায় আমায় ডুবতে দাও গো মরতে দাও।  
দাও গো মদছে আমার ভালে অপমানের লিখা,  
নিভুতে আজ বন্ধু, তোমার আপন হাতের টিকা  
ললাটে মোর পরতে দাও গো পরতে দাও।

বহুক তোমার ঝড়ের হাওয়া আমার ফুলবনে,  
শুকনো পাতা মলিন কুসুম ঝরতে দাও।  
পথ জুড়ে বা পড়ে আছে আমার এ জীবনে  
দাও গো তাদের সরতে দাও গো সরতে দাও।  
তোমার মহাভান্ডারেতে আছে অনেক ধন,  
কুড়িয়ে বেড়াই মৃঠা ভরে, ভরে না তায় মন—  
অস্তরেতে জীবন আমার ভরতে দাও।

সুন্দর

২৭ ভাদ্র [১০২১]

৩৫

কোন বারতা পাঠালে মোর পরানে  
আজি তোমার অরুণ আলোয় কে জানে।  
বাণী তোমার ধরে না মোর গগনে,  
পাতায় পাতায় কাঁপে হৃদয়-কাননে,  
বাণী তোমার ফোটে লতাবিতানে।

তোমার বাণী বাতাসে সদর লাগালো,  
নদীতে মোর ঢেউয়ের মাতন জাগালো।  
তরী আমার আজ প্রভাতের আলোকে  
এই বাতাসে পাল তুলে দিক পলকে,  
তোমার পানে বাক সে ভেসে উজ্জানে।

সদরল

২৮ ভাদ্র [ ১০২১ ]

৩৬

যেতে যেতে চায় না যেতে  
ফিরে ফিরে চায়,  
সবাই মিলে পথে চলা  
হল আমার দায়।  
দুয়ার ধরে দাঁড়িয়ে থাকে,  
দেয় না সাড়া হাজার ডাকে—  
বাঁধন এদের সাধন-ধন,  
ছিঁড়তে যে ভয় পায়।

আবেশভরে ধূলায় পড়ে  
কতই করে ছল,  
যখন বেলা বাবে চলে  
ফেলবে আঁধারজল।  
নাই ভয়সা, নাই যে সাহস,  
চিন্তা অবশ, চরণ অলস—  
লতার মতো জড়িয়ে ধরে  
আপন বেদনায়।

শান্তিনিকেতন

২৮ ভাদ্র [ ১০২১ ]

৩৭

সেই তো আমি চাই।  
সাধনা যে শেষ হবে মোর  
সে ভাবনা তো নাই।



ফলের তরে নয় তো খোঁজা--  
কে বইবে সে বিষম বোঝা,  
যেই ফলে ফল ধুলার ফেলে  
আবার ফুল ফুটাই।

এমনি করে মোর জীবনে  
অসীম ব্যাকুলতা,  
নিত্য নূতন সাধনাতে  
নিত্য নূতন ব্যথা।  
পেলেই সে তো ফুরিয়ে ফেলি,  
আবার আমি দূ হাত মেলি—  
নিত্য দেওয়া ফুরায় না যে  
নিত্য নেওয়া তাই।

শান্তিনিকেতন  
২৮ ভাদ্র [ ১৩২১ ]

৩৮

শেষ নাহি যে  
শেষ কথা কে বলবে।  
আঘাত হয়ে দেখা দিল,  
আগুন হয়ে জ্বলবে।  
সাজ হলে ঐশ্বের পালা  
শূন্য হবে বৃষ্টি ঢালা,  
বরফ জমা সারা হলে  
নদী হয়ে গলবে।

ফুরায় যা, তা  
ফুরায় শূন্য চোখে—  
অন্ধকারের পেরিয়ে দূরার  
যায় চলে আলোকে।  
পুরাতনের হৃদয় টুটে  
আপনি নূতন উঠবে ফুটে,  
জীবনে ফুল ফোটা হলে  
মরণে ফল ফলবে।

সুন্দর  
অপরাজিত  
২৮ ভাদ্র [ ১৩২১ ]

৩৯

না রে, তোদের ফিরতে দেব না রে  
 মরণ যেথায় লুকিয়ে বেড়ায়  
 সেই আরামের দ্বারে।  
 চলতে হবে সামনে সোজা,  
 ফেলতে হবে মিথ্যা বোঝা,  
 টলতে আমি দেব না যে  
 আপন ব্যথাভারে।

না রে, তোদের রইতে দেব না রে  
 দিবানিশি ধূলাখেলায়  
 খেলাঘরের দ্বারে।  
 চলতে হবে আশার গানে  
 প্রভাত-আলোর উদয়-পানে,  
 নিমেষতরে পাবি নেকো  
 বসতে পথের ধারে।

না রে, তোদের ধামতে দেব না রে—  
 কানাকানি করতে কেবল  
 কোণের ঘরের দ্বারে।  
 ঐ যে নীরব বজ্রবাণী  
 আগুন বৃকে দিচ্ছে হানি—  
 সইতে হবে, কইতে হবে,  
 মানতে হবে তারে।

সুন্দর  
 অপরাহ্ন

২৮ ডায় [ ১০২১ ]

৪০

মনকে হোথায় বসিয়ে রাখিস নে।  
 তোর ফাটল-খরা ভাঙা ঘরে  
 ধুলার 'পরে পড়ে থাকিস নে।  
 ওরে অবশ, ওরে খেপা,  
 মাটির 'পরে ফেলবি রে পা,  
 তারে নিরে গারে মাখিস নে।

ঐ প্রদীপ আর জ্বালিয়ে রাখিস নে—  
 রাতি যে তোর ভোর হয়েছে,  
 স্বপন নিয়ে পড়ে থাকিস নে।  
 উঠল এবার প্রভাত-রবি,  
 খোলা পথে বাহির হবি,  
 মিথ্যা ধুলায় আকাশ ঢাকিস নে।

সুন্দর  
 ২৯ ভাদ্র [ ১০২১ ]

## ৪১

এতটুকু আঁধার যদি  
 লুকিয়ে রাখিস বৃকের 'পরে  
 আকাশ-ভরা সূর্যতারা  
 মিথ্যা হবে তোদের তরে।  
 শিশির-ধোওয়া এই বাতাসে  
 হাত ব্দালানো ঘাসে ঘাসে,  
 ব্যর্থ হবে কেবল যে সে  
 তোদের ছোটো কোণের ঘরে।

মৃদু ওরে, স্বপ্নঘোরে  
 যদি প্রাণের আসনকোণে  
 ধুলায়-গড়া দেবতারে—  
 লুকিয়ে রাখিস আপন-মনে—  
 চিরদিনের প্রভু তবে  
 তোদের প্রাণে বিফল হবে,  
 বাইরে সে যে দাঁড়িয়ে রবে  
 কত-না যুগযুগান্তরে।

সুন্দর  
 ৩০ ভাদ্র [ ১০২১ ]

## ৪২

কাঁচা ধানের খেতে যেমন  
 শ্যামল সুধা ঢেলেছ গো,  
 তেমনি করে আমার প্রাণে  
 নিবিড় শোভা মেলেছ গো।

যেমন করে কালো মেঘে  
তোমার আভা গেছে লেগে  
তেমনি করে হৃদয়ে মোর  
চরণ তোমার ফেলেছ গো।

বসন্তে এই বনের বায়ে  
যেমন তুমি ঢাল বাথা  
তেমনি করে অন্তরে মোর  
ছাপিয়ে ওঠে ব্যাকুলতা।  
দিয়ে তোমার রত্ন আলো  
বল্ল-আগুন যেমন জ্বল  
তেমনি তোমার আপন তাপে  
প্রাণে আগুন জ্বলছে গো।

সুন্দর

৩১ ভাদ্র [১০২১]

৪০

দুঃখ যদি না পাবে তো  
দুঃখ তোমার ঘুচবে কবে?  
বিষকে বিষের দাহ দিয়ে  
দহন করে মারতে হবে।  
জ্বলতে দে তোর আগুনটারে,  
ভর কিছুর না করিস তারে,  
ছাই হয়ে সে নিভবে যখন  
জ্বলবে না আর কভু তবে।

এড়িয়ে তাঁরে পালাস না রে  
ধরা দিতে হ'স না কাতর।  
দীর্ঘ পথে ছুটে কেবল  
দীর্ঘ করিস দুঃখটা তোর।  
মরতে মরতে মরণটারে  
শেষ করে দে একেবারে,  
তার পরে সেই জীবন এসে  
আপন আসন আর্পনি লবে।

শান্তিনিকেতন

১ আশ্বিন [১০২১]

## ৪৪

না রে, না রে, হবে না তোর স্বর্গসাধন—  
 সেখানে যে মধুর বেশে  
 ফাঁদ পেতে রয় সুখের বাঁধন।  
 ভেবেছিলাম দিনের শেষে  
 তপ্ত পথের প্রান্তে এসে  
 সোনার মেঘে মিলিয়ে যাবে  
 সারা দিনের সকল কাদন।

না রে, না রে, হবে না তোর হবে না তা—  
 সন্ধ্যাতারার হাসির নীচে  
 হবে না তোর শয়ন পাতা।  
 পথিক বন্ধু পাগল করে  
 পথে বাহির করবে তোরে,  
 হৃদয় যে তোর ফেটে গিয়ে  
 ফুটেবে তবে তাঁর আরাধন।

শান্তিনিকেতন  
 ১ আশ্বিন [১৩২১]

## ৪৫

তোমার এই মাদুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে,  
 আমার প্রাণে নইলে সে কি কোথাও ধরবে?  
 এই যে আলো সূর্যে গ্রহে তারায়  
 ঝরে পড়ে শত লক্ষ ধারায়  
 পূর্ণ হবে এ প্রাণ যখন ভরবে।

তোমার ফুলে যে রঙ ঘুমের মত লাগল  
 আমার মনে লেগে তবে সে যে জাগল।  
 যে প্রেম কাঁপায় বিশ্ববীণায় পলকে  
 সংগীতে সে উঠবে ভেসে পলকে  
 যে দিন আমার সকল হৃদয় হরবে।

সুন্দরুল  
 সন্ধ্যা  
 ১ আশ্বিন [১৩২১]

৪৬

না গো, এই যে ধূলা আমার না এ,  
তোমার ধূলার ধরার 'পরে  
উড়িয়ে যাব সন্ধ্যাবারে।  
দিরে মাটি আগুন জ্বালি  
রচলে দেহ পূজার থালি,  
শেষ আরাতি সারা করে  
ভেঙে যাব তোমার পায়ে।

ফুল যা ছিল পূজার তরে  
যেতে পথে ডালি হতে  
অনেক যে তার গেছে পড়ে।  
কত প্রদীপ এই থালাতে  
সাজিয়েছিলে আপন হাতে,  
কত যে তার নিবল হাওয়ায়—  
পেঁপেছোল না চরণ-ছায়ে।

সুন্দর  
প্রভাত  
আশ্বিন [ ১৩২১ ]

৪৭

এই কথাটা ধরে রাখিস  
মুদ্রিত তোরে পেতেই হবে,  
যে পথ গেছে পারের পানে  
সে পথে তোর যেতেই হবে।  
অভয়-মনে কণ্ঠ ছাড়ি  
গান গেয়ে তুই দিবি পাড়ি,  
খুশি হয়ে ঝড়ের হাওয়ায়  
ঢেউ যে তোরে যেতেই হবে।

পাকের ঘোরে ঘোরায়ে যদি  
ছুটি তোরে পেতেই হবে।  
চলার পথে কীটা থাকে  
দলে তোমায় যেতেই হবে।

সুখের আশা অকিড়ে লয়ে  
মরিস নে তুই ভয়ে ভয়ে,  
জীবনকে তোর ভরে নিতে  
মরণ-আঘাত খেতেই হবে।

সুন্দরুল

অপরাহ্ন

২ আশ্বিন [ ১৩২১ ]

৪৮

লক্ষ্মী যখন আসবে তখন  
কোথায় তাঁরে দিবি রে ঠাই --  
দেখ রে চেয়ে আপন-পানে  
পশ্মিটি নাই, পশ্মিটি নাই।  
ফিরছে কেঁদে প্রভাত-বাতাস,  
আলোক যে তোর স্নান হতাশ,  
মুখে চেয়ে আকাশ তোরে  
শুধায় আজ নীরবে তাই।

কত গোপন আশা নিয়ে  
কোন সে গহন রাগিশেষে  
অগাধ জলের তলা হতে  
অমল কুঁড়ি উঠল ভেসে।  
হল না তার ফুটে ওঠা,  
কখন ভেঙে পড়ল বোঁটা,  
মর্ত্য-কাছে স্বর্গ যা চায়  
সেই মাধুরী কোথা রে পাই।

সুন্দরুল

অপরাহ্ন

২ আশ্বিন [ ১৩২১ ]

৪৯

ওই অমল হাতে রজনী প্রাতে  
আপনি জ্বাল  
এই তো আলো—  
এই তো আলো।

এই তো প্রভাত, এই তো আকাশ,  
এই তো পুঞ্জার পুণ্ডপবিকাশ,  
এই তো বিমল, এই তো মধুর,  
এই তো ভালো—  
এই তো আলো—  
এই তো আলো।

আধার মেঘের বন্ধে জেগে  
আপনি জ্বাল  
এই তো আলো—  
এই তো আলো।  
এই তো ঝঙ্কা তড়িৎ-জ্বালা,  
এই তো দুখের অগ্নিমালা,  
এই তো মুক্তি, এই তো দীপ্তি,  
এই তো ভালো—  
এই তো আলো—  
এই তো আলো।

স্বপ্ন হইতে শান্তিনিকেতনের পথে  
৭ আশ্বিন [ ১৩২১ ]

৫০

মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে  
একেলা রয়েছে নীরব শয়ন-পরে—  
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো।  
রুদ্ধ হারের বাহিরে দাঁড়ায়ে আমি  
আর কতকাল এমনি কাটিবে স্বামী—  
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো।

রজনীর তারা উঠেছে গগন ছেয়ে,  
আছে সবে মোর বাতায়ন-পানে চেয়ে—  
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো।  
জীবনে আমার সংগীত দাও আনি,  
নীরব রেখো না তোমার বীণার বাণী—  
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো।

মিলাব নয়ন তব নয়নের সাথে,  
মিলাব এ হাত তব দক্ষিণ হাতে—  
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো।



হৃদয়পাত্র সুধায় পূর্ণ হবে,  
 তিমির কাঁপবে গভীর আলোর রবে—  
 প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো।

সুন্দর  
 প্রভাত  
 ৬ আশ্বিন [১৩২১]

৫১

খুঁশি হ তুই আপন মনে।  
 রিক্ত হাতে চল-না রাতে  
 নিরুদ্দেশের অব্যবহায়ে।  
 চাস নে কিছ, ক'স নে কিছ,  
 করিস নে তোর মাথা নিচু,  
 আছে রে তোর হৃদয় ভরা  
 শূন্য ঝুলির অলখ ধনে।

নাচুক-না ওই আধার আলো—  
 তুলুক-না ঢেউ দিবানিশি  
 চার দিকে তোর মন্দ ভালো।  
 তোর তরী তুই দে খুলে দে,  
 গান গেয়ে তুই পাল তুলে দে—  
 অকূল-পানে ভাসবি রে তুই,  
 হাসবি রে তুই অকারণে।

সুন্দর  
 সন্ধ্যা  
 ৮ আশ্বিন [১৩২১]

৫২

সহজ হবি সহজ হবি  
 ওরে মন, সহজ হবি।  
 কাছের জিনিস দূরে রাখে  
 তার থেকে তুই দূরে রবি।  
 কেন রে তোর দ হাত পাতা।  
 দান তো না চাই, চাই যে দাতা—  
 সহজে তুই দিবি যখন  
 সহজে তুই সকল লবি।

সহজ হ'বি সহজ হ'বি  
ওরে মন, সহজ হ'বি—  
আপন বচন-রচন হতে  
বাহির হয়ে আয় রে কবি।  
সকল কথার বাহিরেতে  
ভুবন আছে হৃদয় পেতে,  
নীরব ফুলের নয়ন-পানে  
চেয়ে আছে প্রভাতরবি।

সুন্দর  
প্রভাত

২ আশ্বিন [ ১৩২১ ]

৫০

ওরে ভাঁরু, তোমার হাতে  
নাই ভুবনের ভার।  
হালের কাছে মাঝি আছে,  
করবে তরী পার।  
তুফান যদি এসে থাকে  
তোমার কিসের দায়—  
চেয়ে দেখে দেউয়ের খেলা,  
কাজ কি ভাবনায়।  
আসুক-নাকো গহন রাত্তি,  
হোক-না অন্ধকার—  
হালের কাছে মাঝি আছে,  
করবে তরী পার।

পশ্চিমে তুই তাকিয়ে দেখিস  
মেঘে আকাশ ডোবা—  
আনন্দে তুই প্দের দিকে  
দেখ-না তারার শোভা।  
সাধি স্বারা আছে তারা  
তোমার আপন বলে  
ভাব কি তাই রক্ষা পাবে  
তোমারি ঐ কোলে :

উঠবে রে ঝড়, দুলবে রে বৃক,  
জাগবে হাহাকার—  
হালের কাছে মাঝি আছে,  
করবে তরী পার।

শান্তিনিকেতন  
অগরাহ  
৯ আশ্বিন [১৩২১]

৫৪

চোখে দেখিস, প্রাণে কানা।  
হিয়ার মাঝে দেখ-না ধরে  
ভুবনখানা।  
প্রাণের সাথে সে যে গাঁথা,  
সেথায় তারি আসন পাতা,  
বাইরে তারে রাখিস তবু—  
অন্তরে তার যেতে মানা।

তারি কণ্ঠে তোমার বাণী,  
তোরি রঙে রঙিন তারি  
বসনখানি।  
যে জন তোমার বেদনাতে  
লুকিয়ে খেলে দিনে রাতে  
সামনে যে ঐ রূপে রসে  
সেই অজানা হল জানা।

শান্তিনিকেতন  
১১ আশ্বিন [১৩২১]

৫৫

অগ্নিবীণা বাজাও তুমি  
কেমন করে।  
আকাশ কাঁপে তারার আলোর  
গানের ঘোরে।  
তেমনি করে আপন হাতে  
ছঁলে আমার বেদনাতে,  
নতুন সৃষ্টি জাগল বৃষ্টি  
জীবন-পরে।

বাজে বলেই বাজাও তুমি—  
সেই গরবে  
ওগো প্রভু, আমার প্রাণে  
সকল সবে।  
বিষম তোমার বহিষ্কারে  
বারে বারে আমার রাতে  
জ্বালিয়ে দিলে নতুন তারা  
ব্যথায় ভরে।

শান্তিনিকেতন  
রাষ্ট্র  
আশ্বিন [ ১০২১ ]

৫৬

আলো যে আজ গান করে মোর প্রাণে গো।  
কে এল মোর অঙ্গনে কে জানে গো।  
হৃদয় আমার উদাস করে  
কেড়ে নিল আকাশ মোরে,  
বাতাস আমার আনন্দবাণ হানে গো।

দিগন্তের ঐ নীল নরনের ছায়াতে  
কুসুম যেন বিকাশে মোর কান্নাতে।  
মোর হৃদয়ের সুগন্ধ যে  
বাহির হল কাহার খোঁজে,  
সকল জীবন চাহে কাহার পানে গো।

শান্তিনিকেতন  
আশ্বিন [ ১০২১ ]

৫৭

তোমার দুয়ার খোলার ধ্বনি  
ঐ গো বাজে  
হৃদয়-মাঝে।  
তোমার ঘরে নিশিভরে  
আগল যদি গেল সরে  
আমার ঘরে রইব তবে  
কিসের লাজে।

অনেক বলা বলোছি, সে  
 মিথ্যা বলা।  
 অনেক চলা চলোছি, সে  
 মিথ্যা চলা।  
 আজ যেন সব পথের শেষে  
 তোমার দ্বারে দাঁড়াই এসে,  
 ভুলিয়ে যেন নেয় না মোরে  
 আপন কাজে।

শ্যাস্তানকেতন  
 ১৬ আশ্বিন [ ১৩২১ ]

৫৪

প্রেমের প্রাণে সইবে কেমন করে  
 তোমার যেজন সে যদি গো  
 দ্বারে দ্বারে ঘোরে।  
 কাঁদিয়ে তারে ফিরিয়ে আন,  
 কিছতেই তো হার না মান,  
 তার বেদনায় তোমার অশ্রু  
 রইল যে গো ভরে।

সামান্য নয় তব প্রেমের দান—  
 বড়ো কঠিন ব্যথা এ যে,  
 বড়ো কঠিন টান।  
 মরণ-স্নানে ডুবিয়ে শেষে  
 সাজাও তবে মিলনবেশে,  
 সকল বাধা ঘুচিয়ে ফেলে  
 বাঁধ বাহুর ডোরে।

শ্যাস্তানকেতন  
 ১৬ আশ্বিন [ ১৩২১ ]

৫৯

ক্রান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু,  
 পথে যদি পিছিয়ে পড়ি কভু।  
 এই-যে হিয়া ধরথর  
 কাঁপে আজি এমনতরো  
 এই বেদনা ক্ষমা করো  
 ক্ষমা করো প্রভু।

এই দীনতা কমা করো প্রভু,  
পিছন-পানে তাকাই যদি কভু।  
দিনের তাপে রৌদ্রজ্বালার  
শুকান মালা পূজার থালার,  
সেই স্নানতা কমা করো  
কমা করো প্রভু।

শান্তিনিকেতন

১৬ আশ্বিন [ ১৩২১ ]

৬০

আমার আর হবে না দেরি—  
আমি শুনোছি ঐ বাজে তোমার ভেরী।  
তুমি কি নাথ, দাঁড়িয়ে আছ আমার ঘাবার পথে।  
মনে হয় যে ক্ষণে ক্ষণে মোর বাতায়ন হতে  
তোমায় যেন হেরি—  
আমার আর হবে না দেরি।

আমার কাজ হয়েছে সারা,  
এখন প্রাণে বর্ষা বজ্রায় সন্ধ্যাতারা।  
দেবার মতো যা ছিল মোর নাই কিছ্ আর হাতে,  
তোমার আশীর্বাদের মালা নেব কেবল মাথে  
আমার ললাট ঘেরি—  
এখন আর হবে না দেরি।

শান্তিনিকেতন

১৬ আশ্বিন [ ১৩২১ ]

৬১

ঐ-বে সন্ধ্যা খুলিয়া ফেলিল তার  
সোনার অলংকার।  
ঐ সে আকাশে লুটায় আকুল চুল  
অজলি ভরি ধরিল তারার ফুল,  
পূজার তাহার ভরিল অঙ্ককার।

ক্রান্তি আপন রাখিয়া দিল সে ধীরে  
 স্তব্ধ পাখির নীড়ে।  
 বনের গহনে জোনাকি-রতন-জ্বালা  
 লুকায়ে বক্ষে শান্তির জপমালা  
 জপিল সে বারবার।

ঐ-যে তাহার লুকানো ফুলের বাস  
 গোপনে ফেলিল শ্বাস।  
 ঐ-যে তাহার প্রাণের গভীর বাণী  
 শাস্ত পবনে নীরবে রাখিল আনি  
 আপন বেদনাভার।

ঐ-যে নয়ন অবগদুষ্ঠনতলে  
 ভাসিল শিশিরজলে।  
 ঐ-যে তাহার বিপুল রূপের ধন  
 অরূপ অধারে করিল সমর্পণ  
 চরম নমস্কার।

শ্যাম্ভানকেওন

সন্ধ্যা

: ৬ আশ্বিন [ ১৩২১ ]

৬২

দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো—  
 গভীর শান্তি এ যে  
 আমার সকল ছাড়িয়ে গিয়ে  
 উঠল কোথায় বেজে।  
 ছাড়িয়ে গৃহ, ছাড়িয়ে আমার, ছাড়িয়ে আপনারে  
 সাথে করে নিল আমার জন্মমরণপারে—  
 এল পথিক সেজে।  
 দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো,  
 গভীর শান্তি এ যে।

চরণে তার নিখিল ভুবন নীরব গগনেতে  
 আলো-অঁধার অঁচলখানি আসন দিল পেতে।  
 এত কালের ভয় ভাবনা কোথায় যে যায় সরে,  
 ভালোমন্দ ভাঙাচোরা আলোয় ওঠে ভরে,  
 কালিমা যায় মেজে।  
 দূঃখ এ নয়, সুখ নহে গো,  
 গভীর শান্তি এ যে।

শান্তিনিকেতন

রাতি

৬ আশ্বিন [১০২১]

৬০

এদের পানে তাকাই আমি,  
 বন্ধে কাঁপে ভয়।  
 সব পেরিয়ে তোমায় দেখি,  
 আর তো কিছ্‌ নয়।  
 একটুখানি সামনে আমার অঁধার জেগে থাকে,  
 সেইটুকুতে সুখতারা সবই আমার ঢাকে—  
 তার উপরে চেয়ে দেখি  
 আলোয় আলোময়।

ছোটো আমার বড়ো হয় যে  
 যখন টানি কাছে—  
 বড়ো তখন কেমন করে  
 লুকায় ডারি পাছে।  
 কাছেই পানে তাকিয়ে আমার দিন তো গেছে কেটে,  
 এবার যেন সন্ধ্যাবেলায় কাছের স্বপ্না মেটে—  
 এতকাল যে রইলে দূরে  
 তোমারি হোক জয়।

শান্তিনিকেতন

রাতি

আশ্বিন [১০২১]



৬৪

হিসাব আমার মিলবে না তা জানি,  
যা আছে তাই সামনে দিলাম আনি।

করজোড়ে রইন্দু চেয়ে মদুখে  
বোঝাপড়া কখন যাবে চুকে,  
তোমার ইচ্ছা মাথায় লব মানি।

গর্ব আমার নাই রহিল প্রভু,  
চোখের জল তো কাড়বে না কেউ কভু।  
নাই বসালে তোমার কোলের কাছে,  
পায়ের তলে সবারি ঠাই আছে—  
ধূলার 'পরে পাতব আসনখানি।

শান্তিনিকেতন  
রাতি

১৬ আশ্বিন [১৩২১]

৬৫

মেঘ বলেছে 'যাব যাব',  
রাত বলেছে 'যাই'।  
সাগর বলে, 'কূল মিলেছে,  
আমি তো আর নাই।'।  
দুঃখ বলে, 'রইন্দু চুপে  
তাহার পায়ের চিহ্নরূপে।'।  
আমি বলে, 'মিলাই আমি,  
আর কিছু না চাই।'।

ভুবন বলে, 'তোমার তরে  
আছে বরণমালা।'।  
গগন বলে, 'তোমার তরে  
লক্ষ প্রদীপ জ্বালা।'।  
প্রেম বলে যে, 'যুগে যুগে  
তোমার লাগি আছি জেগে।'।  
মরণ বলে, 'আমি তোমার  
জীবন-তরী বাই।'।

শান্তিনিকেতন  
প্রভাত

১৭ আশ্বিন [১৩২১]

৬৬

কাণ্ডারী গো, যদি এবার  
পেঁপীছে থাক কলে  
হাল ছেড়ে দাও, এখন আমার  
হাত ধরে লও তুলে।  
ক্ষণেক তোমার বনের ঘাসে  
বসাও আমায় তোমার পাশে,  
রাগি আমার কেটে গেছে  
ঢেউয়ের দোলায় দুলে।

কাণ্ডারী গো, ঘর যদি মোর  
না থাকে আর দূরে,  
ঐ যদি মোর ঘরের বাঁশ  
বাজে ভোরের সূরে,  
শেষ বাজিয়ে দাও গো চিতে  
অশ্রুজলের রাগিগণীতে  
পথের বাঁশখানি তোমার  
পথতরুর মূলে।

শান্তিনিকেতন  
প্রভাত

: ৭ অক্টোবর [ ১৩২১ ]

৬৭

ফুল তো আমার ফুরিয়ে গেছে,  
শেষ হল মোর গান—  
এবার প্রভু, লও গো শেষের দান।  
অশ্রুজলের পদ্মখানি  
চরণতলে দিলাম আনি—  
ঐ হাতে মোর হাত দুটি লও,  
লও গো আমার প্রাণ।  
এবার প্রভু, লও গো শেষের দান।

ঘুচিয়ে লও গো সকল লজ্জা,  
চুকিয়ে লও গো ভয়।  
বিরোধ আমার যত আছে  
সব করে লও জয়।

লও গো আমার নিশীথরাতি,  
 লও গো আমার ঘরের বাতি,  
 লও গো আমার সকল শক্তি—  
 সকল অভিমান।  
 এবার প্রভু, লও গো শেষের দান।

শান্তিনিকেতন  
 প্রভাত  
 ১৭ আশ্বিন [ ১৩২১ ]

৬৮

তোমার ভুবন মর্মে আমার লাগে।  
 তোমার আকাশ অসীম কমল  
 অন্তরে মোর জাগে।  
 এই সবুজ এই নীলের পরশ  
 সকল দেহ করে সরস—  
 রক্ত আমার রঙিয়ে আছে  
 তব অরুণরাগে।

আমার মনে এই শরতের  
 আকুল আলোখানি  
 এক পলকে আনে যেন  
 বহুসুগন্ধের বাণী।  
 নিশীথরাতে নিমেষহারা  
 তোমার ষত নীরব তারা  
 এমন করে হৃদয়দ্বারে  
 আমার কেন মাগে।

শান্তিনিকেতন  
 প্রভাত  
 ১৭ আশ্বিন [ ১৩২১ ]

৬৯

তোমার কাছে এ বর মাগি  
 মরণ হতে যেন জাগি  
 গানের সুরে।

যেমন নয়ন মেলি, যেন  
মাতার স্তন্যসুখ-হেন  
নবীন জীবন দেয় গো পূরে  
গানের সুরে।

সেখায় তরু তৃণ যত  
মাটির বাঁশ হতে গুঠে  
গানের মতো।  
আলোক সেখা দেয় গো আনি  
আকাশের আনন্দবাণী,  
হৃদয়-মাঝে বেড়ায় স্বরে  
গানের সুরে।

শান্তিনিকেতন  
সন্ধ্যা

১৭ আশ্বিন [ ১৩২১ ]

৭০

আপন হতে বাহির হয়ে  
বাইরে দাঁড়া,  
বুকের মাঝে বিশ্বলোকের  
পাবি সাড়া।  
এই-যে বিপুল ঢেউ লেগেছে  
তোর মাঝেতে উঠুক নেচে,  
সকল পুরান দিক-না নাড়া—  
বাইরে দাঁড়া, বাইরে দাঁড়া।

বোস্-না প্রমর এই নীলিমায়  
আসন লয়ে  
অরুণ-আলোর-স্বর্ণরেণু-  
মাখা হয়ে।  
যেখানেতে অগাধ ছুটি  
মেল্ সেখা তোর ডানা দুটি,  
সবার মাঝে পাবি ছাড়া—  
বাইরে দাঁড়া, বাইরে দাঁড়া।

শান্তিনিকেতন  
সন্ধ্যা

১৭ আশ্বিন [ ১৩২১ ]

৭১

এই আবরণ ক্ষয় হবে গো ক্ষয় হবে,  
 এ দেহ মন ভূমানন্দময় হবে।  
 চোখে আমার মায়ার ছায়া টুটবে গো,  
 বিশ্বকমল প্রাণে আমার ফুটবে গো,  
 এ জীবনে তোমারি নাথ, জয় হবে।

রক্ত আমার বিশ্বতালে নাচবে যে,  
 হৃদয় আমার বিপুল প্রাণে বাঁচবে যে।  
 কাঁপবে তোমার আলো-বীণার তারে সে,  
 দুলবে তোমার তারা-মণির হারে সে,  
 বাসনা তার ছাড়িয়ে গিয়ে লয় হবে।

শান্তানিকেতন  
 প্রভাত  
 ২৮ অর্ধশ্রবণ [ ১০২১ ]

৭২

ওগো আমার হৃদয়বাসী,  
 আজ কেন নাই তোমার হাসি।  
 সন্ধ্যা হল কালো মেঘে,  
 চাঁদের চোখে আঁধার লেগে  
 বাজল না আজ প্রাণের বাঁশি।

রেখেছি এই প্রদীপ মেজে,  
 জ্বালিয়ে দিলেই জ্বলবে সে যে।  
 একটুকু মন দিলেই তবে  
 তোমার মালা গাঁথা হবে,  
 তোলা আছে ফুলের রাশি।

শান্তানিকেতন  
 সন্ধ্যা  
 ১৮ অর্ধশ্রবণ [ ১০২১ ]

৭৩

পদ্প দিয়ে মার যারে  
চিনল না সে মরণকে।  
বাণ খেয়ে যে পড়ে সে যে  
ধরে তোমার চরণকে।  
সবার নীচে ধূলার 'পরে  
ফেল যারে মৃত্যু-শরে  
সে যে তোমার কোলে পড়ে—  
ভয় কী বা তার পড়নকে।

আরামে যার আশ্রিত ঢাকা,  
কলঙ্ক যার সুগন্ধ,  
নরন মেলে দেখল না সে  
রক্ত মূর্খের আনন্দ।  
মজল না সে চোখের জলে,  
পৌছিল না চরণতলে,  
তিলে তিলে পলে পলে  
ম'ল বেজেন পালঙ্কে।

শান্তিনিকেতন  
প্রভাত

১১ আশ্বিন [ ১৩২১ ]

৭৪

আমার সূরের সাধন রইল পড়ে।  
চেয়ে চেয়ে কাটল বেলা  
কেমন করে!  
দেখি সকল অঙ্গ দিয়ে,  
কী যে দেখি বলব কী এ—  
গানের মতো চোখে বাজে  
রূপের ঘোরে।

সবুজ সূখা এই ধরণীর  
অঙ্গলিতে  
কেমন করে ওঠে ভরে  
আমার চিতে।

আমার সকল ভাবনাগুলি  
ফুলের মতো নিল তুলি,  
আশ্বিনের ঐ আঁচলখানি  
গেল ভরে।

শান্তিনিকেতন  
১৯ আশ্বিন [১৩২১]

৭৫

কূল থেকে মোর গানের তরী  
দিলেম খুলে—  
সাগর-মাঝে ভাসিয়ে দিলেম  
পালটি তুলে।  
যেখানে ঐ কোকিল ডাকে ছায়াতলে—  
সেখানে নয়।  
যেখানে ঐ গ্রামের বধূ আসে জলে—  
সেখানে নয়।  
যেখানে নীল মরণলীলা উঠছে দূলে  
সেখানে মোর গানের তরী দিলেম খুলে।

এবার, বীণা, তোমায় আমায়  
আমরা একা।  
অন্ধকারে নাই বা কারে  
গেল দেখা।  
কুঞ্জবনের শাখা হতে যে ফুল তোলে—  
সে ফুল এ নয়।  
বাতায়নের লতা হতে যে ফুল দোলে—  
সে ফুল এ নয়।  
দিশাহারা আকাশভরা সূরের ফুলে  
সেই দিকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে।

শান্তিনিকেতন  
১৯ আশ্বিন [১৩২১]

৭৬

ঘরের থেকে এনেছিলাম  
প্রদীপ জেদলে—  
ডেকেছিলাম, 'আয় রে তোরা  
পথের ছেলে।'

বলেছিলেম, 'সন্ধ্যা হল,  
তোমরা পুজার কুসুম তোলো,  
আমার প্রদীপ দেবে পথে  
কিরণ মেলে।'

পথের অঁধার পথে রেখে  
এলেম ফিরে,  
প্রদীপ হাতে পথ দেখানো  
ছেড়েছি রে।  
এবার বলি, 'ওগো আলো,  
আমার তুমি আপনি জ্বালো,  
ভাঙা প্রদীপ পথের ধলায়  
দিলেম ফেলে।'

শান্তিনিকেতন

১৯ আশ্বিন [ ১৩২১ ]

৭৭

সন্ধ্যা হল, একলা আছি বলে  
এই-ষে চোখে অশ্রু পড়ে গলে,  
ওগো বন্ধু, বলো দেখি  
শুধু কেবল আমার এ কি।  
এর সাথে যে তোমার অশ্রু দোলে।

থাক্-না তোমার লক্ষ গ্রহভারা,  
তাদের মাঝে আছি আমার-হারা।  
সইবে না সে, সইবে না সে,  
টানতে আমার হবে পাশে—  
একলা তুমি, আমি একলা হয়ে।

শান্তিনিকেতন

সন্ধ্যা

১৯ আশ্বিন [ ১৩২১ ]



বিশ্বজোড়া ফাঁদ পেতেছ,  
 কেমনে দিই ফাঁকি—  
 আধেক ধরা পড়েছি গো,  
 আধেক আছে বাকি।  
 কেন জানি আপনা ভুলে  
 বারেক হৃদয় যায় যে খুলে,  
 বারেক তারে ঢাকি—  
 আধেক ধরা পড়েছি যে,  
 আধেক আছে বাকি।

বাহির আমার শূন্য যেন  
 কঠিন আবরণ—  
 অন্তরে মোর তোমার লাগি  
 একটি কান্না-ধন।  
 হৃদয় বলে তোমার দিকে  
 রইবে চেয়ে অনিমিখে,  
 চায় না কেন আঁখি—  
 আধেক ধরা পড়েছি যে,  
 আধেক আছে বাকি।

শান্তিনিকেতন  
 রবি  
 ১৯ আশ্বিন [১০২১]

তোমায় সৃষ্টি করব আমি  
 এই ছিল মোর পন।  
 দিনে দিনে করেছিলাম  
 তারি আরোজন।  
 তাই সাজালাম আমার ধূলো,  
 আমার ক্ষুধাতৃষ্ণাধূলো,  
 আমার বত রঙিন আবেশ,  
 আমার দঃস্বপন।

‘তুমি আমার সৃষ্টি করো’  
 আজ তোমারে ডাকি-  
 ‘ভাঙো আমার আপন মনের  
 মায়া-ছায়ার ফাঁকি।’

তোমার সত্য, তোমার শান্তি,  
তোমার শব্দে অরূপ কান্তি,  
তোমার শান্তি, তোমার বহি  
ভরুক এ জীবন।'

শান্তিনিকেতন

প্রভাত

২০ আশ্বিন [ ১০২১ ]

৮০

সারা জীবন দিল আলো  
স্বর্ষ গ্রহ চাঁদ—  
তোমার আশীর্বাদ হে প্রভু,  
তোমার আশীর্বাদ।  
মেঘের কলস ভরে ভরে  
প্রসাদবারি পড়ে করে,  
সকল দেহে প্রভাতবারি  
ঘুচায় অবসাদ—  
তোমার আশীর্বাদ হে প্রভু,  
তোমার আশীর্বাদ।

তৃণ যে এই ধূলার 'পরে  
পাতে আঁচলখানি,  
এই-যে আকাশ চিরনীরব  
অমৃতময় বাণী—  
ফুল যে আসে দিনে দিনে  
বিনা রেখার পথটি চিনে,  
এই-যে ভুবন দিকে দিকে  
পুরায় কত সাধ—  
তোমার আশীর্বাদ হে প্রভু,  
তোমার আশীর্বাদ।

শান্তিনিকেতন

প্রভাত

২০ আশ্বিন [ ১০২১ ]

৮১

সরিয়ে দিয়ে আমার ঘুমের  
পর্দাখানি  
ডেকে গেল নিশীথরাতে  
কে না জানি।  
কোন্ গগনের দিশাহারা  
তন্দ্রাবিহীন একটি তারা?  
কোন্ রজনীর দঃস্বপনের  
আতর্বাণী?  
ডেকে গেল নিশীথরাতে  
কে না জানি।

অধার রাতে ভয় এসেছে  
কোন্ সে নীড়ে?  
বোঝাই তরী ডুবল কোথায়  
পাষণ-তীরে?  
এই ধরণীর বন্ধ টুটে  
এ কী রোদন এল ছুটে,  
আমার বন্ধে বিরামহারা  
বেদন হানি।  
ডেকে গেল নিশীথরাতে  
কে না জানি।

শান্তিনিকেতন  
২১ আশ্বিন [১০২১]

৮২

ব্যথার বেশে এল আমার দ্বারে  
কোন্ অর্তিখি, ফিরিয়ে দেব না রে।  
জাগব বসে সকল রাত্তি—  
ঝড়ের হাওয়ার ব্যাকুল বাতি  
আগুন দিয়ে জ্বালাব বারে বারে।

আমার যদি শক্তি নাহি থাকে  
 ধরার কামা আমল কেন ডাকে?  
 দুঃখ দিয়ে জানাও রত্ন,  
 রত্ন আমি নই তো রত্ন—  
 ভয় দিয়েছ ভয় করি নে তারে।  
 ব্যথা যখন এল আমার দ্বারে  
 তারে আমি ফিরিয়ে দেব না রে।

শান্তিনিকেতন  
 ১১ আশ্বিন [ ১৩২১ ]

৮০

আমি পথিক, পথ আমার সাথি।  
 দিন সে কাটায় গনি গনি  
 বিশ্বলোকের চরণধনি,  
 তারার আলোর গায় সে সারা রাত্তি।  
 কত যুগের রথের রেখা  
 বকে তাহার আঁকে লেখা,  
 কত কালের ক্লান্ত আশা  
 ঘুমায়ে তাহার ধূলায় আঁচল পাতি।

বাহির হলেম কবে সে নাই মনে।  
 যাত্রা আমার চলার পাকে  
 এই পথেরই বঁকে বঁকে  
 নতুন হল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে।  
 বত আশা পথের আশা,  
 পথে বেতেই ভালোবাসা,  
 পথে চলার নিত্যসে  
 দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি।

শান্তিনিকেতন  
 ১১ আশ্বিন [ ১৩২১ ]

৮৪

বস্তু হতে ছিন্ন করি শূদ্র কমলগদূলি  
কে এনেছে ভুলি।  
তবু ওরা চায় যে মধুখে নাই তাহে ভবসনা,  
শেষ নিমেষের পেয়ালা-ভরা অম্লান সান্দ্রনা—  
মরণের মন্দিরে এসে মাধুরী-সংগীত  
বাজায় ক্রান্তি ভুলি,  
শূদ্র কমলগদূলি।

এরা তোমার ক্ষণকালের নিবিড়নন্দন  
নীরব চুম্বন,  
মদ্রু নয়ন-পল্লবেতে মিলায় মরি মরি  
তোমারি সুগন্ধ-স্বাসে সকল চিন্তা ভরি—  
হে কল্যাণলক্ষ্মী, এয়া আমার মর্মে তব  
করুণ অঙ্গুলি—  
শূদ্র কমলগদূলি।

শান্তিনিকেতন  
২১ আশ্বিন ১৩২১।

৮৫

বাজিয়েছিলে বীণা তোমার  
দিই বা না দিই মন।  
আজ প্রভাতে তারি ধ্বনি  
শুনি সকল ক্ষণ।  
কত সুরের লীলা সে যে  
দিনে রাতে উঠল বেজে,  
জীবন আমার গানের মালা  
করেছ কল্পন।

আজ শরতের নীলাকাশে,  
আজ সবুজের খেলায়,  
আজ বাতাসের দীর্ঘস্বাসে,  
আজ চামেলির মেলায়—

কত কালের গাথা বাণী  
আমার প্রাণের সে গানখানি  
তোমার গলার দোলে যেন  
করিন্দু দর্শন।

বৃদ্ধগয়া

২৩ আশ্বিন [ ১৩২১ ]

৮৬

আবার যদি ইচ্ছা কর  
আবার আসি ফিরে  
দুঃখসুখের-টেউ-খেলানো  
এই সাগরের তীরে।  
আবার জলে ভাসাই ভেলা,  
ধুলার পরে করি খেলা,  
হাসির মায়ায় গীর পিছে  
ভাসি নয়ন-নীরে।

কাটার পথে আঁধার রাতে  
আবার বাঘা করি—  
আঘাত খেয়ে বাঁচি কিম্বা  
আঘাত খেয়ে মরি।  
আবার তুমি হৃদয়বেশে  
আমার সাথে খেলাও হেসে,  
নতন প্রেমে ভালোবাসি  
আবার ধরলীরে।

বৃদ্ধগয়া

২৩ আশ্বিন [ ১৩২১ ]

৮৭

অচেনাকে ভরি কি আমার ওরে।  
অচেনাকেই চিনে চিনে  
উঠবে জীবন ভরে।  
জানি জানি আমার চেনা  
কোনো কালেই ফুরাবে না,  
চিহ্নহারা পথে আমার  
টানবে অচিন-ডোরে।

ছিল আমার মা অচেনা,  
 নিল আমার কোলে।  
 সকল প্রেমই অচেনা গো,  
 ভাই তো হৃদয় দোলে।  
 অচেনা এই ভুবন-মাঝে  
 কত সুরেই হৃদয় বাজে,  
 অচেনা এই জীবন আমার—  
 বেড়াই তারি ঘোরে।

বুদ্ধগয়া

২০ আশ্বিন [১০২১]

৪৪

যে দিল কাঁপি ভবসাগর-মাঝখানে—  
 ক্লেশের কথা ভাবে না সে,  
 চায় না কছু তরীর আশে,  
 আপন সূখে সাতার-কাটা সেই জানে  
 ভবসাগর-মাঝখানে।

রক্ত যে তার মেতে ওঠে  
 মহাসাগর-কল্লোলে,  
 ওঠা-পড়ার ছন্দে হৃদয়  
 ঢেউয়ের সাথে ঢেউ তোলে।  
 অরুণ-আলোর আশিস লরে  
 অন্তরবির আদেশ বরে  
 আপন সূখে যায় সে চলে কার পানে  
 ভবসাগর-মাঝখানে।

বুদ্ধগয়া

২০ আশ্বিন [১০২১]

৪৯

সন্ধ্যাতারা যে ফুল দিল  
 তোমার চরণ-তলে  
 তারে আমি ধরে দিলেম  
 আমার নয়ন-জলে।

বিদায়-পথে যাবার বেলা স্নান রবির রেখা  
সারা দিনের ভ্রমণ-বাহী লিখল সোনার লেখা,  
আমি তাতেই সদর বসালেম  
আপন গানের ছলে।

স্বর্ণ আলোর রথে চড়ে  
নেমে এল রাতি—  
তারি আঁধার ভরে আমার  
হৃদয় দিন্দু পাতি।  
মৌনপারাবারের তলে হারিয়ে-যাওয়া কথায়  
বিশ্ব-হৃদয়-পূর্ণ-করা বিপুল নীরবতার  
আমার বাণীর স্রোত মিলিছে  
নীরব কোলাহলে।

বুদ্ধগয়া  
সন্ধ্যা

১৩ আশ্বিন [ ১০২১ ]

৯০

এ দিন আজি কোন ঘরে গো  
থুলে দিল ছার।  
আজি প্রাতে সূর্য ওঠা  
সফল হল কার।  
কাহার অভিক্ষেপের তরে  
সোনার ঘটে আলোক ভরে।  
উষা কাহার আশিস বহি  
হল আঁধার পার।

বনে বনে ফুল ফুটেছে,  
দোলে নবীন পাতা—  
কার হৃদয়ের মাঝে হল  
তাদের মালা গাঁথা।  
বহু-বৃক্ষের উপহারে  
বরণ করি নিল কারে।  
কার জীবনে প্রভাত আজি  
ঘোচায় অন্ধকার।

বুদ্ধগয়া  
প্রভাত

২১ আশ্বিন [ ১০২১ ]



৯১

তোমার কাছে চাই নে আমি  
 অবসর।  
 আমি গান শোনার গানের পর।  
 বাইরে হোথায় দ্বারের কাছে  
 কাজের লোকে দাঁড়িয়ে আছে,  
 আশা ছেড়ে থাক-না ফিরে  
 আপন ঘর।  
 আমি গান শোনার গানের পর।

জানি না এর কোন্‌টা ভালো কোন্‌টা নয়  
 জানি না কে কোন্‌টা রাখে কোন্‌টা লয়।  
 চলবে হৃদয় তোমার পানে  
 শূন্য আপন চলার গানে,  
 ঝরার সূখে ঝরবে সূর্যের  
 এ নিব্বার।  
 আমি গান শোনার গানের পর।

বৃদ্ধগয়া  
 ২৪ আশ্বিন [১৩২১]

৯২

এখানে তো বাঁধা পথের  
 অন্ত না পাই,  
 চলতে গেলে পথ ভুলি যে  
 কেবলই তাই।  
 তোমার জলে, তোমার স্থলে,  
 তোমার সুনীল আকাশ-তলে,  
 কোনোখানে কোনো পথের  
 চিহ্নটি নাই।

পথের খবর পাখির পাখায়  
 লুকিয়ে থাকে।  
 তারার আগুন পথের দিশা  
 আপনি রাখে।

হয় ঋতু হয় রঙিন রঙে  
যার আসে যে বিনা পথে,  
নিজেরে সেই অচিন পথের  
খবর শুধাই।

বুদ্ধগয়া  
২৪ আশ্বিন [ ১০২১ ]

১০

যা দেবে তা দেবে তুমি আপন হাতে  
এই তো তোমার কথা ছিল আমার সাথে।  
তাই তো আমার অশ্রুজলে  
তোমার হাসির মৃদু ফলে,  
তোমার বীণা বাজে আমার বেদনাতে।  
যা-কিছু দাও দাও যে তুমি আপন হাতে।

পরের কথার চলতে পথে ভয় করি যে।  
জানি আমার নিজের মাঝে আছি নিজে।  
ভুল আমারে বারে বারে  
ভুলিয়ে আনে তোমার স্বারে,  
আপন-মনে চলি গো তাই দিনে রাতে।  
যা-কিছু দাও দাও যে তুমি আপন হাতে।

বুদ্ধগয়া  
২৪ আশ্বিন [ ১০২১ ]

১৪

পথে পথেই বাসা বাঁধি,  
মনে ভাবি পথ ফুরালো—  
কোন অনাদি কালের আশা  
হেথায় বৃষ্টি সব পুরালো।  
কখন দেখি আঁধার ছুটে  
স্বপ্ন আবার যার যে টুটে,  
পূর্বদিকের তোরণ খুলে  
নাম ডেকে যার প্রভাত-আলো।

আবার কবে নবীন ফুলে  
 ভরে নতুন দিনের সাজি,  
 পথের ধারে তরুদলে  
 প্রজাতী সুর ওঠে বাজি।  
 কেমন করে নতুন সাথি  
 জোটে আবার রাতারাতি,  
 দেখি রথের চড়ার 'পরে  
 নতুন ধ্বজা কে উড়ালো।

বুদ্ধগয়া

২৫ আশ্বিন [১০২১]

৯৫

পান্থ তুমি, পান্থজনের সখা হে,  
 পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া।  
 বাস্ত্যপথের আনন্দগান যে গাহে  
 তারি কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়া।  
 চায় না সে জন পিছন পানে ফিরে,  
 বায় না তরী কেবল তীরে তীরে,  
 তুফান তারে ডাকে অকূল নীরে  
 যার পরানে লাগল তোমার হাওয়া।  
 পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া।

পান্থ তুমি, পান্থজনের সখা হে,  
 পথিক-চিন্তে তোমার তরী বাওয়া।  
 দুরার খুলে সমুদ্র-পানে যে চাহে  
 তার চাওয়া যে তোমার পানে চাওয়া।  
 বিপদ বাধা কিছই ভরে না সে,  
 রয় না পড়ে কোনো লাভের আশে,  
 যাবার লাগি মন তারি উদাসে—  
 যাওয়া সে যে তোমার পানে যাওয়া।  
 পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া।

বেলা স্টেশন

২৫ আশ্বিন [১০২১]

৯৬

জীবন আমার যে অমৃত  
আপন-মাঝে গোপন রাখে  
প্রতিদিনের আড়াল ভেঙে  
কবে আমি দেখব তাকে।  
তাহারি স্বাদ ক্ষণে ক্ষণে  
পেরেছি তো আপন মনে,  
গন্ধ তারি মাঝে মাঝে  
উদাস করে আমার ডাকে।

নানা রঙের ছায়ায় বোনা  
এই আলোকের অন্তরালে  
আনন্দরূপ লুকিয়ে আছে  
দেখব না কি সবার কালে।  
যে নিরালস্য তোমার দৃষ্টি  
আপনি দেখে আপন সৃষ্টি  
সেইখানে কি বারেক আমার  
দাঁড় করাবে সবার ফাঁকে।

বেলা

পাঠিক-পাথে

২৫ আশ্বিন [ ১৩২১ ]

৯৭

সুখের মাঝে তোমার দেখেছি,  
দুঃখে তোমার পেরেছি প্রাণ ভরে।  
হারিয়ে তোমায় গোপন রেখেছি,  
পেরে আবার হারাই মিলন-স্বারে।  
চিরজীবন আমার বীণা-তারে  
তোমার আশ্রিত লামল বারে বারে,  
তাই তো আমার নানা সুখের ডানে  
তোমার পরশ প্রাণে নিলেম ধরে।

আজ তো আমি ভয় করি নে আর  
 লীলা যদি ফুরায় হেথাকার।  
 নূতন আলোয় নূতন অন্ধকারে  
 লও যদি বা নূতন সিদ্ধ-পারে  
 তবু তুমি সেই তো আমার তুমি,  
 আবার তোমায় চিনব নূতন করে।

বেলা  
 পাণ্ডিক-পথে  
 ২৫ আশ্বিন [১০২১]

১৮

পথের সাথি, নামি বারম্বার।  
 পথিকজনের লহো নমস্কার।  
 ওগো বিদায়, ওগো ক্ষতি,  
 ওগো দিনশেষের পতি,  
 ভাঙা বাসার লহো নমস্কার।

ওগো নব প্রভাত-জ্যোতি,  
 ওগো চিরদিনের গতি,  
 নূতন আশার লহো নমস্কার।  
 জীবন-রথের হে সারথি,  
 আমি নিত্য পথের পথী,  
 পথে চলার লহো নমস্কার।

বেলা হইতে গয়ায়  
 রেল-পথে  
 ২৫ আশ্বিন [১০২১]

১৯

অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো  
 সেই তো তোমার আলো।  
 সকল স্বন্দ-বিরোধ-ম্বাক্ষে আগ্রত যে ভালো  
 সেই তো তোমার ভালো।

পথের ধূলার বন্ধ পেতে রয়েছে বেই গেহ  
সেই তো তোমার গেহ।  
সমর-ঘাতে অমর করে রক্ত নিষ্ঠুর মেহ  
সেই তো তোমার মেহ।

সব ফুরালে বাকি রয়ে অদৃশ্য বেই দান  
সেই তো তোমার দান।  
মৃত্যু আপন পায়ে ভরি বহিছে বেই প্রাণ  
সেই তো তোমার প্রাণ।

বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় যে ভূমি  
সেই তো স্বর্গভূমি।  
সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি  
সেই তো আমার ভূমি।

এলাহাবাদ  
প্রভাত  
আশ্বিন [ ১০২১ ]

১০০

গতি আমার এসে  
ঠেকে যেথায় শেষে  
অশেষ সেথা খোলে আপন দ্বার।  
যেথা আমার গান  
হয় গো অবসান  
সেথা গানের নীরব পারাবার।  
যেথা আমার আঁখি  
অধারে যায় চাকি  
অলঙ্ক-লোকের আলোক সেথা জ্বলে।  
বাইরে কুসুম ফুটে  
ধূলায় পড়ে টুটে,  
অন্তরে তো অমৃত-ফল ফলে।  
কর্ম বহু হয়  
চলে যখন বয়ে  
তখন সে পায় বহু অবকাশ।  
যখন আমার আমি  
ফুরারে যায় আমি  
তখন আমার তোমার প্রকাশ।

এলাহাবাদ  
আশ্বিন [ ১০২১ ]

১০১

ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়,  
 তোমারি হউক জয়।  
 তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয়,  
 তোমারি হউক জয়।  
 হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে  
 নবীন আশার খজা তোমার হাতে,  
 জীর্ণ আবেশ কাটো সুকঠোর ঘাতে-  
 বন্ধন হোক ক্ষয়।  
 তোমারি হউক জয়।

এসো দূঃসহ, এসো এসো নিদর,  
 তোমারি হউক জয়।  
 এসো নির্মল, এসো এসো নির্ভর,  
 তোমারি হউক জয়।  
 প্রভাতসূর্য, এসেছ রুদ্ধসাজে,  
 দূঃখের পথে তোমার তূর্য বাজে,  
 অরুণবাহি জ্বালাও চিত্ত-মাঝে—  
 মৃত্যুর হোক লয়।  
 তোমারি হউক জয়।

এলাহাবাদ  
 প্রভাত  
 ৩০ আশ্বিন [১৩২১]

১০২

তোমায় ছেড়ে দূরে চলার  
 নানা ছলে  
 তোমার মাঝে পিড়ি এসে  
 দ্বিগুণ বলে।  
 নানান পথে আনাগোনা  
 মিলনেরই জাল সে বোনা,  
 যতই চলি ধরা পিড়ি  
 পলে পলে।

শুধু যখন আপন কোণে  
 পড়ে থাকি  
 তখনই সেই স্বপন-ঘোরে  
 কেবল ফাঁকি।

বিশ্ব তখন কর না বাণী,  
মুখেতে দেয় বসন টানি,  
আপন ছায়া দেখি আপন  
নয়ন-জলে।

এলাহাবাদ  
১ কার্তিক [ ১০২১ ]

১০০

যখন তোমায় আঘাত করি  
তখন চিনি।  
শব্দ হয়ে দাঁড়াই যখন  
লও যে জিনি।  
এ প্রাণ যত নিজের স্তরে  
তোমারি ধন হরণ করে  
ততই শব্দ তোমার কাছে  
হয় সে ঋণী।

উজিয়ে যেতে চাই যতবার  
গর্বসুখে,  
তোমার স্রোতের প্রবল পরশ  
পাই যে বৃকে।  
আলো যখন আলসভরে  
নিবিয়ে ফেলি আপন ঘরে  
লক্ষ তারা জ্বলিয়া তোমার  
নিশীথিনী।

এলাহাবাদ  
সন্ধ্যা  
১ কার্তিক [ ১০২১ ]

১০৪

কেমন করে উড়িৎ-আলোয়  
দেখতে পেলেম মনে  
তোমার বিপুল সৃষ্টি চলে  
আমার এই জীবনে।



সে সৃষ্টি যে কালের পরে  
লোকে লোকান্তরে রটে,  
একটু তারি আভাস কেবল  
দেখি কণে কণে।

মনে ভাবি, কামাহাসি  
আদর অবহেলা  
সবই যেন আমার নিয়ে  
আমারই টেউ-খেলা।  
সেই আমি তো বাহনমাত্র,  
যায় সে ভেঙে মাটির পাত্র—  
যা রেখে যায় তোমার সে ধন  
রয় তা তোমার সনে।

তোমার বিশ্বে জড়িয়ে থাকে  
আমার চাওয়া পাওয়া।  
ভরিয়ে তোলে নিত্যকালের  
ফাল্গুনেরই হাওয়া।  
জীবন আমার দংশে সূখে  
দোলে তিড়ুবনের বৃকে,  
আমার দিবানিশির মালা  
জড়ায় শ্রীচরণে।

আপন-মাঝে আপন জীবন  
দেখে যে মন কাঁদে।  
নিমেগদূলি শিকল হয়ে  
আমার তখন বাঁধে।  
মিটল দংশ, টুটল বন্ধ  
আমার মাঝে হে আনন্দ,  
তোমার প্রকাশ দেখে মোহ  
ঘুচল এ নয়নে।

এলাহাবাদ  
সন্ধ্যা

১ কার্তিক [ ১০২১ ]

১০৫

এই নিমেষে গগনহীন  
নিমেষ গেল টুটে—  
একের মাঝে এক হয়ে মোর  
উঠল হৃদয় ফুটে।  
বক্ষে কুণ্ডির কারায় বন্ধ  
অন্ধকারের কোন্ সুগন্ধ  
আজ প্রভাতে পূজার বেলায়  
পড়ল আলোয় লুটে।

তোমায় আমার একটুখানি  
দূর যে কোথাও নাই  
নয়ন মূদে নয়ন মেলে  
এই তো দেখি তাই।  
যেই খুলেছি আঁখির পাতা,  
যেই তুলেছি নত মাথা,  
তোমার মাঝে অর্মানি আমার  
জয়ধ্বনি উঠে।

এলাহাবাদ  
প্রভাত  
কবিতা [ ১৩২১ ]

১০৬

যাস নে কোথাও যেয়ে,  
দেখ রে কেবল চেয়ে।  
ঐ যে পূরব গগন-মূলে  
সোনার বরন পালটি তুলে  
আসছে তরী বেয়ে—  
দেখ রে কেবল চেয়ে।

ঐ-যে আঁখির তটে  
আনন্দ-গান রটে।  
অনেক দিনের অভিসারে  
অগম গহন জীবন-পারে  
পৌঁছিল তোমার নেয়ে।  
দেখ রে কেবল চেয়ে।

ঐ-ষে রে তোর তরী  
আলোয় গেল ভরি।  
চরণে তার বরণডালা  
কোন্ কাননের বহে মালা  
গন্ধে গগন ছেয়ে।  
দেখ্‌রে কেবল চেয়ে।

এলাহাবাদ  
প্রভাত  
২ কার্তিক ১৩২১

১০৭

মৃদিত আলোর কমল-কলিকটিরে  
রেখেছে সন্ধ্যা অঁধার-পর্ণপদুটে।  
উতরিবে যবে নব-প্রভাতের তীরে  
তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে।  
উদয়াচলের সে তীর্থপথে আমি  
চলেছি একেলা সন্ধ্যার অনুগামী,  
দিনান্ত মোর দিগন্তে পড়ে লুটে।

সেই প্রভাতের স্নিগ্ধ সুদূর গন্ধ  
অঁধার বাহিয়া রহিয়া রহিয়া আসে।  
আকাশে যে গান ঘুমায়েছে নিঃস্পন্দ  
তারাদীপগুলি কাঁপিছে তাহারি স্বাসে।  
অন্ধকারের বিপুল গভীর আশা,  
অন্ধকারের ধ্যাননিমগ্ন ভাষা  
বাণী খুঁজে ফিরে আমার চিন্তাকাশে।

জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে  
নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হারা।  
অঙ্গুলি তুলি তারঙ্গগুলি অনিমেষে  
মাভেঃ বলিয়া নীরবে দিতেছে সাড়া।  
স্নান দিবসের শেষের কুসুম জ্বলে  
এ কল হইতে নবজীবনের কলে  
চলেছি আমার যাত্রা করিতে সারা।

হে মোর সন্ধ্যা, বাহা-কিছু ছিল সাথে  
রাখিন্দু তেজ্জার অঞ্জলতলে ঢাকি।  
অঁধারের সাথি, তোমার করুণ হাতে  
বাঁধিয়া দিলাম আমার হাতের রাখি।

কত যে প্রাতের আশা ও রাতের গীতি,  
কত যে স্নেহের স্মৃতি ও দুঃখের প্রীতি—  
বিদায়বেলায় আজিও রহিল বাকি।

যা-কিছু পেয়েছি, যাহা-কিছু গেল চুকে,  
চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল পড়ে,  
যে মণি দুলিল যে ব্যথা বিধিল বুকে,  
ছায়া হয়ে যাহা মিলায় দিগন্তে—  
জীবনের ধন কিছই যাবে না ফেলা—  
ধূলায় তাদের যত হোক অবহেলা  
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের 'পরে।

এলাহাবাদ  
সন্ধ্যা  
কার্তিক [ ১০২১ ]

১০৮

এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর মন্দির-প্রান্ত্রে  
যে পূজার পুষ্পাজলি সাজাইনু সযত্ন চরনে  
সায়াহের শেষ আরোজন; যে পূর্ণ প্রণামখানি  
মোর সারা জীবনের অন্তরের অনিবার্ণ বাণী  
জ্বালায়ে রাখিয়া গেনু আরতির সন্ধ্যাদীপ-মুখে  
সে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে  
হে মোর অর্তিধি যত। তোমরা এসেছ এ জীবনে  
কেহ প্রাতে, কেহ রাতে, বসন্তে, শ্রাবণ-বরিষনে;  
কারো হাতে বীণা ছিল, কেহ বা কম্পিত দীপশিখা  
এনেছিলে মোর ঘরে; স্বার খুলে দরন্ত ঝটিকা  
বার বার এনেছ প্রান্ত্রে। যখন গিয়েছ চলে  
দেবতার পদচিহ্ন রেখে গেছ মোর গৃহতলে।  
আমার দেবতা নিল তোমাদের সকলের নাম;  
রহিল পূজায় মোর তোমাদের সবারে প্রণাম।

এলাহাবাদ  
প্রভাত  
কার্তিক ১০২১



সংযোজন



কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে।  
 আপনাকে যে আগুনি হারায়  
 কেমনে তার জয় হবে।  
 শত্রু বাধা আলিঙ্গনে  
 যত প্রণয় তারি সনে—  
 মদন্ত উদার কোন্ প্রেমে তার লয় হবে।  
 কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে।

যে মন্ততা বারে বারে  
 ছোটো সর্বনাশের পারে  
 কোন্ শাসনে কবে তাহার ভয় হবে।  
 কুহেলিকার অন্ত না পাই,  
 কাটবে কখন ভাবি যে তাই—  
 এক নিমেষে তুমি হৃদয়ময় হবে।  
 কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে।

বোলপুর  
 শ্রাবণ ১৩১৭

জাগো	নির্মল নেত্রে
	রাহির পরপারে,
জাগো	অস্তরক্ষেত্রে
	মুক্তির অধিকারে।
জাগো	ভক্তির তীর্থে
	পূজাপুষ্পের ঘ্রাণে,
জাগো	উন্মুখ চিন্তে,
	জাগো অম্লান প্রাণে।
জাগো	নন্দননৃত্যে
	সুধাসিকুর ধারে,
জাগো	স্বার্থের প্রান্তে
	প্রেমমন্দিরদ্বারে।



জাগো উজ্জ্বল পুণ্যে,  
জাগো নিশ্চল আশে,  
জাগো নিঃসীম শূন্যে  
পূর্ণের বাহুপাশে।  
জাগো নিভঃস্বামে,  
জাগো সংগ্রামসাজে,  
জাগো ব্রহ্মের নামে,  
জাগো কল্যাণকাজে।  
জাগো দুর্গমবাণী,  
দুঃস্থের অভিসারে,  
জাগো স্বার্থের প্রান্তে  
প্রেমমন্দিরদ্বারে।

৪ আশ্বিন [ ১৩১৭ ]

৩

প্রভু আমার, প্রিয় আমার, পরমধন হে।  
চির পথের সঙ্গী আমার চিরজীবন হে।  
তৃপ্তি আমার অতৃপ্ত মোর,  
মুস্তি আমার বন্ধনভোর,  
দুঃখসুখের চরম আমার জীবনমরণ হে।

আমার সকল গতির মাঝে পরম গতি হে।  
নিত্য প্রেমের ধামে আমার পরম পতি হে।  
ওগো সবার, ওগো আমার,  
বিশ্ব হতে চিন্তে বিহার-  
অস্তবিহীন লীলা তোমার নূতন নূতন হে।

৫ আশ্বিন [ ১৩১৭ ]

৪

তব গানের সুরে হৃদয় ভর রাখো হে রাখো ধরে,  
তারে দিয়ে না কভু ছুটি।  
তব আদেশ দিয়ে রজনীদিন দাও হে দাও ভরে  
প্রভু, আমার বাহু দুটি।

তব পলকহারা আলোক-দিগ্ধি মরম-পরে রাখো,  
যত শরমে মোর শরম দিলে নীরবে চলে থাকো,  
প্রভু, সকল-ভরা ক্ষমার তব রাখো আবৃত করে  
মোর বেখানে যত দৃষ্টি।

মোরে দিলো না দিন সন্দের আশে করিতে দিন গত  
শূন্য শয়ন-পরে লুটি।  
আমি চাই নি যাহা তাই দিলো হে আপন ইচ্ছামতো  
আমার ভরিয়া দুই মৃষ্টি।  
মোর যতই তুষা ততই কৃপা-বরষা এসো নেমে,  
মোর যত গভীর দৈন্য তত ভরিয়া তোলাও প্রেমে,  
মোর যত কঠিন গর্ব তারে হানো ততই বলে—  
তাহা পড়ুক পারে টুটি।

আশ্বিন ১৩১৭

৫

আজি নির্ভরনির্ভৃত ভুবনে জাগে কে জাগে।  
যন সৌরভমন্ডল পবনে জাগে কে জাগে।  
কত নীরব বিহঙ্গ-কুলায়ে  
মোহন অঙ্গুলি যুলায়ে জাগে কে জাগে।  
কত অক্ষুট পদ্পের গোপনে জাগে কে জাগে।  
এই অপার অম্বর-পাথারে  
স্তম্ভিত গভীর আঁধারে জাগে কে জাগে।  
মম গভীর অন্তর-বেদনে জাগে কে জাগে।

শিলাইদহ  
অগ্রহায়ণ ১৩১৭

৬

আমি অধম অবিশ্বাসী,  
এ পাপমুখে সাজে না যে  
তোমার আমি ভালোবাসি।  
গুণের অভিমানে মেতে  
আর চাই না আদর পেতে,  
কঠিন হৃদয় বসে এবার  
চরণসেবার অভিলাষী।

হৃদয় যদি জ্বলে তারে  
 জ্বলিতে দাও, জ্বলিতে দাও ।  
 ঘরব না আর আপন ছায়ার,  
 কাঁদব না আর আপন মায়ার—  
 তোমার পানে রাখব ধরে  
 অটল প্রাণের অচল হাসি ।

: ১৩১৭

৭

যদি                   আমায় তুমি বাঁচাও তবে  
 তোমার           নিখিল ভুবন ধন্য হবে ।  
 যদি                   আমার মলিন মনের কালী  
                           ঘুচাও পুণ্য সলিল ঢালি  
 তোমার           চন্দ্র সূর্য নূতন আলোয়  
                           জাগবে জ্যোতির মহোৎসবে ।

আজো               ফোটে নি মোর শোভার কুণ্ডি,  
 তারি               বিষাদ আছে জগৎ জুড়ি ।  
 যদি               নিশার তিমির গিয়ে টুটে  
                           আমার হৃদয় জেগে উঠে  
 তবে               মুখর হবে সকল আকাশ  
                           আনন্দময় গানের রবে ।

? ১৩১৭

৮

বলো,               আমার সনে তোমার কী শত্রুতা ।  
                           আমায় মারতে কেন এতই ছুঁতা ।  
                           একে একে রতনগুলি  
                           হার থেকে মোর নিলে খুলি,  
                           হাতে আমার রইল কেবল স্নেহ ।

গেরেছি গান, দিইছি প্রাণ ঢেলে,  
 পথের 'পরে হৃদয় দিলেম মেলে ।  
 পাবার বেলা হাত বাড়াতাই  
 ফিরিয়ে দিলে শূন্য হাতেই—  
 জানি জানি তোমার দয়ালুতা ।

৯

দুঃখ যে তোর নয় রে চিরন্তন।  
 পার আছে এর— এই সাগরের  
 বিপুল চন্দন।  
 এই জীবনের ব্যথা যত  
 এইখানে সব হবে গত—  
 চিরপ্রাণের আলয়-মাঝে  
 বিপুল সান্দ্রন।

মরণ যে তোর নয় রে চিরন্তন।  
 দুয়ার তাহার পেরিয়ে যাবি,  
 ছিঁড়বে রে বন্ধন।  
 এ বেলা তোর যদি ঝড়ে  
 পুজার কুসুম ঝরে পড়ে  
 যাবার বেলায় ভরবি থালায়  
 মালা ও চন্দন।

সুন্দর  
 আশ্বিন [ ১০২১ ]

১০

ওগো, আপন রসে মাতে কারা,  
 তোমার রস যে পায় না।  
 আপনাকে যে খায় গো তারা,  
 তোমার প্রসাদ খায় না।  
 প্রেমের চোখে দুঃখে সুখে  
 চায় না তারা তোমার মূখে,  
 আপনারি মূখ দেখছে নিজে  
 সোনায় বাঁধা আয়না।  
 তারা রাতি-দিবস ফিরে ফিরে  
 আপনাকেই যে বেড়ায় ঘিরে।

আশ্বিন ১০২১]

পান্ডুলিপিতে লেখক কর্তৃক বর্জনচিহ্নাঙ্কিত। অসম্পূর্ণ।

১১

আমার বোঝা এতই করি ভারী—  
 তোমার ভার যে বহিতে নাহি পারি।  
 আমারি নাম সকল গায়ে লিখা,  
 হয় নি পরা তব নামের টিকা—  
 তাই তো আমার দ্বার ছাড়ে না দ্বারী।

আমার ঘরে আমিই শূন্য থাকি,  
 তোমার ঘরে লও আমারে ডাকি।  
 বাঁচিয়ে রাখি যা-কিছু মোর আছে  
 তার ভাবনায় প্রাণ তো নাহি বাঁচে—  
 সব যেন মোর তোমার কাছে হারি।

শান্তিনিকেতন

১৫ আশ্বিন ১৩২১

# ବଳାକା

## উৎসর্গ

উইলি পিল্গার্সন্ বন্ধুবরেষু,

আপনারে তুমি সহজে ভুলিয়া থাক,  
আমরা তোমারে ভুলিতে পারি না তাই।  
সবার পিছনে নিজেরে গোপনে রাখ,  
আমরা তোমারে প্রকাশ করিতে চাই।

ছোটোরে কখনো ছোটো নাহি কর মনে,  
আদর করিতে জান অনাদৃত জনে,  
প্রীতি তব কিছু না চাহে নিজের জন্য,  
তোমারে 'আদরি' আপনারে করি ধন্য।

বঙ্গসাগর  
ভোসা-মারু জাহাজ  
৭ মে ১৯১৬

মেহাসক্ত  
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা,  
 ওরে সবুজ, ওরে অসুস্থ,  
 আধমরাদেব ঘা মেয়ে তুই বাঁচা।  
 রক্ত আলোর মদে মাতাল ভোরে  
 আজকে যে যা বলে বলুক তোরে,  
 সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ করে  
 পুচ্ছটি তোর উচ্চ তুলে নাচা।  
 আর দরস্ত, আর রে আমার কাঁচা।

খাঁচাখানা দুলছে মন্দ হাওয়ায়;  
 আর তো কিছুই নড়ে না রে  
 ওদের ঘরে, ওদের ঘরের দাওয়ায়।  
 এ যে প্রবীণ, এ যে পরম পাকা,  
 চন্দ-কর্ণ দুইটি ডানার ঢাকা,  
 কিম্বার যেন চিত্রপটে আঁকা  
 অঙ্ককারে বন্ধ-করা খাঁচার।  
 আর জীবন্ত, আর রে আমার কাঁচা।

বাহিরপানে তাকায় না যে কেউ,  
 দেখে না যে বান ডেকেছে  
 জোয়ার-জলে উঠছে প্রবল ঢেউ।  
 চলতে ওরা চায় না মাটির ছেলে  
 মাটির 'পরে' চরণ ফেলে ফেলে,  
 আছে অচল আসনখানা মেলে  
 যে যার আপন উচ্চ বাঁশের মাচার,  
 আর অশান্ত, আর রে আমার কাঁচা।

তোরে হেঁথায় করবে সবাই মানা।  
 হঠাৎ আলো দেখবে বন্ধন  
 ভাষবে এ কী বিষম কান্ডখানা।  
 সংঘাতে তোর উঠবে ওরা রেগে,  
 শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে,  
 সেই সন্ধ্যোগে ছুঁয়ে থেকে জেগে  
 লাগবে লড়াই মিথ্যা এবং সাঁচার।  
 আর প্রচণ্ড, আর রে আমার কাঁচা।



শিকল-দেবীর ঐ যে পূজাবেদী  
 চিরকাল কি রইবে খাড়া।  
 পাগলামি তুই আয় রে দুরার ভেদি।  
 ঝড়ের মাতন, বিজয়-কেতন নেড়ে  
 অটুহাস্যে আকাশখানা ফেড়ে,  
 ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে  
 ভুলগুলো সব আন্ রে বাছা-বাছা।  
 আয় প্রমত্ত, আয় রে আমার কাঁচা।

আন্ রে টেনে বাঁধা-পথের শেষে।  
 বিবাগী কর্ অবাধপানে,  
 পথ কেটে যাই অজ্ঞানাদের দেশে।  
 আপদ আছে, জ্ঞানি আঘাত আছে,  
 তাই জেনে তো বন্ধে পরান নাচে,  
 ঘুচিয়ে দে ভাই পৃথি-পোড়োর কাছে  
 পথে চলার বিধিবিধান যাচা।  
 আয় প্রমত্ত, আয় রে আমার কাঁচা।

চিরযুবা তুই যে চিরজীবী,  
 জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে  
 প্রাণ অফুরান ছাড়িয়ে দেবার দিবি।  
 সবুজ নেশায় ভোর করেছিঁস ধরা,  
 ঝড়ের মেঘে তোরি তড়িৎ ভরা,  
 বসন্তেরে পরাস আকুল-করা  
 আপন গলার বকুল-মালাগাছা,  
 আয় রে অমর, আয় রে আমার কাঁচা।

শান্তিনিকেতন  
 ১৫ বৈশাখ ১০২১

২

এবার যে ঐ এল সর্বনেশে গো।  
 বেদনার যে বান ডেকেছে  
 রোদনে যায় ভেসে গো।  
 রক্ত-মেঘে ঝিলিক মারে,  
 বহু বাজে গহন-পারে,  
 কোন্ পাগল ঐ বারে বারে  
 উঠছে অটুহেসে গো।  
 এবার যে ঐ এল সর্বনেশে গো।

জীবন এবার মাতল মরণ-বিহারে।

এইবেলা নে বরণ করে

সব দিয়ে তোর ইহারে।

চাহিস নে আর আগুপিছ,

রাখিস নে তুই লুকিয়ে কিছ,

চরণে কর মাথা নিচু

সিস্ত আকুল কেশে গো।

এবার যে ঐ এল সর্বনেশে গো।

পথটাকে আজ আপন করে নিরো রে।

গৃহ অধার হল, প্রদীপ

নিবল শন্ন-শিন্নরে।

ঝড় এসে তোর ঘর ভরেছে,

এবার যে তোর ভিত নড়েছে,

শুনিস নি কি ডাক পড়েছে

নিরুদ্দেশের দেশে গো।

এবার যে ঐ এল সর্বনেশে গো।

ছি ছি রে ঐ চোখের জল আর ফেলিস নে।

ঢাকিস নে মূখ ভরে ভরে

কোণে আঁচল মেলিস নে।

কিসের তরে চিত্ত বিকল,

ভাঙুক না তোর স্বপ্নের শিকল,

বাহিরপানে ছোট্ না, সকল

দুঃখসুখের শেষে গো।

এবার যে ঐ এল সর্বনেশে গো।

কণ্ঠে কি তোর জরথানি ফুটেবে না।

চরণে তোর রক্ত তালে

নুপুয় বেজে উঠবে না?

এই লীলা তোর কপালে যে

লেখা ছিল,—সকল তেজে

রক্তবাসে আর রে সোজে

আম না বধূর বেশে গো।

ঐ বদ্বি তোর এল সর্বনেশে গো।

০

আমরা চলি সমুদ্রপানে,  
কে আমাদের বাঁধবে।  
রইল যারা পিছুর টানে  
কাঁদবে তারা কাঁদবে।  
ছিঁড়ব বাধা রক্ত-পায়ে,  
চলব ছুটে রৌদ্রে ছায়ে,  
জড়িয়ে ওরা আপন গায়ে  
কেবলি ফাঁদ ফাঁদবে।  
কাঁদবে ওরা কাঁদবে।

রুদ্ধ মোদের হাঁক দিয়েছে  
বাজিয়ে আপন তুর্ষ।  
মাথার 'পরে ডাক দিয়েছে  
মধ্যদিনের সূর্য।  
মন ছড়াল আকাশ বোপে,  
আলোর নেশায় গোঁছ খেপে,  
ওরা আছে দুয়ার ঝেঁপে,  
চক্ষু ওদের ধাঁধবে।  
কাঁদবে ওরা কাঁদবে।

সাগর-গিরি করব রে জয়,  
যাব তাদের লঙ্ঘি।  
একলা পথে করি নে ভয়,  
সঙ্গে ফেরেন সঙ্গী।  
আপন ঘোরে আপনি মেতে  
আছে ওরা গাঁড় পেতে,  
ঘর ছেড়ে আঙিনায় যেতে  
বাধবে ওদের বাধবে।  
কাঁদবে ওরা কাঁদবে।

জাগবে ঈশান, বাজবে বিষাগ,  
পড়বে সকল বন্ধ।  
উড়বে হাওয়ায় বিজয়-নিশান  
ঘুচবে দ্বিধাম্বল।

মৃত্যুসাগর অতন করে  
অমৃতরস আনব হরে,  
ওরা জীবন আঁকড়ে ধরে  
মরণ-সায়ন সাধবে।  
কাঁদবে ওরা কাঁদবে।

রামগড়  
১ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১

৪

তোমার শব্দ খুলায় পড়ে,  
কেমন করে সেইব।  
বাতাস আলো গেল মরে  
এ কী রে দুর্দৈব।  
লড়াই কে আয় খব্বা বেয়ে,  
গান আছে যার ওঠ-না গেয়ে,  
চলবি যারা চল রে খেয়ে,  
আয়-না রে নিঃশব্দ।  
খুলায় পড়ে রইল চেয়ে  
ওই যে অভয় শব্দ।

চলোঁছিলেম পূজার ঘরে  
সাজিয়ে ফুলের অর্ঘ্য।  
খুঁজি সারাদিনের পরে  
কোথায় শান্তি-স্বর্গ।  
এবার আমার হৃদয়-কত  
ভেবোঁছিলেম হবে গত,  
ধূয়ে মলিন চিহ্ন যত  
হব নিষ্কলঙ্ক।  
পথে দেখি খুলায় নত  
তোমার মহাশব্দ।

আরতি-দীপ এই কি জ্বালা।  
এই কি আমার সন্ধ্যা।  
গাথব রক্তজবার মালা?  
হান রজনীগন্ধা।

ভেবেছিলাম বোকাযুঝি  
মিটিয়ে পাব বিরাম ঋজি,  
চুকিয়ে দিয়ে ঋণের পুঞ্জি  
লব তোমার অঙ্ক।  
হেনকালে ডাকল যুঝি  
নীরব তব শব্দ।

মৌবনের পরশমণি  
করাও তবে স্পর্শ।  
দীপক-তানে উঠুক ধ্বনি  
দীপ্ত প্রাণের হর্ষ।  
নিশার বন্ধ বিদার করে  
উদ্বোধনে গগন ভরে  
অন্ধ দিকে দিগন্তরে  
জাগাও-না আতঙ্ক।  
দুই হাতে আজ তুলব ধরে  
তোমার জয়শব্দ।

জানি জানি তন্দ্রা মম  
রইবে না আর চক্ষে।  
জানি শ্রাবণধারা-সম  
বাণ বাজিবে বক্ষে।  
কেউ বা ছুটে আসবে পাশে,  
কাঁদবে বা কেউ দীর্ঘশ্বাসে,  
দুঃস্বপনে কাঁপবে ঘাসে  
সুপ্তির পর্ষৎক।  
বাজবে যে আজ মহোন্মাদে  
তোমার মহাশব্দ।

তোমার কাছে আরাম চেয়ে  
পেলেম শূন্য লজ্জা।  
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে  
পর্যাপ্ত রণসজ্জা।  
ব্যাঘাত আসুক নব নব,  
আঘাত খেয়ে অটল রব,  
বক্ষে আমার দুঃখে তব  
বাজবে জয়ডঙ্ক।  
দেব সকল শান্ত, লব  
অভয় তব শব্দ।

৫

মস্ত সাগর দিল পাড়ি গহন রাত্রিকালে  
 ঐ যে আমার নেয়ে।  
 ঝড় বয়েছে, ঝড়ের হাওয়া লাগিয়ে দিয়ে পালে  
 আসছে তরী বেয়ে।  
 কালো রাতের কালি-ঢালা ভয়ের বিষম বিবে  
 আকাশ যেন মূর্ছ পড়ে সাগরসাথে মিশে,  
 উতল ঢেউয়ের দল খেপেছে, না পায় তারা দিশে,  
 উধাও চলে খেয়ে।  
 হেনকালে এ-দুর্দিনে ভাবল মনে কী সে  
 কলছাড়া মোর নেয়ে।

এমন রাতে উদাস হয়ে কেমন অভিসারে  
 আসে আমার নেয়ে।  
 সাদা পালের চমক দিয়ে নিবিড় অন্ধকারে  
 আসছে তরী বেয়ে।  
 কোন্ ঘাটে যে ঠেকবে এসে কে জানে তার পাতি,  
 পথহারা কোন্ পথ দিয়ে সে আসবে রাতারাতি,  
 কোন্ অচেনা আঙিনাতে তারি পঙ্কজ বারিতি  
 রয়েছে পথ চেয়ে।  
 অগোরবার বাড়িয়ে গরব করবে আপন সাথী  
 বিরহী মোর নেয়ে।

এই তুফানে এই ভিমিরে খোঁজে কেমন খোঁজা  
 বিবাগী মোর নেয়ে।  
 নাই জানি পূর্ণ করে কোন্ রতনের বোঝা  
 আসছে তরী বেয়ে।  
 নহে নহে, নাইকো মানিক, নাই রতনের ভার,  
 একটি ফুলের গুচ্ছ আছে রজনীগন্ধার,  
 সেইটি হাতে অধির রাতে সাগর হবে পার  
 আনমনে গান গেয়ে।  
 কার গলাতে নবীন প্রাতে পরিয়ে দেবে হার  
 নবীন আমার নেয়ে।

সে থাকে এক পঙ্খের পাশে, অদিনে যার তরে  
 বাহির হল নেয়ে।  
 তারি লাগি পাড়ি দিয়ে সবার অগোচরে  
 আসছে তরী বেয়ে।

রুদ্ধ অলক উড়ে পড়ে, সিন্ধু-পলক আঁখি,  
ভাঙা ভিতের ফাঁক দিয়ে তার বাতাস চলে হাঁকি,  
দীপের আলো বাদল-বায়ে কাঁপছে থাকি থাকি  
ছায়াতে ঘর ছেয়ে।

তোমরা যাহার নাম জ্ঞান না তাহারি নাম ডাকি  
ঐ যে আসে নেয়ে।

অনেক দেরি হয়ে গেছে বাহির হল কবে  
উন্মনা মোর নেয়ে।

এখনো রাত হয় নি প্রভাত, অনেক দেরি হবে  
আসতে তরী বেয়ে।

বাজবে নাকো তরী ভেরী, জানবে নাকো কেহ.  
কেবল যাবে আঁধার কেটে, আলোয় ভরবে গেহ,  
দৈন্য যে তার ধন্য হবে, পুণ্য হবে দেহ  
পুলক-পরশ পেয়ে।

নীরবে তার চিরদিনের ঘৃচিবে সন্দেহ  
ক্লে আসবে নেয়ে।

কলিকাতা

৫ ভাদ্র ১৩২১

৬

তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটে লিখা।

ওই যে সুদূর নীহারিকা

যারা করে আছে ভিড়

আকাশের নীড় :

ওই যারা দিনরাতি

আলো-হাতে চলিয়াছে আধারের যাত্রী

গ্রহ তারা রবি

তুমি কি তাদের মতো সত্য নও।

হার ছবি, তুমি শুধু ছবি।

চিরচঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শান্ত হয়ে রও।

পাথকের সঙ্গ লও

ওগো পথহীন।

কেন রাত্রিদিন

সকলের মাঝে থেকে সবা হতে আছ এত দূরে  
স্থিরতার চির অন্তঃপদরে।

এই ধূলি  
 ধূসর অঞ্চল তুলি  
 বায়ুভরে ধায় দিকে দিকে;  
 বৈশাখে সে বিধবার আভরণ ধূলি  
 তপস্বিনী ধরণীরে সাজায় গৈরিকে;  
 অঙ্গে তার পরালিখা দেয় লিখে  
 বসন্তের মিলন-উষায়,  
 এই ধূলি এও সত্য হয়;  
 এই তুল  
 বিশ্বের চরণতলে লীন  
 এরা বে অস্থির, তাই এরা সত্য সবি—  
 তুমি স্থির, তুমি ছবি,  
 তুমি শব্দ ছবি।

একদিন এই পথে চলেছিলে আমাদের পাশে।  
 বন্ধ তব দুলিত নিশ্বাসে;  
 অঙ্গে অঙ্গে প্রাণ তব  
 কত গানে কত নাচে  
 রচিয়াছে  
 আপনার ছন্দ নব নব  
 বিশ্বতালে রেখে তাল:  
 সে যে আজ হল কত কাল।  
 এ জীবনে  
 আমার ভুবনে  
 কত সত্য ছিলে।  
 মোর চক্ষে এ নিখিলে  
 দিকে দিকে তুমিই লিখিলে  
 রূপের তুলিকা ধরি রসের মূর্তি  
 সে-প্রভাতে তুমিই ভো ছিলে  
 এ-বিশ্বের বাণী মূর্তিমতী।

একসাথে পথে যেতে যেতে  
 রজনীর আড়ালেতে  
 তুমি গেলে থামি।  
 তার পরে আমি  
 কত দূরে সূর্যে  
 রাতিদিন চলেছি সম্মুখে।  
 চলেছে জোয়ার-ভাটা আলোকে আমারে  
 আকাশ-পাথারে;  
 পথের দ্বারে



চলেছে ফুলের দল নীরব চরণে  
 বরনে বরনে;  
 সহস্রধারার ছোটে দূরন্ত জীবন-নির্কারিণী  
 মরণের বাজারে কীৰ্ত্তিগণী।  
 অজানার সূরে  
 চলিয়াছি দূর হতে দূরে,  
 মেতেছি পথের প্রেমে।  
 তুমি পথ হতে নেমে  
 যেখানে দাঁড়ালে  
 সেখানেই আছ থেমে।  
 এই তৃণ, এই ধূলি— ওই তারা, ওই শশী-রবি  
 সবার আড়ালে  
 তুমি ছবি, তুমি শব্দ ছবি।

কী প্রলাপ কহে কবি।  
 তুমি ছবি?  
 নহে, নহে, নও শব্দ ছবি।  
 কে বলে রয়েছে স্থির রেখার বন্ধনে  
 নিস্তব্ধ চন্দনে।  
 মরি মরি, সে আনন্দ থেমে যেত যদি  
 এই নদী  
 হারাত তরঙ্গবেগ,  
 এই মেঘ  
 মূছিয়া ফেলিত তার সোনার লিখন।  
 তোমার চিকন  
 চিকুরের ছায়াখানি বিশ্ব হতে যদি মিলাইত  
 তবে  
 একদিন কবে  
 চঞ্চল পবনে লীলায়িত  
 মর্মর-মুখর ছায়া মাধবী-বনের  
 হত স্বপনের।  
 তোমার কি গিয়েছিল ভুলে।  
 তুমি যে নিলেছ বাসা জীবনের মূলে  
 তাই ভুল।  
 অনমনে চলি পথে, ভুলি নে কি ফুল।  
 ভুলি নে কি তারা।  
 তবুও তাহার  
 প্রাণের নিশ্বাসবার, করে সুমধুর,  
 ভুলের শূন্যতা-মাঝে ভরি দেয় সূর।  
 ভুলে থাকা নয় সে তো ভোলা;  
 বিস্মৃতির মর্মে বাসি রক্তে মোর দিয়েছে যে দোলা।

নয়নসম্মুখে তুমি নাই,  
নয়নের মাঝখানে নিরেছে যে ঠাই;  
আজি তাই  
শ্যামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল।  
আমার নিখিল  
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল।  
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে  
তব সুর বাজে মোর গানে;  
কবির অন্তরে তুমি কবি,  
নও ছবি, নও ছবি, নও শব্দ ছবি।  
তোমারে পেয়েছি কোন্ প্রাতে,  
তার পরে হারানোছি রাতে।  
তার পরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লভি।  
নও ছবি, নও তুমি ছবি।

এলাহাবাদ  
রাতি  
০ কার্তিক ১৩২১

৭

এ কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান,  
কালস্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধন মান।  
শব্দ তব অন্তরবেদনা  
চিরন্তন হয়ে থাক সন্নাটের ছিল এ সাধনা।  
রাজশক্তি বস্ত্রসুদর্কাঠিন  
সন্ধ্যারস্তরাগসম তন্দ্রাজলে হয় হোক লীন,  
কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস  
নিত্য-উচ্ছ্বাসিত হয়ে সুরুগ করুক আকাশ  
এই তব মনে ছিল আশ।  
হীরামুস্তামাণিক্যের ঘটা  
যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুচ্ছটা  
যায় যদি জুস্ত হয়ে থাক,  
শব্দ থাক  
একবিম্ব নয়নের জল  
কালের কপোলাতলে শব্দ সমুজ্জ্বল  
এ তাজমহল।  
হায় ওরে মানবহৃদয়,  
বার বার  
কারো পানে ফিরে চাহিবার  
নাই যে সময়,  
নাই নাই।

জীবনের ধরস্রোতে ডাসিছ কুদাই  
 ভুবনের ঘাটে ঘাটে;—  
 এক হাটে লও বোঝা, শূন্য করে দাও অন্য হাটে।  
 দক্ষিণের মন্ত্রগুঞ্জরণে  
 তব কুঞ্জবনে  
 বসন্তের মাধবীমঞ্জরী  
 যেই ক্ষণে দেয় ভরি  
 মালম্ভের চঞ্চল অঞ্চল,  
 বিদায়-গোধূলি আসে ধূলার ছড়ায়ে ছিন্নদল।  
 সময় যে নাই:  
 আবার শিশিররাগে তাই  
 নিকুঞ্জে ফুটায় তোল নব কুন্দরাজি  
 সাজাইতে হেমন্তের অশ্রুভরা আনন্দের সাজি।  
 হাস রে হৃদয়,  
 তোমার সপ্তম  
 দিনান্তে নিশান্তে শূন্য পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয়।  
 নাই নাই, নাই যে সময়।  
 হে সম্রাট, তাই তব শঙ্কিত হৃদয়  
 চেয়েছিল করিবারে সময়ের হৃদয় হরণ  
 সৌন্দর্যে ভুলায়ে।  
 কণ্ঠে তার কী মালা দুলিয়ে  
 করিলে বরণ  
 রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে।  
 রহে না যে  
 বিলাপের অবকাশ  
 বারো মাস,  
 তাই তব অশান্ত চন্দনে  
 চিরমৌন জাল দিয়ে বেঁধে দিলে কঠিন বন্ধনে।  
 জ্যোৎস্নারাতে নিভৃত মন্দিরে  
 প্রেমসীরে  
 যে-নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে  
 সেই কানে-কানে ডাকা রেখে গেলে এইখানে  
 অনন্তের কানে।  
 প্রেমের করুণ কোমলতা  
 ফুটিল তা  
 সৌন্দর্যের পদ্পপদুজে প্রশান্ত পাষাণে।  
 হে সম্রাট কবি,  
 এই তব হৃদয়ের ছবি,  
 এই তব নব মেঘদূত,  
 অপূর্ণ অন্ভূত

ছলে গমনে  
উঠিয়াছে অলঙ্কার পানে  
যেথা তব বিরহিণী প্রিয়া  
রয়েছে মিশিয়া  
প্রভাতের অরুণ-আভাসে,  
ক্রান্তসন্ধ্যা দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে,  
পূর্ণিমান্ন দেহহীন চামেলির লাবণ্যবিলাসে,  
ভাবার অতীত তীরে  
কাঙাল নয়ন যেথা দ্বার হতে আসে ফিরে ফিরে।  
তোমার সৌন্দর্যদূত যুগ যুগ ধরি  
এড়াইয়া কালের প্রহরী  
চলিয়াছে বাক্যহারা এই বার্তা নিয়া  
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া।”

চলে গেছে তুমি আজ,  
মহারাজ;  
রাজ্য তব স্বপ্নসম গেছে ছুটে,  
সিংহাসন গেছে টুটে;  
তব সৈন্যদল  
ষাদের চরণভরে ধরণী করিত টলমল  
তাহাদের স্মৃতি আজ বারুন্ডরে  
উড়ে যায় দিল্লীর পথের ধূলি-পরে।  
বন্দীরা গাহে না গান;  
যমুনা-কল্লোলসাথে নহবত মিলায় না তান;  
তব পদসুন্দরীর নুপুরনিরঞ্জন  
ভয় প্রাসাদের কোণে  
মরে গিয়ে বিগ্নস্বনে  
কাঁদার রে নিশার গগন।  
তবুও তোমার দূত অমলিন,  
প্রান্তিক্রান্তিহীন,  
তুচ্ছ করি রাজ্য-ভাঙাগড়া,  
তুচ্ছ করি জীবনমৃত্যুর ওঠাপড়া,  
যুগে যুগান্তরে  
কহিতেছে একস্বরে  
চিরবিহরহীর বাণী নিয়া  
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া।”

মিথ্যা কথা— কে বলে যে ভোল নাই।  
কে বলে যে খোল নাই  
স্মৃতির পিঞ্জরদ্বার।  
অতীতের চির অন্ত-অন্ধকার

আজিও হৃদয় তব রেখেছে বাঁধিয়া?  
 বিস্মৃতির মৃদুপথ দিয়া  
 আজিও সে হয় নি বাহির?  
 সমাধিমন্দির  
 এক ঠাই রহে চিরস্থির;  
 ধরার ধূলায় থাকি  
 স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্নে রাখে ঢাকি।  
 জীবনেরে কে রাখিতে পারে।  
 আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে।  
 তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে  
 নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে।  
 স্মরণের গ্রন্থি টুটে  
 সে যে যায় ছুটে  
 বিশ্বপথে বহ্নিবিহীন।  
 মহারাজ, কোনো মহারাজ্য কোনোদিন  
 পারে নাই তোমাতে ধরিতে;  
 সমুদ্রস্তানিত পৃথিবী, হে বিরাট, তোমাতে ভরিতে  
 নাহি পারে—  
 তাই এ-ধরারে  
 জীবন-উৎসব-শেষে দুই পায়ে ঠেলে  
 মৃৎপাথরের মতো যাও ফেলে।  
 তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ,  
 তাই তব জীবনের রথ  
 পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীর্তিরে তোমার  
 বারম্বার।  
 তাই  
 চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই।  
 যে প্রেম সম্মুখপানে  
 চলিতে চালাতে নাহি জানে,  
 যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন,  
 তার বিলাসের সম্ভাষণ  
 পথের ধূলার মতো জড়ারে ধরেছে তব পায়ে,  
 দিয়েছে তা ধূলিরে ফিরায়ে।  
 সেই তব পশ্চাতের পদধূলি 'পরে  
 তব চিন্ত হতে বান্ধুভরে  
 কখন সহসা  
 উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মালা হতে খসা।  
 তুমি চলে গেছ দূরে  
 সেই বীজ অমর অঙ্কুরে  
 উঠেছে অম্বরপানে,  
 কহিছে গম্ভীর গানে—

‘যত দূর চাই  
 নাই নাই সে পথিক নাই।  
 প্রিয়া তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ,  
 রুদ্ধিল না সমুদ্র পর্বত।  
 আজি তার রথ  
 চলিয়াছে রাগির আহবানে  
 নক্ষত্রের গানে  
 প্রভাতের সিংহস্বরণে।  
 তাই  
 স্মৃতিভারে আমি পড়ে আছি  
 ভারমুক্ত সে এখানে নাই।’

এলাহাবাদ  
 রাগি  
 ১৪ কার্তিক ১৩২১

৮

হে বিরাট নদী,  
 অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল  
 অবিচ্ছিন্ন অবিরল  
 চলে নিরবধি।  
 স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব রুদ্ধ কারাহীন বেগে;  
 বস্তুহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে  
 পূজ পূজ বস্তুফেনা উঠে জেগে;  
 চন্দসী কার্দিয়া ওঠে বহিঃভরা মেঘে।  
 আলোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণস্রোতে  
 ধাবমান অন্ধকার হতে:  
 ঘর্ষণক্ষে ঘুরে ঘুরে মরে  
 স্তরে স্তরে  
 সূর্যচন্দ্রতারা যত  
 বৃক্ষদেব মতো।

হে ভৈরবী, ওগো বৈরাগিনী,  
 চলেছ যে নিরুদ্দেশ সেই চলা তোমার রাগিনী,  
 শব্দহীন সুর।  
 অন্তহীন দূর  
 তোমাতে কি নিরন্তর দেহ সাড়া।  
 সর্বনাশা প্রেমে তার নিত্য তাই তুমি মরছাড়া।  
 উন্মত্ত সে-অভিসারে  
 তব বন্ধোহারে

ঘন ঘন লাগে দোলা—ছড়ায় অমনি  
 নক্ষত্রের মণি;  
 আধারিয়া ওড়ে শূন্যে ঝোড়ো এলোচুল;  
 দলে উঠে বিদ্রুতের দল;  
 অঞ্চল আকুল  
 গড়ায় কম্পিত ভূগে,  
 চঞ্চল পল্লবপদ্মে বিপিনে বিপিনে:  
 বারম্বার করে করে পড়ে ফুল  
 জুই চাঁপা বকুল পারুল  
 পথে পথে  
 তোমার ঋতুর খালি হতে।  
 শূন্য ধাও, শূন্য ধাও, শূন্য বেগে ধাও  
 উদ্দাম উধাও;  
 ফিরে নাহি চাও,  
 যা কিছ্র তোমার সব দূই হাতে ফেলে ফেলে যাও।  
 কুড়িয়ে লও না কিছ্র, কর না সঞ্চয়;  
 নাই শোক, নাই ভয়,  
 পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথের করো ক্ষয়।

যে মূহুর্তে পূর্ণ তুমি সে মূহুর্তে কিছ্র তব নাই.  
 তুমি তাই  
 পবিত্র সদাই।  
 তোমার চরণস্পর্শে বিশ্বখলি  
 মলিনতা যায় ভুলি  
 পলকে পলকে—  
 মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে।  
 যদি তুমি মূহুর্তের তরে  
 ক্রান্তিভরে  
 দাঁড়াও ধর্মিক,  
 তখন চর্মিক  
 উচ্ছিন্না উঠবে বিশ্ব পূজ পূজ বস্তুর পর্বতে;  
 পঙ্ক মৃক কবন্ধ বধির অধি  
 স্থূলতন্দ্র ভয়ংকরী বাধা  
 সবারে ঠেকায় দিয়ে দাঁড়াইবে পথে;  
 অল্পতম পরমাণু আপনার ভারে  
 সঞ্চয়ের অচল বিকারে  
 বিদ্ধ হবে আকাশের মর্ম্মলে  
 কলুষের বেদনার শূলে।  
 ওগো নটী, চঞ্চল অঙ্গরী,  
 অলঙ্কার সূন্দরী,

তব নৃত্যমন্দাকিনী নিত্য ঝরি ঝরি  
তুলিতেছে শূচি করি  
মৃত্যুমান্নে বিশ্বের জীবন।  
নিঃশেষে নির্মল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন।

ওরে কবি, তোরে আজ করেছে উতলা  
ঝংকারমুখরা এই ভুবনমেখলা,  
অলঙ্কিত চরণের অকারণ অবারণ চলা।  
নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শূনি পদধ্বনি,  
বন্ধ তোর উঠে রনরনি।  
নাহি জানে কেউ  
রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ,  
কাঁপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা;  
মনে আজি পড়ে সেই কথা—  
বদলে বদলে এসেছি চলিয়া  
স্থলিয়া স্থলিয়া  
চুপে চুপে  
রূপ হতে রূপে  
প্রাণ হতে প্রাণে।  
নিশীথে প্রভাতে  
যা কিছু পেরেছি হাতে  
এসেছি করিয়া ক্ষয় দান হতে দানে,  
গান হতে গানে।

ওরে দেখ্ সেই স্রোত হয়েছে মূখর,  
তরণী কাঁপছে ধরধর।  
তীরের সন্মুখ তোর পড়ে থাক্ তীরে,  
তাকাস নে ফিরে।  
সমুদ্রের বাণী  
নিক তোরে টানি  
মহাস্রোতে  
পশ্চাতের কোলাহল হতে  
অতল আধারে—অকূল আলোতে।



কে তোমারে দিল প্রাণ  
 রে পাষণ।  
 কে তোমারে জোগাইছে এ অমৃতরস  
 বরষ বরষ।  
 তাই দেবলোকপানে নিত্য তুমি রাখিয়াছ ঘরি  
 ধরণীর আনন্দমঞ্জরী;  
 তাই তো তোমারে ঘিরি বহে বারোমাস  
 অবসন্ন বসন্তের বিদায়ের বিষণ্ণ নিশ্বাস;  
 মিলনরজনীপ্রাপ্তে ক্লান্ত চোখে  
 স্নান দীপালোকে  
 ফুরায়ে গিয়েছে ষত অশ্রু-গলা গান  
 তোমার অন্তরে তারা আজিও জাগিছে অফুরান,  
 হে পাষণ, অমর পাষণ।

বিদীর্ণ হৃদয় হতে বাহিরে আনিল বহি  
 সে-রাজ্যবিরহী  
 বিরহের রক্তখানি;  
 দিল আনি  
 বিশ্বলোক-হাতে  
 সবার সাক্ষাতে।  
 নাই সেথা সন্ধ্যাটের প্রহরী সৈনিক,  
 ঘিরিয়া ধরেছে তারে দশদিক।  
 আকাশ তাহার 'পরে  
 ষষ্ঠভরে  
 রেখে দেয় নীরব চূম্বন  
 চিরন্তন;  
 প্রথম মিলনপ্রভা  
 রক্তশোভা  
 দেয় তারে প্রভাত-অরুণ,  
 বিরহের স্নানহাসে  
 সান্ধুভাসে  
 জ্যোৎস্না তারে করিছে করুণ।

সন্ধ্যাটমহিষী,  
 তোমার প্রেমের স্মৃতি সৌন্দর্যে হয়েছে মহীরসী।  
 সে-স্মৃতি তোমারে ছেড়ে  
 গেছে বেড়ে  
 সর্বলোকে  
 জীবনের অক্ষয় আলোকে।

অঙ্গ ধরি সে-অনঙ্গস্মৃতি  
বিশ্বের প্রীতির মাঝে মিলাইছে সন্নাটের প্রীতি ।  
রাজ-অস্ত্রপদ হতে আনিল বাহিরে  
গৌরবমুগ্ধ তব, পরাইল সকলের শিরে  
যেথা যার রয়েছে প্রেমসী  
রাজার প্রাসাদ হতে দীনের কুটিরে—  
তোমার প্রেমের স্মৃতি সবারে করিল মহীয়সী ।

সন্নাটের মন,  
সন্নাটের ধনজন  
এই রাজকীয় হতে করিয়াছে বিদায়গ্রহণ ।  
আজ সর্বমানবের অনন্ত বেদনা  
এ পাষণ-সুন্দরীরে  
আলিঙ্গনে ঘিরে  
রাগিদিন করিছে সাধনা ।

এলাহাবাদ  
প্রভাতে  
৫ পৌষ ১৩২১

১০

হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে  
নিজ হাতে  
কী তোমাতে দিব দান ।  
প্রভাতের গান ?  
প্রভাত যে ক্লান্ত হয় তপ্ত রবিকরে  
আপনার বসুন্দিটির পরে ;  
অবসন্ন গান  
হয় অবসান ।  
হে বন্ধু, কী চাও তুমি দিবসের শেষে  
মোর দ্বারে এসে ।  
কী তোমাতে দিব আনি ।  
সন্ধ্যাদীপখানি ?  
এ-দীপের আলো এ যে নিরালা কোণের,  
স্তব্ধ ভবনের ।  
তোমার চলার পথে এবে নিতে চাও জনতার ?  
এ যে হায়  
পথের ব্যতাসে নিবে যায় ।

কী মোর শরীতি আছে তোমাতে যে দিব উপহার ।  
হোক ফুল, হোক-না গলার হার,

তার ভার  
 কেনই বা সবে,  
 একদিন যবে  
 নিশ্চিত শূদ্রাবে তারা স্থান ছিন্ন হবে।  
 নিজ হতে তব হাতে বাহা দিব তুলি  
 তারে তব শিথিল অঙ্গুলি  
 যাবে ভুলি—  
 ধূলিতে খসিয়া শেষে হয়ে যাবে ধূলি।

তার চেয়ে যবে  
 কণকাল অবকাশ হবে,  
 বসন্তে আমার পদ্পবনে  
 চলিতে চলিতে অনামনে  
 অজানা গোপন গন্ধে পদলকে চর্মকি  
 দাঁড়াবে ধর্মকি,  
 পথহারা সেই উপহার  
 হবে সে তোমার।  
 যেতে যেতে বীধিকার মোর  
 চোখেতে লাগিবে ঘোর,  
 দেখিবে সহসা—  
 সন্ধ্যার কবরী হতে খসা  
 একটি রঙিন আলো কাঁপি থরথরে  
 ছোঁয়ার পরশমণি স্বপনের 'পরে,  
 সেই আলো, অজানা সে উপহার  
 সেই তো তোমার।

আমার যা শ্রেষ্ঠমন সে তো শূদ্র চমকে ঝলকে,  
 দেখা দেয়, মিলান পলকে।  
 বলে না আপন নাম, পথেই লিহরি দিয়া সুরে  
 চলে যার চাকিত নৃপদরে।  
 সেথা পথ নাহি জানি,  
 সেথা নাহি যায় হাত, নাহি যায় বাণী  
 বন্ধ, তুমি সেথা হতে আপনি যা পাবে  
 আপনার ভাবে,  
 না-চাহিতে না-জানিতে সেই উপহার  
 সেই তো তোমার।  
 আমি বাহা দিতে পারি সামান্য সে দান—  
 হোক ফুল, হোক তাহা গান।

১১

হে মোর সুন্দর,  
 যেতে যেতে  
 পথের প্রমোদে মেতে  
 যখন তোমার গায়  
 কারা সবে ধূলা দিয়ে যার,  
 আমার অন্তর  
 করে হার হার।  
 কেঁদে বলি, হে মোর সুন্দর,  
 আজ তুমি হও দণ্ডধর,  
 করহ বিচার।  
 তার পরে দেখি,  
 এ কী,  
 খোলা তব বিচারখরের দ্বার,  
 নিত্য চলে তোমার বিচার।  
 নীরবে প্রভাত-আলো পড়ে  
 তাদের কলধরন্তু নয়নের 'পরে:  
 শূদ্র বনমালিকার বাস  
 স্পর্শ করে লালসার উদ্দীপ্ত নিশ্বাস;  
 সন্ধ্যাতাপসীর হাতে জ্বালা  
 সপ্তর্ষির পূজাদীপমালা  
 তাদের মস্ততাপানে সারারাত্রি চায়—  
 হে সুন্দর, তব গায়  
 ধূলা দিয়ে যারা চলে যার।  
 হে সুন্দর,  
 তোমার বিচারখর  
 পদ্পবনে,  
 পদ্যাসমীরণে,  
 তৃণপূজে পতঙ্গদুজনে,  
 বসন্তের বিহঙ্গদুজনে,  
 তরঙ্গচুম্বিত তীরে মমরিত পল্লববীজনে।

প্রেমিক আমার,  
 তারা যে নির্দয় ঘোর, তাদের যে আবেগ দুর্বীর।  
 লুকায়ে ফেরে যে তারা করিতে হরণ  
 তব আভরণ,  
 সাজাযারে  
 আপনার নয় বাসনারে।

তাদের আঘাত যবে প্রেমের সর্বাক্ষে বাজে,  
 সহিতে সে পারি না যে;  
 অশ্রু-আঁখি  
 তোমাতে কাঁদিয়া ডাকি,—  
 খজা ধরো, প্রেমিক আমার,  
 করো গো বিচার।  
 তার পরে দেখি  
 এ কী,  
 কোথা তব বিচার-আগার।  
 জননীর স্নেহ-অশ্রু করে  
 তাদের উগ্ৰতা-পরে;  
 প্রণয়ীর অসীম বিশ্বাস  
 তাদের বিদ্রোহশেল ক্ষতবক্ষে করি লয় গ্রাস।  
 প্রেমিক আমার,  
 তোমার সে বিচার-আগার  
 বিনিদ্র স্নেহের শুক নিঃশব্দ বেদনামাঝে,  
 সতীর পবিত্র লাজে,  
 সখার হৃদয়রক্তপাতে,  
 পথ-চাওয়া প্রণয়ের বিচ্ছেদের রাতে,  
 অশ্রু-মুদ্রিত করুণার পরিপূর্ণ ক্ষমার প্রভাতে।

হে রুদ্ধ আমার,  
 লুক্ক তারা, মদুক্ক তারা, হয়ে পার  
 তব সিংহদ্বার,  
 সংগোপনে  
 বিনা নিমন্ত্রণে  
 সিঁধ কেটে চুরি করে তোমার ভাণ্ডার।  
 চোরা খন দুর্ব্বহ সে ভার  
 পলে পলে  
 তাহাদের মর্ম দলে,  
 সাধ্য নাহি রহে নামাবার।  
 তোমাতে কাঁদিয়া তবে কহি বারম্বার—  
 এদের মার্জনা করো, হে রুদ্ধ আমার।  
 চেয়ে দেখি মার্জনা যে নামে এসে  
 প্রচণ্ড ঝঞ্জার বেশে;  
 সেই ঝড়ে  
 খুলায় তাহারা পড়ে;  
 চুরির প্রকাণ্ড বোঝা খণ্ড খণ্ড হয়ে  
 সে-বাতাসে কোথা যায় বয়ে ॥

হে রুদ্ধ আমার,  
মার্জনা তোমার  
গর্জমান বজ্রাগ্নিশিখার,  
সূৰ্য্যাস্তের প্রলয়লিখার,  
রক্তের বর্ষণে,  
অকস্মাৎ সংঘাতের ঘর্ষণে ঘর্ষণে।

শান্তিনিকেতন  
১২ শৌৰ ১০২১

১২

তুমি দেবে, তুমি মোরে দেবে,  
গেল দিন এই কথা নিত্য ভেবে ভেবে।  
সুখে দুঃখে উঠে নেবে  
বাড়ায়েছি হাত  
দিনরাত;  
কেবল ভেবেছি, দেবে, দেবে,  
আরো কিছ্ দেবে।

দিলে, তুমি দিলে, শূন্য দিলে;  
কভু পলে পলে তিলে তিলে,  
কভু অকস্মাৎ বিপুল প্রাবনে  
দানের প্রাবণে।  
নিয়োছি, ফেলেছি কত, দিয়োছি ছড়ায়ে,  
হাতে পায়ে রেখেছি জড়ায়ে  
জালের মতন;  
দানের রতন  
লাগিয়েছি ধুলার খেলার  
অথয়ে হেলায়,  
আলস্যের ভরে  
ফেলে গেছি ভাঙা খেলাঘরে।  
তবু তুমি দিলে, শূন্য দিলে, শূন্য দিলে,  
তোমার দানের পাত্র নিত্য ভরে উঠিছে নিখিলে।

অজস্র তোমার  
সে নিত্য দানের ভার  
আজি আর  
পারি না বহিতে।  
পারি না সহিতে

এ ভিক্ষুক হৃদয়ের অক্ষয় প্রত্যাশা,  
 স্বারে তব নিত্য যাওয়া-আসা।  
 যত পাই তত পেয়ে পেয়ে  
 তত চেয়ে চেয়ে  
 পাওয়া মোর চাওয়া মোর শব্দ বেড়ে যায়;  
 অনন্ত সে দায়  
 সহিতে না পারি হায়  
 জীবনে প্রভাত-সন্ধ্যা ভরিতে ভিক্ষায়।

লবে তুমি, মোরে তুমি লবে, তুমি লবে,  
 এ প্রার্থনা পূরাইবে কবে।  
 শূন্য পিপাসায় গড়া এ পেয়ালাখানি  
 খুলায় ফেলিয়া টানি,  
 সারা রাত্রি পথ-চাওয়া কন্স্পিত আলোর  
 প্রতীক্ষার দীপ মোর  
 নিমেষে নিবাসে  
 নিশীথের বায়ে,  
 আমার কণ্ঠের মালা তোমার গলায় পরে  
 লবে মোরে লবে মোরে  
 তোমার দানের স্তুপ হতে  
 তব রিক্ত আকাশের অন্তহীন নির্মল আলোতে।

শান্তিনিকেতন  
 ১০ পৌষ ১৩২১

## ১০

পউষের পাতা-ঝরা তপোবনে  
 আজি কই কারণে  
 টলিয়া পড়িল আসি বসন্তের মাতাল বাতাস;  
 নাই লজ্জা, নাই ঘাস,  
 আকাশে ছড়ায় উচ্ছ্বাস  
 চঞ্চলিয়া শীতের গ্রহর  
 শিশির-মন্থর।

বহুদানকার  
 ভুলে-যাওয়া যৌবন আমার  
 সহসা কই মনে করে  
 পদ তার পাঠায়েছে মোরে  
 উচ্ছ্বল বসন্তের হাতে  
 অকস্মাৎ সংগীতের ইঙ্গিতের সাথে।

লিখেছে সে—

আছি আমি অনন্তের দেশে  
বৌবন তোমার  
চিরদিনকার।

গলে মোর মন্দারের মালা,  
পীত মোর উত্তরীয় দূর বনাস্তের গন্ধ-ঢালা।  
বিরহী তোমার লাগি  
আছি জাগি  
দক্ষিণ-বাতাসে

ফাল্গুনের নিশ্বাসে নিশ্বাসে।  
আছি জাগি চক্রে চক্রে হাসিতে হাসিতে  
কত মধু মধ্যাহ্নের বাঁশিতে বাঁশিতে।

লিখেছে সে—

এসো এসো চলে এসো বয়সের জীর্ণ পথশেষে,  
মরণের সিংহদ্বার  
হরে এসো পার;

ফেলে এসো ক্লান্ত পদ্পহার।  
ঝরে পড়ে ফোটা ফুল, ধসে পড়ে জীর্ণ পত্রভার,  
স্বপ্ন যায় টুটে,  
ছিন্ন আশা ধূলিতলে পড়ে লুটে।  
শব্দ আমি বৌবন তোমার  
চিরদিনকার,

ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা তব হবে বারম্বার  
জীবনের এপার ওপার।

সুন্দর

২০ পৌষ ১৩২১

১৪

কত লক্ষ বরষের তপস্যার ফলে  
ধরণীর তলে

ফুটিয়াছে আজি এ মাধবী।

এ আনন্দছবি

যুগে যুগে ঢাকা ছিল অলঙ্কার যক্ষের আঁচলে।

সেইমতো আমার স্বপনে

কোনো দূর যুগান্তরে বসন্তকাননে

কোনো এক কোণে



একবেলাকার মধ্যে একটুকু হাসি  
উঠিবে বিকাশি—  
এই আশা গভীর গোপনে  
আছে মোর মনে।

শান্তিনিকেতন  
২৬ পৌষ ১৩২১

## ১৫

মোর গান এরা সব শৈবালের দল,  
যেথায় জন্মেছে সেথা আপনারে করে নি অচল।  
মূল নাই, ফুল আছে, শৃঙ্গ পাতা আছে,  
আলোর আনন্দ নিয়ে জলের তরঙ্গে এরা নাচে।  
বাসা নাই, নাইকো সপ্তর,  
অজানা অর্তিধি এরা কবে আসে নাইকো নিশ্চয়।

ষেদিন প্রাষণ নামে দুর্নিবার মেঘে,  
দুই কূল ডোবে স্রোতোবেগে,  
আমার শৈবালদল  
উদ্দাম চঞ্চল,  
বন্যার ধারায়  
পথ যে হারায়,  
দেশে দেশে  
দিকে দিকে যায় ভেসে ভেসে।

সুন্দর  
২৭ পৌষ ১৩২১

## ১৬

বিশ্বের বিপুল বস্তুরাশি  
উঠে অটুহাসি;  
ধূলা বালি  
দিগে করতালি  
নিত্য নিত্য  
করে নৃত্য  
দিকে দিকে দলে দলে;  
আকাশে শিশুর মতো অবিরত কোলাহলে।

মানুষের লক্ষ লক্ষ অলঙ্কার ভাবনা,  
 অসংখ্য কামনা,  
 রূপে মস্ত বস্তুর আহ্বানে উঠে মাতি  
 তাদের খেলার হতে সাথী।  
 স্বপ্ন যত অব্যক্ত আকুল  
 খুঁজে মরে কূল;  
 অস্পষ্টের অতল প্রবাহে পিড়ি  
 চায় এরা প্রাণপণে ধরণীরে ধরিতে আঁকিড়ি  
 কাষ্ঠ-লোষ্ঠ-সুদৃঢ় মৃদুশীতে,  
 ক্ষণকাল মাটিতে তিষ্ঠিতে।  
 চিস্তের কঠিন চেষ্টা বহুরূপে  
 স্তপে স্তপে  
 উঠিতেছে ভরি—  
 সেই তো নগরী।  
 এ তো শূন্য নহে ঘর,  
 নহে শূন্য ইষ্টক প্রস্তর।

অতীতের গৃহছাড়া কত যে অশ্রুত বাণী  
 শূন্যে শূন্যে করে কানাকানি;  
 খোঁজে তারা আমার বাণীরে  
 লোকালয়-তীরে-তীরে।  
 আলোকতীরের পথে আলোহীন সেই যাত্রীদল  
 চলিয়াছে অশ্রান্ত চঞ্চল।  
 তাদের নীরব কোলাহলে  
 অক্ষুট ভাবনা যত দলে দলে ছুটে চলে  
 মোর চিস্তাগূহা ছাড়ি,  
 দেয় পাড়ি  
 অদৃশ্যের অন্ধ মরু ব্যগ্র উষ্মা-স্বাসে  
 আকারের অসহ্য পিয়াসে।

কী জানি কে তারা কবে  
 কোথা পার হবে  
 যুগান্তরে,  
 দূর সৃষ্টি-পরে  
 পাবে আপনার রূপ অপূর্ব আলোতে।  
 আজ তারা কোথা হতে  
 মেলিছিল ডানা  
 সেদিন তা রহিবে অজানা।

অকস্মাৎ পাবে তারে কোন্ কবি,  
 বাঁধিবে তাহারে কোন্ ছবি,

গাঁথবে তাহারে কান্ হর্মচ্ছাড়ে,  
 সেই রাজপুত্রে  
 আজি যার কোনো দেশে কোনো চিহ্ন নাই।  
 তার তরে কোথা রচে ঠাই  
 অরচিত দ্রবজ্জুমে।  
 কামানের ধূমে  
 কোন্ ভাবী ভীষণ সংগ্রাম  
 রণশব্দে আহবান করিছে তার নাম!

সুন্দর  
 ২৭ পৌষ ১৩২১

১৭

হে ভুবন  
 আমি ষতক্ষণ  
 তোমাতে না বেসেছিঁন্দু ভালো  
 ততক্ষণ তব আলো  
 ঝুঁজে ঝুঁজে পায় নাই তার সব ধন।  
 ততক্ষণ  
 নিখিল গগন  
 হাতে নিয়ে দীপ তার শূন্যে শূন্যে ছিল পথ চেয়ে।

মোর প্রেম এল গান গেয়ে;  
 কী যে হল কানাকানি  
 দিল সে তোমার গলে আপন গলার মালাখানি।  
 মৃদুচক্ষে হেসে  
 তোমাতে সে  
 গোপনে দিয়েছে কিছু বা তোমার গোপন হৃদয়ে  
 তারার মালার মাঝে চিরদিন রবে গাঁথা হয়ে।

সুন্দর  
 ২৮ পৌষ ১৩২১

১৮

ষতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি  
 ততক্ষণ জমাইয়া রাখি  
 ষতকিছু বস্তুভার।  
 ততক্ষণ নগ্ননে আমার

নিদ্রা নাই;  
 ততক্ষণ এ বিশ্বেরে কেটে কেটে খাই  
 কীটের মতন;  
 ততক্ষণ  
 চারিদিকে নেমে নেমে আসে আবরণ;  
 দৃঃখের বোঝাই শূন্য বেড়ে যায় নতন নতন;  
 এ জীবন  
 সতর্ক বুদ্ধির ভারে নিমেষে নিমেষে  
 বৃদ্ধ হয় সংশয়ের শীতে পুরুকেশে।

যখন চলিয়া যাই সে-চলার বেগে  
 বিশ্বের আঘাত লেগে  
 আবরণ আপনি যে ছিন্ন হয়,  
 বেদনার বিচিত্র সঞ্জয়  
 হতে থাকে ক্ষয়।  
 পুণ্য হই সে-চলার মানে,  
 চলার অমৃতপানে  
 নবীন যৌবন  
 বিকশিয়া উঠে প্রতিক্ষণ।

ওগো আমি যাত্রী তাই—  
 চিরদিন সম্মুখের পানে চাই।  
 কেন মিছে  
 আমরা ডাকিস পিছে।  
 আমি তো মৃত্যুর গদ্যপ্রেমে  
 রব না ঘরের কোণে থেমে।  
 আমি চিরযৌবনেই পরাইব মালা,  
 হাতে মোর তারি তো বরণডালা।  
 ফেলে দিব আর সব ভার,  
 বার্ষিকের হৃৎপাকার  
 আরোজন।

ওরে মন,  
 যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ আজি অনন্ত গগন।  
 তোর রথে গান গায় বিশ্বকবি,  
 গান গায় চন্দ্র তারা রবি।

১১

আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতে;   
 পাকে পাকে ফেরে ফেরে   
 আমার জীবন দিয়ে জড়িয়েছি এরে;   
 প্রভাত-সন্ধ্যার   
 আলো-অন্ধকার   
 মোর চেতনার গেছে ভেসে;   
 অবশেষে   
 এক হয়ে গেছে আজ আমার জীবন   
 আর আমার ভুবন।   
 ভালোবাসিয়াছি এই জগতের আলো   
 জীবনেরে তাই বাসি ভালো।

তবুও মরিতে হবে এও সত্য জানি।   
 মোর বাণী   
 একদিন এ-বাতাসে ফুটিবে না,   
 মোর আঁখি এ-আলোকে লুটিবে না,   
 মোর হিয়া ছুটিবে না   
 অরুণের উদ্দীপ্ত আহবানে;   
 মোর কানে কানে   
 রজনী কবে না তার রহস্যবারতা,   
 শেষ করে যেতে হবে শেষ দৃষ্টি, মোর শেষ কথা।

এমন একান্ত করে চাওয়া   
 এও সত্য ষত   
 এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া   
 সেও সেই মতো।   
 এ দুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনো মিল;   
 নহিলে নিখিল   
 এতবড়ো নিদারুণ প্রবণতা   
 হাসিমুখে এতকাল কিছতে বহিতে পারিত না।   
 সব তার আলো   
 কীটে-কাটা পদ্পসম এতদিনে হয়ে যেত কালো।

২০

আনন্দ-গান উঠুক তবে বাঁজি  
এবার আমার ব্যথার বাঁশিতে।  
অশ্রুজলের ঢেউয়ের 'পরে আজি  
পারের তরী থাকুক ভাসিতে।

যাবার হাওয়া ঐ যে উঠেছে—ওগো  
ঐ যে উঠেছে,  
সারারাত্রি চক্ষে আমার  
ঘুম যে ছুটেছে।

হৃদয় আমার উঠেছে দূলে দূলে  
অক্ল জলের অটুহাসিতে,  
কে গো তুমি দাও দেখি তান তুলে  
এবার আমার ব্যথার বাঁশিতে।

হে অজানা, অজানা সুর নব  
বাজাও আমার ব্যথার বাঁশিতে,  
হঠাৎ এবার উজান হাওয়ান্ন তব  
পারের তরী থাক্ না ভাসিতে।

কোনো কালে হয় নি যারে দেখা—ওগো  
তারি বিরহে  
এমন করে ডাক দিয়েছে  
ঘরে কে রহে।

বাসার আশা গিয়েছে মোর ঘরে,  
ঝাঁপ দিয়েছি আকাশরাশিতে;  
পাগল, তোমার সৃষ্টিছাড়া সুরে  
তান দিয়ে মোর ব্যথার বাঁশিতে।

রেলগাড়ি  
১১ পৌষ ১৩২১

২১

ওরে তোদের ঘর সঁছে না আর?  
এখনো শীত হয় নি অবসান।

পথের ধারে আভাস পেয়ে কার  
 সবাই মিলে গেয়ে উঠিস গান?  
 ওরে পাগল চাঁপা, ওরে উন্মত্ত বকুল,  
 কার তরে সব ছুটে এলি কৌতুকে আকুল।

মরণপথে তোরা প্রথম দল,  
 ভাবলি নে তো সমস্ত অসমস্ত।  
 শাখায় শাখায় তোদের কোলাহল  
 গন্ধে রঙে ছড়ায় বনময়।  
 সবার আগে উচ্ছে হেসে ঠেলাঠেলি করে  
 উঠলি ফুটে, রাশি রাশি পড়লি ঝরে ঝরে।

বসন্ত সে আসবে যে ফাল্গুনে  
 দখিন হাওয়ার জোয়ার-জলে ভাসি  
 তাহার লাগি রইলি নে দিন গুণে  
 আগে-ভাগেই বাজিয়ে দিলি বাঁশি।  
 রাত না হতে পথের শেষে পৌঁছবি কোন্ মতে।  
 যা ছিল তোর কেঁদে হেসে ছড়িয়ে দিলি পথে!

ওরে খ্যাপা, ওরে হিসাব-ভোলা,  
 দূর হতে তার পায়ের শব্দে মেতে  
 সেই অতিথির ঢাকতে পথের ধূলা  
 তোরা আপন মরণ দিলি পেতে।  
 না দেখে না শূনেই তোদের পড়ল বাঁধন খসে,  
 চোখের দেখার অপেক্ষাতে রইলি নে আর বসে।

কলিকাতা  
 ৪ মাঘ ১৩২১

২২

যখন আমার হাতে ধরে  
 আদর করে  
 ডাকলে তুমি আপন পাশে,  
 রাত্রিদিবস ছিলেম গ্রাসে  
 পাছে তোমার আদর হতে অসাবধানে কিছু হারাই,  
 চলতে গিয়ে নিজের পথে  
 যদি আপন ইচ্ছামতে  
 কোনোদিকে এক পা বাড়াই,  
 পাছে বিরাগ-কুশাঙ্কুরের একটি কাঁটা একটু মাড়াই।

মুদ্রি, এবার মুদ্রি আজি  
 উঠল বাজি  
 অনাদরের কঠিন ঘরে,  
 অপমানের ঢাকে ঢোলে সকল নগর সকল গায়ে।  
 ওরে ছুটি, এবার ছুটি, এই যে আমার হল ছুটি,  
 ভাঙল আমার মানের খুঁটি,  
 খসল বোঁড়ি হাতে পারে;  
 এই যে এবার  
 দেবার নৈবার  
 পথ খোলসা ডাইনে বায়ে।

এতদিনে আবার মোরে  
 বিষম জোরে  
 ডাক দিয়েছে আকাশ পাতাল।  
 লাঞ্ছিতেরে কে রে থামায়।  
 ঘর-ছাড়ানো বাতাস আমার  
 মুদ্রি-মদে করল মাতাল।  
 খসে-পড়া তারার সাথে  
 নিশীথরাতে  
 কাঁপ দিয়েছি অতলপানে  
 মরণ-টানে।

আমি-যে সেই বৈশাখী মেঘ বাঁধনছাড়া,  
 ঝড় তাহারে দিল তাড়া;  
 সন্ধ্যারবির স্বর্ণকিরীট ফেলে দিল অন্তপারে,  
 বজ্রমানিক দুলিয়ে নিল গলার হারে;  
 একলা আপন ভেজে  
 ছুটল সে-বে  
 অনাদরের মুদ্রিপথের 'পরে  
 তোমার চরণধূলায় রঙিন চরম সমাদরে।

গভ' ছেড়ে মাটির 'পরে  
 যখন পড়ে  
 তখন ছেলে দেখে আপন মাকে।  
 তোমার আদর যখন ঢাকে,  
 জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ীর পাকে,  
 তখন তোমায় নাহি জানি।



আঘাত হানি  
তোমারি আচ্ছাদন হতে বোদিন দূরে ফেলাও টানি  
সে-বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি,  
দৌখি বদনখানি।

শিলাইদহ। কুঠিবাড়ি  
রাতি  
১৯ মাঘ ১০২১

২০

কোন ফণে  
সৃজনের সমুদ্রমুখনে  
উঠেছিল দই নারী  
অতলের শয্যাভল ছাড়ি।  
একজনা উর্বশী, সুন্দরী,  
বিশ্বের কামনা-রাজ্যে রানী,  
স্বর্গের অঙ্গরী।  
অন্যজনা লক্ষ্মী সে কল্যাণী,  
বিশ্বের জননী তারে জানি,  
স্বর্গের ঈশ্বরী।

একজন তপোভঙ্গ করি  
উচ্ছ্বাস-অগ্নিরসে ফাল্গুনের সুরাপাত ভরি  
নিরে যায় প্রাণমন হরি,  
দু-হাতে ছড়ায় তারে বসন্তের পূর্ণিমিত প্রলাপে,  
রাগরক্ত কিশোরকে গোলাপে,  
নিদ্রাহীন যৌবনের গানে।

আরজন ফিরাইয়া আনে  
অশ্রুর শিশির-স্নানে  
স্নিগ্ধ বাসনায় :  
হেমন্তের হেমকান্ত সফল শান্তির পূর্ণতার :  
ফিরাইয়া আনে  
নিখিলের আশীর্বাদপানে  
অচঞ্চল লাবণ্যের স্নিতহাস্যসুখায় মধুর।  
ফিরাইয়া আনে ধীরে  
জীবনমৃত্যুর  
পবিত্র সংগমতীর্থতীরে  
অনন্তের পূজার মন্দিরে।

পশ্চাতীরে  
২০ মাঘ ১০২১

২৪

স্বর্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই।  
তার ঠিক-ঠিকানা নাই।  
তার আরম্ভ নাই, নাই রে তাহার শেষ,  
ওরে নাই রে তাহার দেশ,  
ওরে নাই রে তাহার দিশা,  
ওরে নাই রে দিবস, নাই রে তাহার নিশা।

ফিরেছি সেই স্বর্গে শূন্যে শূন্যে  
ফাঁকির ফাঁকা ফান্দুস।  
কত যে বৃগ-বৃগান্তরের পুণ্যে  
জন্মেছি আজ মাটির 'পরে ধূল্যমাটির মান্দুস।  
স্বর্গ আজি কৃতার্থ তাই আমার দেহে,  
আমার প্রেমে, আমার রোহে,  
আমার ব্যাকুল বৃকে,  
আমার লজ্জা, আমার সম্ভ্রা, আমার দুঃখে সুখে।  
আমার জন্ম-মৃত্যুর তরঙ্গে  
নিতানবীন রঙের ছটায় খেলায় সে-যে রঙ্গে।

আমার গানে স্বর্গ আজি  
ওঠে বাজি,  
আমার প্রাণে ঠিকানা তার পায়,  
আকাশভরা আনন্দে সে আমারে তাই চায়।  
দিগঙ্গনার অঙ্গনে আজ বাজল যে তাই শব্দ,  
সপ্ত সাগর বাজায় বিজয়-ডঙ্ক;  
তাই ফুটেছে ফুল,  
বনের পাতার করনাধারায় তাই রে হৃদ-হৃদল।  
স্বর্গ আমার জন্ম নিল মাটি-মায়ের কোলে  
বাতাসে সেই খবর ছোটে আনন্দ-কল্লোলে।

শিলাইদহ। কুঠিবাড়ি  
২০ মাঘ ১৩২১

২৫

ষে-বসন্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল  
লয়ে দলবল  
আমার প্রাণভালে কলহাস্য তুলে  
দাড়িয়ে পলাশগুচ্ছে কাপ্তানে পারদূলে;

নবীন পল্লবে বনে বনে  
 বিহবল করিয়াছিল নীলাম্বর রক্তিম চুম্বনে;  
 সে আজ নিঃশব্দে আসে আমার নিজনে;  
 অনিমেবে  
 নিস্তব্ধ বসিয়া থাকে নিভৃত ঘরের প্রান্তদেশে  
 চাহি সেই দিগন্তের পানে  
 শ্যামপ্রী মূর্ছিত হয়ে নীলিমার মরিছে যেখানে।

২০ মাঘ ১০২১

২৬

এবারে ফাগুনের দিনে সিদ্ধতীরের কুঞ্জবীথিকায়  
 এই যে আমার জীবন-স্মৃতিকায়  
 ফুটল কেবল শিউরে-ওঠা নতুন পাতা যত  
 রক্তবরন হৃদয়ব্যথার মতো;  
 দখিন হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে দিল কেবল দোল,  
 উঠল কেবল মর্মর কল্লোল।  
 এবার শুধু গানের মৃদু গুঞ্জনে  
 বেলা আমার ফুরিয়ে গেল কুঞ্জবনের প্রান্তরে।

আবার যদি আসবে আমার রূপের আগুন ফাগুনদিনের কাল  
 দখিন-হাওয়ায় উড়িয়ে রঙিন পাল,  
 সেবারে এই সিদ্ধতীরের কুঞ্জবীথিকায়  
 যেন আমার জীবন-স্মৃতিকায়  
 ফোটে প্রেমের সোনার বরন ফুল;  
 হয় যেন আকুল  
 নবীন রবির আলোকটি তাই বনের প্রান্তরে;  
 আনন্দ মোর জনম নিয়ে  
 তালি দিয়ে তালি দিয়ে  
 নাচে যেন গানের গুঞ্জনে।

পদ্মা

২২ মাঘ ১০২১

২৭

আমার কাছে রাজা আমার রইল অজানা।  
 তাই সে যখন তলব করে খাজানা  
 মনে করি পালিয়ে গিয়ে দেব তারে ফাঁকি,  
 রাখব দেনা বাকি।

বেখানেতেই পালাই আমি গোপনে  
দিনে কাজের আড়ালেতে, রাতে স্বপনে,  
তলব তারি আসে  
নিশ্বাসে নিশ্বাসে।

তাই জেনেছি, আমি তাহার নইকো অজানা।  
তাই জেনেছি ঋণের দারে  
ডাইনে বায়ে  
বিকিয়ে বাসা নাইকো আমার ঠিকানা।  
তাই ভেবেছি জীবন-মরণে  
যা আছে সব চুকিয়ে দেব চরণে।  
তাহার পরে  
নিজের জোরে  
নিজেরি স্বপ্নে  
মিলবে আমার আপন বাসা তাহার রাজস্বে।

পদ্মা

২২ মাঘ ১৩২১

২৮

পাখিরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান,  
তার বেশি করে না সে দান।  
আমারে দিয়েছ স্বর, আমি তার বেশি করি দান,  
আমি গাই গান।

বাতাসেরে করেছ স্বাধীন,  
সহজে সে ভূতা তব বন্ধনবিহীন।  
আমারে দিয়েছ যত বোঝা,  
তাই নিয়ে চলি পথে কভু বাঁকা কভু সোজা।  
একে একে ফেলে ভার মরণে মরণে  
নিরে যাই তোমার চরণে  
একদিন রিক্তহস্ত সেবার স্বাধীন;  
বন্ধন যা দিলে মোরে করি তারে মর্জিতে বিলীন।

পূর্ণিমারে দিলে হাসি;  
সুখস্বপ্ন-রসরাশি  
ঢালে তাই, ধরণীর করপট সন্ধ্যায় উজ্জ্বলি।

দুঃখখানি দিলে মোর তপ্ত ভালে ধরে,  
 অশ্রুজলে তারে ধরে ধরে  
 আনন্দ করিয়া তারে ফিরায়ে আনিয়া দিই হাতে  
 দিনশেষে মিলনের রাতে।

তুমি তো গড়েছ শব্দ এ মাটির ধরণী তোমার  
 মিলাইয়া আলোকে আঁধার।  
 শূন্যহাতে সেখা মোরে রেখে  
 হাসিছ আপনি সেই শূন্যের আড়ালে গদগদ থেকে।  
 দিয়েছ আমার 'পরে ভার  
 তোমার স্বর্গটি রচিবার।

আর সকলেরে তুমি দাও,  
 শব্দ মোর কাছে তুমি চাও।  
 আমি যাহা দিতে পারি আপনার প্রেমে,  
 সিংহাসন হতে নেমে  
 হাসিমুখে বক্ষে তুলে নাও।  
 মোর হাতে যাহা দাও  
 তোমার আপন হাতে তার বেশি ফিরে তুমি পাও।

পদ্মাতীর  
 ২৪ মার্চ ১৩২১

২৯

যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা  
 আপনাকে তো হয় নি তোমার দেখা।  
 সেদিন কোথাও কারো লাগি ছিল না পথ-চাওয়া;  
 এপার হতে ওপার বেয়ে  
 বয় নি ধৈর্যে  
 কাঁদন-ভরা বঁধন-ছেঁড়া হাওয়া।

আমি এলুম, ভাঙল তোমার ঘুম,  
 শূন্যে শূন্যে ফুটল আলোর আনন্দ-কুসুম।  
 আমার তুমি ফুলে ফুলে  
 ফুটিয়ে তুলে  
 দু'লিয়ে দিলে নানা রূপের দোলে।  
 আমার তুমি তারায় তারায় ছড়িয়ে দিয়ে কুড়িয়ে নিলে কোলে।  
 আমার তুমি মরণমাঝে লুকিয়ে ফেলে  
 ফিরে ফিরে নতুন করে পেলে।

আমি এলেম, কাঁপল তোমার বৃক;  
 আমি এলেম, এল তোমার দৃক,  
 আমি এলেম, এল তোমার আগুনভরা আনন্দ,  
 জীবন-স্রব-ভূকান-তোলা ব্যাকুল বসন্ত।  
 আমি এলেম, তাই তো তুমি এলে,  
 আমার মূখে চেয়ে  
 আমার পরশ পেয়ে  
 আপন পরশ পেলে।

আমার চোখে লজ্জা আছে, আমার বৃকে ভয়,  
 আমার মূখে ঘোমটা পড়ে রয়;  
 দেখতে তোমায় বাধে বলে পড়ে চোখের জল।  
 ওগো আমার প্রভু,  
 জানি আমি তবু  
 আমায় দেখবে বলে তোমার অসীম কৌতূহল,  
 নইলে তো এই সর্ব-তারা সকলি নিষ্ফল।

পদ্মাতীর

২৫ মাঘ ১৩২১

৩০

এই দেহটির ভেলা নিরে দিইছি সাঁতার গো,  
 এই দৃ-দিনের নদী হব পার গো।  
 তার পরে যেই ফুরিয়ে যাবে বেলা,  
 ভাসিয়ে দেব ভেলা,  
 তার পরে তার খবর কী যে ধারিনে তার ধার গো,  
 তার পরে সে কেমন আলো, কেমন অন্ধকার গো।

আমি যে অজানার ষাটী সেই আমার আনন্দ।  
 সেই তো বাথায় সেই তো মেটার স্বন্দ।  
 জানা আমার যেমনি আপন ফাঁদে  
 শস্ত করে বাঁধে  
 অজানা সে সামনে এসে হঠাৎ লাগায় ধন্দ,  
 এক-নিমেষে যায় গো ফেসে অমনি সকল বন্দ।

অজানা মোর হালের মাঝি, অজানাই তো মৃন্সি,  
 তার সনে মোর চিরকালের চুক্তি।  
 ভয় দেখিয়ে ডাঙার আমার ভয়  
 প্রেমিক সে নির্দর।

মানে না সে বৃদ্ধিসূচক বৃদ্ধজনার বৃদ্ধি,  
মদস্তারে সে মদস্ত করে ভেঙে তাহার শৃঙ্গি।

ভাবিস বসে যেদিন গেছে সেদিন কি আর ফিরবে।  
সেই কূলে কি এই তরী আর ভিড়বে।  
ফিরবে না রে, ফিরবে না আর, ফিরবে না,  
সেই কূলে আর ভিড়বে না।  
সামনেকে তুই ভয় করেছিস, পিছন তোরে ঘিরবে  
এমনি কি তুই ভাগ্যহারা। ছিঁড়বে বাধন ছিঁড়বে।

ঘণ্টা যে ঐ বাজল কবি, হোক রে সভাভঙ্গ,  
জোয়ার-জলে উঠেছে তরঙ্গ।  
এখনো সে দেখায় নি তার মূখ,  
তাই তো দোলে বৃক।  
কোন রূপে যে সেই অজানার কোথায় পাব সঙ্গ,  
কোন সাগরের কোন কূলে গো কোন নবীনের রঙ্গ।

পদ্মাতীর  
২৬ মাঘ ১৩২১

৩১

নিত্য তোমার পায়ের কাছে  
তোমার বিশ্ব তোমার আছে  
কোনোখানে অভাব কিছু নাই।  
পূর্ণ তুমি, তাই  
তোমার ধনে মানে তোমার আনন্দ না ঠেকে।  
তাই তো একে একে  
বা-কিছু ধন তোমার আছে আমার করে লবে।  
এমনি করেই হবে  
এ ঐশ্বর্য তব  
তোমার আপন কাছে, প্রভু, নিত্য নব নব।  
এমনি করেই দিনে দিনে  
আমার চোখে লও যে কিনে  
তোমার সূর্যোদয়।  
এমনি করেই দিনে দিনে  
আপন প্রেমের পরশমাণি আপনি যে লও চিনে  
আমার পরান করি হিরণ্ময়।

পদ্মা  
২৭ মাঘ ১৩২১

৩২

আজ এই দিনের শেষে  
 সন্ধ্যা যে ঐ মানিকখানি পরেছিল চিকন কালো কেশে  
 গেঁথে নিলেম তারে  
 এই তো আমার বিনিসদুতার গোপন গলার হারে।  
 চক্ষ্বাকের নিদ্রানীরব বিজন পশ্চাতীরে  
 এই যে সন্ধ্যা ছুঁইয়ে গেল আমার নতশিরে  
 নির্মালা তোমার  
 আকাশ হয়ে পার;  
 ঐ যে মরি মরি  
 তরঙ্গহীন স্রোতের 'পরে ভাসিয়ে দিল তারার ছায়াতরী;  
 ঐ যে সে তার সোনার চৌল  
 দিল মেলি  
 রাতের আঙিনায়  
 ঘুমে অলস কার;  
 ঐ যে শেষে সমুদ্রবির ছায়াপথে  
 কালো ঘোড়ার রথে  
 উড়িয়ে দিয়ে আগুন-খুলি নিল সে বিদায়;  
 একটি কেবল করুণ প্রশ্ন রেখে গেল একটি কবির ভালে;  
 তোমার ঐ অনন্ত মাঝে এমন সন্ধ্যা হয় নি কোনোকালে,  
 আর হবে না কভু।  
 এমনি করেই প্রভু  
 এক নিমেষের পত্রপুটে ভরি  
 চিরকালের ধনটি তোমার ক্ষণকালে লও যে নূতন করি।

পদ্মা

২৭ মার্চ ১৩২১

৩৩

জানি আমার পায়ের লব্ধ রাতে দিনে শুনতে তুমি পাও,  
 খুঁশি হয়ে পথের পানে চাও।  
 খুঁশি তোমার ফুটে ওঠে শরৎ-আকাশে  
 অরুণ-আভাসে।  
 খুঁশি তোমার ফাগুনবনে আকুল হয়ে পড়ে  
 ফুলের ঝড়ে ঝড়ে।  
 আমি যতই চাঁল তোমার কাছে  
 পথটি চিনে চিনে  
 তোমার সাগর অধিক করে নাচে  
 দিনের পরে দিনে।



জীবন হতে জীবনে মোর পক্ষ্মটি যে ঘোমটা খুলে খুলে  
 ফোটে তোমার মানস-সরোবরে—  
 সূর্য্যতারা ভিড় করে তাই ঘুরে ঘুরে বেড়ায় কূলে কূলে  
 কোত-হলের ভরে।  
 তোমার জগৎ আলোর মঞ্জরী  
 পূর্ণ করে তোমার অঞ্জলি।  
 তোমার লাজুক স্বর্গ আমার গোপন আকাশে  
 একটি করে পাপড়ি খোলে প্রেমের বিকাশে।

পক্ষ্মা

২৭ মাঘ ১৩২১

৩৪

আমার মনের জ্ঞানলাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে  
 তোমার মনের দিকে।  
 সকালবেলার আলোয় আমি সকল কর্ম ভুলে  
 রইনু অর্নিমিখে।  
 দেখতে পেলেম তুমি মোরে  
 সদাই ডাক যে-নাম ধরে  
 সে-নামটি এই চৈতন্যসের পাতায় পাতায় ফুলে  
 আপনি দিলে লিখে।  
 সকালবেলার আলোতে তাই সকল কর্ম ভুলে  
 রইনু অর্নিমিখে।

আমার সুরের পর্দাটি আজ হঠাৎ গেল উড়ে  
 তোমার গানের পানে।  
 সকালবেলার আলো দেখি তোমার সুরে সুরে  
 ভরা আমার পানে।  
 মনে হল আমারি প্রাণ  
 তোমার বিশ্বে তুলেছে তান,  
 আপন গানের সুরগুর্দালি সেই তোমার চরণমূলে  
 নেব আমি শিখে।  
 সকালবেলার আলোতে তাই সকল কর্ম ভুলে  
 রইনু অর্নিমিখে।

সুরদল

২১ চৈত্র ১৩২১

৩৫

আজ প্রভাতের আকাশটি এই  
 শিশির-ছলছল,  
 নদীর ধারের কাউন্সিল ঐ  
 রোপ্রে ঝলমল,  
 এমনি নিবিড় করে  
 এরা দাঁড়ায় হৃদয় ভরে  
 তাই তো আমি জানি  
 বিপদে বিশ্বভুবনখানি  
 অকূল মানস-সাগরজলে  
 কমল টলমল।  
 তাই তো আমি জানি  
 আমি বাণীর সাথে বাণী,  
 আমি গানের সাথে গান,  
 আমি প্রাণের সাথে প্রাণ,  
 আমি অন্ধকারের হৃদয়-ফাটা  
 আলোক জ্বলজ্বল।

গ্রীনগর। কাম্মীর  
 ৭ কার্তিক ১৩২২

৩৬

সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলিমের স্রোতখানি বাঁকা  
 অধারে মলিন হল—যেন ঝাপে ঢাকা  
 বাঁকা তলোয়ার;  
 দিনের ভাটীর শেষে স্নাত্তির জোয়ার  
 এল তার ভেসে-আসা তারাব্দুল নিয়ে কালো জলে;  
 অন্ধকার গিরিতটতলে  
 দেওদার তরু সারে সারে;  
 মনে হল স্মৃতি যেন স্মরণে চায় কথা কহিবারে,  
 বলিতে না পারে স্পষ্ট করি,  
 অব্যক্ত ধ্বনির পূজ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি।

সহসা শূন্যনির্ভর সেই ক্ষণে  
 সন্ধ্যার গগনে  
 শব্দের বিদ্যুৎছটা শূন্যের প্রান্তরে  
 মৃদুভেঁ ছুটিয়া গেল দূর হতে দূরে দূরান্তরে।

হে হংস-বলাকা,  
 ঝঙ্কা-মদরসে মস্ত তোমাদের পাখা  
 রাশি রাশি আনন্দের অট্টহাসে  
 বিস্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে।  
 ঐ পক্ষধ্বনি,  
 শব্দময়ী অঙ্গুর-রমণী  
 গেল চল স্তম্ভতার তপোভঙ্গ করি।  
 উঠিল শিহরি  
 গিরিশ্রেণী তিমির-মগন,  
 শিহরিল দেওদার-বন।

মনে হল এ পাখার বাণী  
 দিল আনি  
 শব্দ পলকের তরে  
 পদ্যকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে  
 বেগের আবেগ।  
 পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ;  
 তরঙ্গশ্রেণী চাহে, পাখা মেলি  
 মাটির বন্ধন ফেলি  
 ওই শব্দরেখা ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা,  
 আকাশের ঋজ্বিতে কিনারা।  
 এ সন্ধ্যার স্বপ্ন টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি  
 সদৃশের লাগি,  
 হে পাখা বিবাগী।  
 বাজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে—  
 “হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোন্‌খানে।”

হে হংস-বলাকা,  
 আজ রাতে মোর কাছে শুলে দিলে স্তম্ভতার ঢাকা।  
 শুনিতোছি আমি এই নিঃশব্দের তলে  
 শুন্যে জলে স্থলে  
 অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল।  
 তৃণদল  
 মাটির আকাশ 'পরে ঝাপটিছে ডানা :  
 মাটির আঁধার-নিচে কে জানে ঠিকানা  
 মেলিতেছে অন্ধুরের পাখা  
 লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা।  
 দেখিতোছি আমি আজ  
 এই গিরিরাজি,  
 এই বন, চলিয়াছে উদ্ভাসিত ডানায়  
 স্বীপ হতে স্বীপান্তরে, অজানা হইতে অজানায়।

নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে  
চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে।

শূন্যল্যাম মানবের কত বাণী দলে দলে  
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে  
অস্পষ্ট অতীত হতে অস্পষ্ট সদৃশ বৃগাস্তরে।  
শূন্যল্যাম আপন অন্তরে  
অসংখ্য পাখির সাথে  
দিনেরাতে

এই বাসাছাড়া পাখি ধার আলো-অন্ধকারে  
কোন পার হতে কোন পারে।  
শূন্যল্যাম উঠিছে শূন্য নিখিলের পাখার এ গানে—  
“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্‌ খানে।”

শ্রীনগর  
কার্তিক ১৩২২

৩৭

দূর হতে কি শূন্যস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন,  
ওরে উদাসীন,  
ওই ক্রন্দনের কলরোল,  
লক্ষ বক্ষ হতে মৃত্যু রক্তের কল্লোল।  
বাহিন্যা-ভরসের বেগ,  
বিশ্বাস-ঝটিকার মেঘ,  
ভূতল গগন  
মুছিত বিহবল-করা মরণে মরণে আলিঙ্গন;  
ওরি মাঝে পথ চিরে চিরে  
নূতন সমুদ্রতীরে  
তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি,  
ডাকিছে কান্ডারী  
এসেছে আদেশ—

বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মতো হল শেষ,  
পুরানো সপ্ন নিয়ে ফিরে ফিরে শূন্য বেচাকেনা  
আর চলিবে না।

বণ্ডনা বাড়িয়া ওঠে, ফুরায় সত্যের যত পুঞ্জি,  
কান্ডারী ডাকিছে তাই বন্ধি—

“তুফানের মাঝখানে  
নূতন সমুদ্রতীরপানে  
দিতে হবে পাড়ি।”  
তাড়াতাড়ি

তাই ঘর ছাড়ি  
চারিদিক হতে ওই দাঁড়-হাতে ছুটে আসে দাঁড়ী।

“নূতন উষার স্বর্ণস্বার  
খুলিতে বিলম্ব কত আর।”  
এ কথা শুধায় সবে  
ভীত আতঁরবে  
ঘুম হতে অকস্মাৎ জেগে।  
ঝড়ের পর্দাঙ্গিত মেঘে

কালোয় ঢেকেছে আলো—জানে না তো কেউ  
রাহি আছে কি না আছে; দিগন্তে ফেনায়ে উঠে ঢেউ-  
তারি মাঝে ফুকারে কাণ্ডারী—  
“নূতন সমুদ্রতীরে তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি।”  
বাহিরিয়া এল কা'রা। মা কাঁদিছে পিছে,  
প্রেমসী দাঁড়ায়ে দ্বারে নয়ন মুদিছে।

ঝড়ের গর্জনমাঝে  
বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে;  
ঘরে ঘরে শূন্য হল আরামের শয্যাভল;  
“যাত্রা করো, যাত্রা করো যাত্রীদল,”  
উঠেছে আদেশ,  
“বন্দরের কাল হল শেষ।”

মৃত্যু ভেদ করি  
দুলিয়া চলেছে তরী।  
কোথায় পৌঁছাবে ঘাটে, কবে হবে পার,  
সময় তো নাই শূন্যাবার।  
এই শূন্য জানিয়াছে সার  
তরঙ্গের সাথে লড়ি  
বাহিয়া চলিতে হবে তরী।  
টানিয়া রাখিতে হবে পাল,  
আঁকাড়ি ধরিতে হবে হাল :-  
বাঁচি আর মরি  
বাহিয়া চলিতে হবে তরী।  
এসেছে আদেশ—  
বন্দরের কাল হল শেষ।

অজানা সমুদ্রতীর, অজানা সে-দেশ—  
সেথাকার লাগি  
উঠিয়াছে জাগি  
ঝটিকার কণ্ঠে কণ্ঠে শূন্যে শূন্যে প্রচণ্ড আহবান।  
মরণের গান

উঠেছে ধ্বনিয়া পথে নবজীবনের অভিসারে  
 ঘোর অন্ধকারে ।  
 যত দূঃখ পৃথিবীর, যত পাপ, যত অমঙ্গল,  
 যত অশ্রুজল,  
 যত হিংসা হলাহল,  
 সমস্ত উঠিছে তরঙ্গিয়া,  
 কল উল্লসিয়া,  
 উর্ধ্ব আকাশে ব্যঙ্গ করি ।  
 তবু বেয়ে তরী  
 সব ঠেলে হতে হবে পার,  
 কানে নিয়ে নিখিলের হাহাকার,  
 গিরে লয়ে উন্মত্ত দুর্দিন,  
 চিন্তে নিয়ে আশা অন্তহীন,  
 হে নির্ভীক, দূঃখ-অভিহত ।  
 ওরে ভাই, কার নিন্দা কর তুমি। মাথা করো নত ।  
 এ আমার এ তোমার পাপ ।  
 বিধাতার বক্ষে এই তাপ  
 বহু যুগ হতে জন্মি' বান্দকোণে আজিকে ঘনায়—  
 ভীরুর ভীরুতাপঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়,  
 লোভীর নিষ্ঠুর লোভ,  
 বশিষ্ঠের নিত্য চিন্তকোভ,  
 জাতি-অভিমান,  
 মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান,  
 বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়া  
 ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া ।  
 ভাঙ্গিয়া পড়ুক ঝড়, জাগুক তুফান,  
 নিঃশেষ হইয়া যাক নিখিলের যত বজ্রবাণ ।  
 রাখো নিন্দাবাগী, রাখো আপন সাধু-অভিমান,  
 শূন্য একমনে হও পার  
 এ প্রলয়-পারাবার  
 নতন সৃষ্টির উপকূলে  
 নতন বিজয়ধ্বজা তুলে ।

দুঃখে দেখিছ নিত্য, পাপেরে দেখিছ নানা ছলে;  
 অশান্তির ঘূর্ণি দেখি জীবনের স্রোতে পলে পলে;  
 মৃত্যু করে লুকাচুরি  
 সমস্ত পৃথিবী জুড়ি ।  
 ভেসে যায় তারা সরে যায়  
 জীবনেরে করে যায়  
 ক্ষণিক বিদ্রুপ ।  
 আজ দেখো তাহাদের অপ্রভেদী বিরাট স্বরূপ ।

তার পরে দাঁড়াও সম্মুখে,  
বলো অকম্পিত বৃকে—  
“তোরে নাহি করি ভয়,  
এ-সংসারে প্রতিদিন তোরে করিমাছি জয়।  
তোর চেয়ে আমি সত্য এ-বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ্।  
শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক।”

মৃত্যুর অন্তরে পশি অমৃত না পাই যদি খুঁজে,  
সত্য যদি নাহি মেলে দ্বন্দ্ব সাথে বৃকে,  
পাপ যদি নাহি মরে যায়  
আপনার প্রকাশ-লঙ্কার,  
অহংকার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহ্য সঙ্কার,  
তবে ঘরছাড়া হবে  
অন্তরের কী আশ্বাস-রবে  
মরিতে ছুটিছে শত শত  
প্রভাত-আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো।  
বীরের এ রক্তস্রোত, মাতার এ অশ্রুধারা  
এর যত মূল্য সে কি ধরার খুলাস হবে হারা।  
স্বর্গ কি হবে না কেনা।  
বিশ্বের ভান্ডারী শূন্যবে না  
এত ঋণ?  
রাষ্ট্রের তপস্যা সে কি আনিবে না দিন।  
নিদারুণ দ্বন্দ্বধরাতে  
মৃত্যুঘাতে  
মানুষ চূর্ণির্ভব হবে নিজ মর্ত্যসীমা  
তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা?

কলিকাতা  
২৩ কার্তিক ১৩২২

৩৮

সর্বদেহের ব্যাকুলতা কী বলতে চায় বাণী,  
তাই আমার এই নূতন বসনখানি।  
নূতন সে মোর হিঙ্গার মধ্য দেখতে কি পায় কেউ।  
সেই নূতনের চেউ  
অঙ্গ বেয়ে পড়ল ছেয়ে নূতন বসনখানি।  
দেহ-গানের তান যেন এই নিলেম বৃকে টানি।

আপনাকে ভো দিলেম তারে, তবু হাজার বার  
নতুন করে দিই যে উপহার।  
চোখের কালোর নতুন আলো ঝলক দিয়ে ওঠে,  
নতুন হাসি ফোটে,  
তারি সঙ্গে, যতনভরা নতুন বসনখানি  
অঙ্গ আমার নতুন করে দেয়-যে তারে আনি।

চাঁদের আলো চাইবে রাতে বনছায়ার পানে  
বেদনভরা শব্দ চোখের গানে।  
মিলব তখন বিশ্বমাঝে আমরা দৌঁছে একা,  
যেন নতুন দেখা।  
তখন আমার অঙ্গ ভরি নতুন বসনখানি  
পাড়ে পাড়ে ভাঁজে ভাঁজে করবে কানাকানি।

ওগো, আমার হৃদয় যেন সন্ধ্যার আকাশ,  
রঙের নেশায় মেটে না তার আশ,  
তাই তো বসন রাঙিয়ে পরি কখনো বা ধানী,  
কখনো জামরানী,  
আজ তোরা দেখ্ চেরে আমার নতুন বসনখানি  
বৃষ্টি-ধোওয়া আকাশ যেন নবীন আসমানী।

অকালের এই বর্ষ, এ-যে দিশাহারার নীল,  
অন্য পারের বনের সাথে মিল।  
আজকে আমার সকল দেহে বইছে দূরের হাওয়া  
সাগরপানে ধাওয়া।  
আজকে আমার অঙ্গে আনে নতুন কাপড়খানি  
বৃষ্টিভরা ঈশান কোণের নব মেঘের বাণী।

পদ্মা

১২ অগ্রহায়ণ ১৩২২

৩১

যেদিন উদিলে তুমি, বিশ্বকাঁবি, দূর সিদ্ধপারে,  
ইংলন্ডের দিক প্রান্ত পেরেছিল সেদিন তোমারে  
আপন বকের কাছে, ভেবেছিল বুঝি তারি তুমি  
কেবল আপন ধন; উজ্জ্বল ললাট তব চুমি  
রেখেছিল কিছুকাল অরণ্যশাখার বাহুজালে,  
ঢেকেছিল কিছুকাল কুরাশা-অঙ্কল-অস্তরালে



বনপদ্ম-বিকশিত তৃণঘন শিশির-উজ্জ্বল  
 পরীদের খেলার প্রান্তরে। স্বীপের নিকুঞ্জতল  
 তখনো ওঠে নি জেগে কবিসূর্য-বন্দনসংগীতে।  
 তার পরে ধীরে ধীরে অনন্তের নিঃশব্দ ইঙ্গিতে  
 দিগন্তের কোল ছাড়ি শতাব্দীর প্রহরে প্রহরে  
 উঠিয়াছ দীপ্তজ্যোতি মধ্যাহ্নের গগনের 'পরে;  
 নিয়েছ আসন তব সকল দিকের কেন্দ্রদেশে  
 বিশ্বচিহ্ন উন্মাসিয়া; তাই হেরো যুগান্তর-শেষে  
 ভারতসমুদ্রতীরে কম্পমান শাখাপুঞ্জ আজি  
 নারিকেলকুঞ্জবনে জয়ধ্বনি উঠিতেছে ব্যজি।

শিলাইদহ

১০ অগ্রহায়ণ ১০২২

৪০

এইক্ষণে

মোর হৃদয়ের প্রান্তে আমার নয়ন-বাতায়নে  
 যে-তুমি রয়েছে চেয়ে প্রভাত-আলোতে  
 সে-তোমার দৃষ্টি যেন নানা দিন নানা রাত্রি হতে  
 রহিয়া রহিয়া  
 চিন্তে মোর আনিছে বহিরা  
 নীলিমার অপার সংগীত  
 নিঃশব্দের উদার ইঙ্গিত।

আজি মনে হয় বারে বারে  
 যেন মোর স্মরণের দূর পরপারে  
 দেখিয়াছ কত দেখা  
 কত যুগে, কত লোকে, কত চোখে, কত জনতায়, কত একা।  
 সেই সব দেখা আজি শিহরিছে দিকে দিকে  
 ঘাসে ঘাসে নিমিখে নিমিখে  
 বেগুনবনে কিলিমিলি পাতার ঝলক-ঝিকিমিকে।  
 কত নব নব অবগুণ্ঠনের তলে  
 দেখিয়াছ কত ছলে  
 চুপে চুপে  
 এক প্রেয়সীর মূখ কত রূপে রূপে  
 জন্মে জন্মে, নামহারা নক্ষত্রের গোখূলি-লগনে।  
 তাই আজি নিখিল গগনে  
 অনাদি মিলন তব অনন্ত বিরহ  
 এক পূর্ণ বেদনায় স্বাক্ষর উঠিছে অহরহ।

তাই যা দেখিছে তারে ঘিরেছে নিবিড়  
 বাহা দেখিছে না তারি ভিড়।  
 তাই আজি দক্ষিণ পবনে  
 ফাল্গুনের ফুলগন্ধে ভরিয়া উঠিছে বনে বনে  
 ব্যাপ্ত ব্যাকুলতা,  
 বহুশত জনমের চোখে-চোখে কানে-কানে কথা।

শিলাইদহ  
 ৭ ফাল্গুন ১৩২২

৪১

যে-কথা বলিতে চাই,  
 বলা হয় নাই,  
 সে কেবল এই—  
 চিরদিবসের বিশ্ব আঁখিসম্মুখেই  
 দেখিনু সহস্রবার  
 দুরারে আমার।  
 অপরিচিতের এই চিরপরিচয়  
 এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর হৃদয়  
 সে-কথা বলিতে পারি এমন সরল বাণী  
 আমি নাহি জানি।

শূন্য প্রান্তরের গান বাজে ওই একা ছায়ামুটে :  
 নদীর এপারে ঢালু তটে  
 চাষ করিতেছে চাষ;  
 উড়ে চলিয়াছে হাঁস  
 ওপারের জনশূন্য তৃণশূন্য বালুতীরতলে।  
 চলে কি না চলে  
 ক্রান্তপ্রান্ত শীর্ণ নদী, নিমেষ-নিহত  
 আধো-জাগা নগ্ননের মতো।  
 পথখানি বাকা  
 বহুশত বরষের পদচিহ্ন-আঁকা  
 চলেছে মাঠের ধারে, ফসল-খেতের বেন মিতা,  
 নদীসাথে কুটিরের বহে কুটুম্বিতা।

ফাল্গুনের এ-আলোয় এই গ্রাম, ওই শূন্য মাঠ,  
 ওই খেয়াঘাট,  
 ওই নীল নদীরেখা, ওই দূর বালুকার কোলে  
 নিভৃত জলের ধারে চখাচাখি কাকলি-কল্লোলে

যেখানে বসার মেলা—এই সব ছবি  
 কতদিন দেখিয়াছে কবি।  
 শব্দ এই চেরে দেখা, এই পথ বেয়ে চলে যাওয়া,  
 এই আলো, এই হাওয়া,  
 এইমতো অক্ষুটধ্বনির গুঞ্জরণ,  
 ভেসে-যাওয়া মেঘ হতে  
 অকস্মাৎ নদীস্রোতে  
 ছায়ার নিঃশব্দ সঞ্চারণ,  
 যে আনন্দ-বেদনায় এ জীবন বারেবারে করেছে উদাস  
 হৃদয় খুঁজিছে আজি তাহারি প্রকাশ।

পদ্মা  
 ৮ ফাল্গুন ১৩২২

৪২

তোমারে কি বারবার করেছিলাম অপমান।  
 এসেছিলে গেয়ে গান  
 ভোরবেলা :  
 ঘুম ভাঙাইলে বলে মেরেছিলাম ঢেলা  
 বাতাসন হতে,  
 পরক্ষণে কোথা তুমি লুকাইলে জনতার স্রোতে!  
 ক্ষুধিত দরিদ্রসম  
 মধ্যাহ্নে এসেছ দ্বারে মম।  
 ভেবেছিলাম, 'এ কী দার,  
 কাজের ব্যাঘাত এ-বে।' দূর হতে করেছি বিদায়।

সন্ধ্যাবেলা এসেছিলে যেন মৃত্যুদূত  
 জ্বালায়ে মশাল-আলো, অস্পষ্ট অন্ধুত  
 দৃশ্যের মতো।  
 দস্তু বলে শব্দ বলে ঘরে দ্বার যত  
 দিনে রোধ করি।  
 গেলে চলি, অন্ধকার উঠিল শিহরি।  
 এরি লাগি এসেছিলে, হে বন্ধু অজানা—  
 তোমারে করিব মানা,  
 তোমারে ফিরায়ে দিব, তোমারে মারিব,  
 তোমা-কাছে যত ধার সকলি ধারিব,  
 না করিয়া শেষ  
 দ্বার করিব রোধ।

তার পরে অর্ধরাতে  
 দীপ-নেবা অন্ধকারে বসিলা ধূলাতে  
 মনে হবে আমি বড়ো একা  
 বাহারে ফিরায়ে দিন্দু বিনা তারি দেখা।  
 এ দীর্ঘ জীবন ধরি  
 বহুমানে বাহাদের নিরেছিন্দু বরি  
 একাগ্র উৎসুক,  
 আধারে মিলায়ে বাবে তাহাদের মূখ।  
 যে আসিলে ছিন্দু অন্যমনে,  
 বাহারে দেখি নি চেয়ে নম্রনের কোণে,  
 যারে নাহি চিনি,  
 যার ভাষা বুদ্ধিতে পারি নি,  
 অর্ধরাতে দেখা দিবে বারেবারে তারি মূখ নিদ্রাহীন চোখে  
 রজনীগন্ধার গন্ধে তারার আলোকে।  
 বারেবারে-ফিরে-বাওয়া অন্ধকারে বাজবে হৃদয়ে  
 বারেবারে-ফিরে-আসা হয়ে।

শিলাইদহ

৮ ফাল্গুন ১৩২২

৪৩

ভাবনা নিয়ে মরিস কেন খেপে।  
 দুঃখ-সুখের লীলা  
 ভাবিস এ কি রৈবে বন্ধে চেপে  
 জগন্দজন-শিলা।  
 চলেছিস রে চলাচলের পথে  
 কোন সারথির উখাও মনোরথে?  
 নিমেষভরে বৃগে বৃগান্তরে  
 দিবে না রাশ-চিলা।

শিশু হয়ে এলি মায়ের কোলে,  
 সেদিন গেল ভেসে।  
 বোবনেরি বিষম দোলার দোলে  
 কাটল কেঁদে হেসে।  
 রাতে যখন হুঁজিল দীপ জ্বালা  
 কোথায় ছিল আজকে দিনের পালা।  
 আবার কবে কী সুর বাঁধা হবে  
 আজকে পালার শেষে।

চলতে যাদের হবে চিরকালই  
 নাইকো তাদের ভার।  
 কোথা তাদের রৈবে থলি-থালি,  
 কোথা বা সংসার।  
 দেহযাত্রা মেঘের খেয়া বাওয়া,  
 মন তাহাদের ঘূর্ণি-পাকের হাওয়া;  
 বোঁকে বোঁকে আকার এঁকে এঁকে  
 চলছে নিরাকার।

ওরে পথিক, ধর না চলার গান,  
 বাজা রে একতারা।  
 এই ধূশিতেই মেতে উঠুক প্রাণ-  
 নাইকো কূল-কিনারা।  
 পায়ে পায়ে পথের ধারে ধারে  
 কান্না-হাসির ফুল ফুটিয়ে যা রে,  
 প্রাণ-বসন্তে তুই-ষে দাঁখিন হাওয়া  
 গৃহ-বাঁধন-হারা।

এই জনমের এই রূপের এই-খেলা  
 এবার করি শেষ;  
 সন্ধ্যা হল, ফুরিয়ে এল বেলা,  
 বদল করি বেশ।  
 যাবার কালে মূখ ফিরিয়ে পিছন  
 কান্না আমার ছাড়িয়ে যাব কিছন,  
 সামনে সে-ও প্রেমের কাদিন ভরা  
 চির-নিরুদ্দেশ।

বঁধুর দিঠি মধুর হস্তে আছে  
 সেই অজানার দেশে।  
 প্রাণের ঢেউ সে এমনি করেই নাচে  
 এমনি ভালোবেসে।  
 সেখানেতে আবার সে কোন্ দূরে  
 আলোর বাঁশি বাজবে গো এই সুরে  
 কোন্ মূখেতে সেই অচেনা ফুল  
 ফুটেবে আবার হেসে।

এইখানে এক শিশির-ভরা প্রাতে  
 মেলেছিলাম প্রাণ।  
 এইখানে এক বাঁশি নিয়ে হাতে  
 সেয়েছিলাম তান।

এতকালের সে মোর বাঁগাখানি  
এইখানেতেই ফেলে যাব জানি,  
কিন্তু ওরে হিয়ার মধ্যে ভরি  
নেব যে তার গান।

সে-গান আমি শোনাব যার কাছে  
নতুন আলোর তীরে,  
চিরদিন সে সাথে সাথে আছে  
আমার ভুবন ঘিরে।  
শরতে সে শিউলি-বনের তলে  
ফুলের গন্ধে ঘোমটা টেনে চলে,  
ফাল্গুনে তার বরণমালাখানি  
পরাল মোর শিরে।

পথের বাঁকে হঠাৎ দেখে সে দেখা  
শুধু নিমেষতরে।  
সন্ধ্যা-আলোর রয় সে বসে একা  
উদাস প্রান্তরে।  
এমনি করেই তার সে আসা-যাওয়া,  
এমনি করেই বেদন-ভরা হাওয়া  
হৃদয়-বনে বইয়ে সে যায় চলে  
মর্মরে মর্মরে।

জোয়ার-ভাটার নিত্য চলাচলে  
তার এই আনাগোনা।  
আধেক হাসি আধেক চোখের জলে  
মোদের চেনাশোনা।  
তারে নিয়ে হল না ঘর-বাঁধা,  
পথে পথেই নিত্য তারে সন্ধান,  
এমনি করেই আসা-যাওয়ার ডোরে  
প্রেমের জাল-বোনা।

শান্তিনিকেতন  
১১ ফাল্গুন ১৩২২

বোঝন রে, তুই কি রবি সুখের খাঁচাতে।  
তুই যে পারিস কাঁটাগাছের উচ্চ ডালের 'পরে  
পুচ্ছ নাচাতে।

তুই পথহীন সাগরপারের পাশে,  
 তোর জানা যে অশান্ত অকান্ত,  
 অজানা তোর বাসার সন্ধ্যানে রে  
 অবাধ যে তোর খাওয়া;  
 ঝড়ের থেকে বজ্রকে নেয় কেড়ে  
 তোর যে দাবিদাওয়া।

যৌবন রে, তুই কি কাঙাল, আরুর ভিখারি।  
 মরণ-বনের অন্ধকারে গহন কাঁটপথে  
 তুই যে শিকারি।  
 মৃত্যু যে তার পাশে বহন করে  
 অমৃতরস নিত্য তোমার তরে:  
 বসে আছে মানিনী তোর প্রিয়া  
 মরণ-স্বোমটা টানি।  
 সেই আবরণ দেখে রে উতারিয়া  
 মদ্র সে মদ্রখানি।

যৌবন রে, রয়েছে কোন্ তানের সাধনে।  
 তোমার বাণী শব্দক পাতায় রয় কি কভু বাঁধা  
 পৃথিবীর বাঁধনে।  
 তোমার বাণী দাঁথন হাওয়ার বীণায়  
 অরণ্যেরে আপনাকে তার চিনায়,  
 তোমার বাণী জাগে প্রলয়মেঘে  
 ঝড়ের ঝংকারে:  
 ঢেউয়ের 'পরে ঝাঞ্জিয়ে চলে বেগে  
 বিজয়-ডঙ্কা রে।

যৌবন রে, বন্দী কি তুই আপন গন্ডীতে।  
 বয়সের এই মারাজালের বাঁধনখানা তোরে  
 হবে খন্ডিতে।  
 খড়্গসম তোমার দীপ্ত শিখা  
 ছিন্ন করুক জরার কুঞ্জ-কাটিকা,  
 জীর্ণতারি বন্ধ দৃ-ফাঁক করে  
 অমর পদ্প তব  
 আলোকপানে লোকে লোকান্তরে  
 ফুটুক নিত্য নব।

যৌবন রে, তুই কি হবি খেলায় লুপ্তিত।  
 আবজনার বোকা মাথায় আপন গ্লানিভারে  
 রইবি কুণ্ঠিত?

প্রভাত যে তার সোনার মৃদুটখানি  
তোমার তরে প্রত্যুষে দেয় আনি,  
আগুন আছে উদ্দীপিকা জ্বললে  
তোমার সে যে কবি।  
স্বর্ষ তোমার মুখে নয়ন মেলে  
মেখে আপন ছবি।

শান্তিনিকেতন  
৭ চৈত্র ১৩২২

৪৫

পুরাতন বৎসরের জীর্ণক্লান্ত রাত্রি  
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী।  
তোমার পথের 'পরে' তপ্ত রৌদ্র এনেছে আহ্বান  
রুদ্ধের ভৈরব গান।  
দূর হতে দূরে  
বাজে পথ শীর্ণ তীর দীর্ঘতান সূরে,  
যেন পথহারা  
কোন বৈরাগীর একতারা।

ওরে যাত্রী,  
ধূসর পথের ধূলা সেই তোর ধাত্রী;  
চলার অঞ্চলে তোরে ঘূর্ণাপাকে বন্ধিতে আবারি  
ধরার বন্ধন হতে নিয়ে থাক হরি  
দিগন্তের পারে দিগন্তরে।  
ঘরের মঙ্গলশঙ্খ নহে তোর তরে,  
নহে রে সন্ধ্যার দীপালোক.  
নহে প্রেরসীর অশ্রু-চোখ।  
পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশীর্বাদ,  
প্রাণগরাক্ষির বজ্রনাদ।  
পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা.  
পথে পথে গৃধ্রসর্প গঢ়ফণা।  
নিন্দা দিবে জয়শঙ্খনাদ  
এই তোর রুদ্ধের প্রসাদ।

কর্তি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃশ্য উপহার।  
চেরেছিলি অমৃতের অধিকার—  
সে তো নহে সূখ, ওরে, সে নহে বিশ্রাম.  
নহে শান্তি, নহে সে আরাম।



মৃত্যু তোরে দিবে হানা,  
 স্বারে স্বারে পারিবি মানা,  
 এই তোর নব বৎসরের আশীর্বাদ,  
 এই তোর রক্তের প্রসাদ।  
 ভয় নাই, ভয় নাই, যাত্রী,  
 ঘরছাড়া দিকহারা অলক্ষ্মী তোমার বরদায্যী।

পদ্রাতন বৎসরের জীর্ণক্লান্ত রাতি  
 ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী।  
 এসেছে নিশ্চর,  
 হোক রে স্বপ্নের বন্ধ দূর,  
 হোক রে মনের পাত চূর।  
 নাই বৃষ্টি, নাই চিনি, নাই তারে জানি,  
 ধরে তার পাণি;  
 ধনিয়া উঠুক তব হৃৎকম্পনে তার দীপ্ত বাণী।  
 ওরে যাত্রী  
 গেছে কেটে, থাক কেটে পদ্রাতন রাতি।

কলিকাতা  
 ৯ বৈশাখ ১৩২০

পলাতকা



## পলাতক

ঐ বেখানে শিরীষ গাছে  
কদরু-কদরু কাঁচ পাতার নাচে  
ঘাসের 'পরে ছান্নাখানি কাঁপায় থরথর  
করা ফুলের গন্ধে ভরভর —  
ঐখানে মোর পোষা হরিণ চরত আপন মনে  
হেনা-বেড়ার কোণে  
শীতের রোদে সারা সকালবেলা ।  
তারি সঙ্গে করত খেলা  
পাহাড় থেকে-আনা  
ঘন রাঙা রোয়াল ঢাকা একটি কুকুরছানা ।  
যেন তারা দুই বিদেশের দুটি ছেলে  
মিলেছে এক পাঠশালাতে, একসাথে তাই বেড়ায় হেসে খেলে ।  
হাটের দিনে পথের কত লোকে  
বেড়ার কাছে দাঁড়িয়ে যেত, দেখত অবাক-চোখে ।

ফাগুন মাসে জাগল পাগল দখিন হাওয়া,  
শিউরে ওঠে আকাশ যেন কোন্ প্রেমিকের রঙিন-চিঠি-পাওয়া  
শালের বনে ফুলের মাতন হল শূন্য,  
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে লাগল কাঁপন দরুদরুদ ।  
হরিণ যে কার উদাস-করা বাণী  
হঠাৎ কখন শুনতে পেলো আমরা তা কি জানি ।  
তাই যে কালো চোখের কোণে  
চার্টার তাহার উতল হল অকারণে ;  
তাই সে থেকে থেকে  
হঠাৎ আপন ছান্না দেখে  
চমকে দাঁড়ায় বেকে ।

একদা এক বিকালবেলায়  
আমলকীবন অখীর বখন কিকিমিকি আলোর খেলার,  
তপ্ত হাওয়া ব্যাখিরে ওঠে আমের বোলের বাসে,  
মাঠের পরে মাঠ হয়ে পায় ছুটল হরিণ নিরুদ্দেশের আশে ।  
সম্মুখে তার জীবনমরণ সকল একাকার,  
অজানিতেই ভর কিছ্রু নেই আর ।

ভেবেছিলাম অখার হলে পরে  
কিরবে ঘরে  
চেনা হাতের আদর পাবার তরে ।

কুকুরছানা বারে বারে এসে  
 কাছে ঘেঁষে ঘেঁষে  
 কেঁদে-কেঁদে চোখের চাওয়ায় শুধায় জনে জনে,  
 "কোথায় গেল, কোথায় গেল, কেন তারে না দেখি অন্তরে।"  
 আহার ত্যেজে বেড়ায় সে যে; এল না তার সাথি।  
 আঁধার হল, জ্বলল ঘরে বাতি;  
 উঠল তারা; মাঠে-মাঠে নামল নীরব রাত।  
 আতুর চোখের প্রশ্ন নিয়ে ফেরে কুকুর বাইরে ঘরে,  
 "নাই সে কেন, যায় কেন সে কাহার তরে।"

কেন যে তা সে-ই কি জানে। গেছে সে যার ডাকে  
 কোনো কালে দেখে নাই যে তাকে।  
 আকাশ হতে, আলোক হতে, নতুন পাতার কাঁচা সবুজ হতে  
 দিশাহারা দখিন হাওয়ার স্রোতে  
 রক্তে তাহার কৈমন এলোমেলো  
 কিসের খবর এল।  
 বৃকে যে তার বাজল বাঁশি বহুদূরের ফাগুন-দিনের সুরে  
 কোথায় অনেক দূরে  
 রয়েছে তার আপন চেয়ে আরো আপন জন।  
 তারেই অন্বেষণ।  
 জন্ম হতে আছে যেন মর্মে তারি লেগে,  
 আছে যেন ছুটে চলার বেগে,  
 আছে যেন চল-চপল চোখের কোণে জেগে।  
 কোনো কালে চেনে নাই সে যারে  
 সেই তো তাহার চেনাশোনার খেলাধুলা ঘোচার একেবারে।  
 আঁধার তারে ডাক দিয়েছে কেঁদে,  
 আলোক তারে রাখল না আর বেঁধে॥

## চিরদিনের দাগা

ওপার হতে এপার পানে খেরা-নোকো বেয়ে  
 ভাগ্য নেয়ে  
 দলে দলে আনছে ছেলোমেলো।  
 সবাই সমান তারা  
 এক সাজিতে ভরে-আনা চাঁপাফুলের পারা।  
 তাহার পরে অন্ধকারে  
 কোন ঘরে সে পেরিছরে দেয় কারে!  
 তখন তাদের আরস্ত হয় নব নব কাহিনী-জাল বোনা-  
 দৃঃখে সূত্রে দিনমুহূর্ত গোনা।

একে একে তিনটি মেয়ের পরে  
শৈল যখন জন্মাল তার বাপের ঘরে,  
জননী তার লজ্জা পেল; ভাবল কোথা থেকে  
অবাস্তব কাণ্ডালটারে আনল ঘরে ডেকে।  
বৃষ্টিধারা চাইছে যখন চাঁষ  
নামল যেন শিলাবৃষ্টিরাশি।

বিনা-দোষের অপরাধে শৈলবালার জীবন হল শূন্য,  
পদে পদে অপরাধের বোঝা হল গুরু।  
কারণ বিনা যে-অনাদর আপনি ওঠে জেগে  
বেড়েই চলে সে যে আপন বেগে।  
মা তারে কয় “পোড়ারমুখী,” শাসন করে বাপ,—  
এ কোন অভিশাপ  
হতভাগী আনলি বয়ে—শূন্য কেবল বেঁচে-থাকার পাপ।  
যতই তারা দিত ওরে গালি  
নির্মলারে দেখত মলিন মাখিয়ে তারে আপন কথার কালি।  
নিজের মনের বিকারটিরেই শৈল ওরা কয়,  
ওদের শৈল বিধির শৈল নয়।

আমি বৃদ্ধ ছিন্দু ওদের প্রতিবেশী।  
পাড়ায় কেবল আমার সঙ্গে দৃষ্ট মেয়ের ছিল মেশামেশি।  
“দাদা” বলে  
গলা আমার জড়িয়ে ধরে বসত আমার কোলে।  
নাম শূন্যালে শৈল আমায় বলত হাসি হাসি—  
“আমার নাম যে দৃষ্ট, সর্বনাশী!”  
যখন তারে শূন্যাতেম তার মূখটি তুলে ধরে  
“আমি কে তোম বল দেখি ভাই মোরে?”  
বলত “দাদা, তুই যে আমার বর!”—  
এমনি করে হাসাহাসি হত পরস্পর।

বিয়ের বয়স হল তবু কোনোমতে হয় না বিয়ে তার—  
তাঁহে বাড়ায় অপরাধের ভার।  
অবশেষে বর্মা থেকে পায় গেল জুটি।  
অল্পদিনের জুটি;  
শুভকর্ম সেরে তাড়াতাড়ি  
মেয়েটিরে সঙ্গে নিয়ে রেজুনে তার দিতে হবে পাড়ি।  
শৈলকে যেই বলতে গেলেম হেসে—  
“বড়ো বরকে হেলা করে নবীনকে ভাই বরণ করলি শেষে?”  
তর্মানি যে তার দৃঢ়চোখ গেল ভেসে  
ঝরঝরিয়ে চোখের জলে। আমি বলি, “হিঁ হিঁ,  
কেন, শৈল, কাঁদিস মিছিমিছি,

করিস অমঙ্গল।”

বলতে গিয়ে চক্ষে আমার রাখতে নারি জল।

বাজল বিয়ের বাঁশি,  
অনাদরের ঘর ছেড়ে হায় বিদায় হল দৃষ্ট, সর্বনাশী।  
যাবার বেলা বলে গেল, “দাদা, তোমার রইল নিমন্ত্রণ,  
তিন-সত্যি—ষেয়ো ষেয়ো।” “যাব, যাব, যাব বই কি বোন।”  
আর কিছুর না বলে  
আশীর্বাদের মোতির মালা পরিয়ে দিলেম গলে।

চতুর্থ দিন প্রাতে  
খবর এল, ইরাবতীর সাগর-মোহানাতে  
ওদের জাহাজ ডুবে গেছে কিসের ধাক্কা খেয়ে।  
আবার ভাগ্য নেয়ে  
শৈলরে তার সঙ্গে নিয়ে কোন্ পারে হায় গেল নৌকো বেয়ে  
কেন এল কেনই গেল কেই বা তাহা জানে।  
নিমন্ত্রণটি রেখে গেল শুধু আমার প্রাণে।  
যাব যাব যাব, দাঁদি, অধিক দেরি নাই,  
তিন-সত্যি আছে তোমার, সে-কথা কি ভুলতে পারি ভাই।  
আরো একটি চিহ্ন তাহার রেখে গেছে ঘরে  
খবর পেলেম পরে।  
গালিয়ে বৃকের ব্যথা  
লিখে রাখি এইখানে সেই কথা।

দিনের পরে দিন চলে যায়, ওদের বাড়ি যাই নে আমি আর।  
নিয়ে আপন একলা প্রাণের ভার  
আপন মনে  
থাকি আপন কোণে।  
হেনকালে একদা মোর ঘরে  
সন্ধ্যাবেলায় বাপ এল তার কিসের তরে।  
বললে, “খুড়ো একটা কথা আছে,  
বলি তোমার কাছে।  
শৈল যখন ছোটো ছিল, একদা মোর বাস্ন খুলে দেখি  
হিসাব-লেখা খাতার 'পরে এ কী  
হিজিবিজি কালির আঁচড়। মাথায় যেন পড়ল ফ্রোধের বাজ।  
বোঝা গেল শৈলারি এ কাজ।  
মারা-ধরা গালিমন্দ কিছুরে তার হয় না কোনো ফল,—  
হঠাৎ তখন মনে এল শান্তির কৌশল।  
মানা করে দিলেম তারে  
তোমার বাড়ি ঝাঞ্জা একেবারে।

সবার চেয়ে কঠিন দণ্ড। চুপ করে সে রইল বাক্যহীন  
 বিদ্রোহিণী বিষম ফ্রোমে। অবশেষে বারো দিনের দিন  
 গরবিনী গর্ব ভেঙে বললে এসে, ‘আমি  
 আর কখনো করব না দৃষ্টান্তি।’  
 আঁচড়-কাটা সেই হিসাবের খাতা,  
 সেই কথানা পাতা  
 আজকে আমার মূখের পানে চেয়ে আছে তারি চোখের মতো।  
 হিসাবের সেই অঙ্কগুলার সময় হল গত;—  
 সে শান্তি নেই, সে দৃষ্ট নেই;  
 রইল শব্দ এই  
 চিরদিনের দাগা  
 শিশু-হাতের আঁচড় কটি আমার বৃকে লাগা।”

## মুক্তি

ডাক্তারে যা বলে বলুক নাকো,  
 রাখো রাখো খুলে রাখো,  
 শিররের ওই জানলা দূটো,—গায়ে লাগুক হাওয়া।  
 ওষুধ? আমার ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়া।  
 তিতো কড়া কত ওষুধ খেলেম এ জীবনে,  
 দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে।  
 বেঁচে থাকা, সেই যেন এক রোগ;  
 কত রকম কবিরাজি, কতই মৃদুচিকিৎসা,  
 একটুমাত্র অসাবধান্যেই, বিষম কর্মভোগ।  
 এইটে ভালো, এটে মন্দ, যে যা বলে সবার কথা মেনে,  
 নামিয়ে চক্ষু মাথার ঘোমটা টেনে,  
 বাইশ বছর কাটিয়ে দিলেম এই তোমাদের ঘরে।  
 তাই তো ঘরে পরে,  
 সবাই আমার বললে লক্ষ্মী সতী,  
 ভালোমানুষ অতি!

এ সংসারে এসেছিলাম ন-বছরের মেয়ে,  
 তার পরে এই পরিবারের দীর্ঘ গলি বেয়ে  
 দশের ইচ্ছা বোঝাই-করা এই জীবনটা টেনে টেনে শেষে  
 পৌঁছিলাম আজ পথের প্রান্তে এসে।  
 সুখের দুখের কথা  
 একটুখানি ভাবব এমন সময় ছিল কোথা।  
 এই জীবনটা ভালো, কিংবা মন্দ, কিংবা যা-হ’ক-একটা-কিছু  
 সে-কথাটা বুঝব কখন, দেখব কখন ভেবে আগুপিছ।



একটানা এক ক্লান্ত সুরে  
 কাজের চাকা চলছে ঘুরে ঘুরে।  
 বাইশ বছর রয়োছি সেই এক-চাকাতেই বাঁধা  
 পাকের ঘোরে আঁধা।  
 জানি নাই তো আমি যে কী, জানি নাই এ বৃহৎ বসুন্ধরা  
 কী অর্থে যে ভরা।  
 শূন্য নাই তো মানুষের কী বাণী  
 মহাকালের বীণায় বাজে। আমি কেবল জানি,  
 রাখার পরে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে রাখা,  
 বাইশ বছর এক-চাকাতেই বাঁধা।  
 মনে হচ্ছে সেই চাকাটা—ঐ যে থামল যেন;  
 থামুক তবে। আবার গুঁষুক কেন।

বসন্তকাল বাইশ বছর এসেছিল বনের আঙিনায়।  
 গন্ধে বিভোল দক্ষিণ বায়  
 দিয়েছিল জলজ্বলের মর্ম-দোলায় দোল;  
 হেঁকোঁছিল, “খোল্ রে দুয়ার খোল্।”  
 সে যে কখন আসত যেত জানতে পৈতেম না যে।  
 হয়তো মনের মাঝে  
 সংগোপনে দিত নাড়া; হয়তো ঘরের কাজে  
 আচম্ভিতে ভুল ঘটাত; হয়তো বাজত বৃকে  
 জন্মান্তরের ব্যথা; কারণ-ভোলা দৃষ্টিতে সূঁখে  
 হয়তো পরান রইত চেয়ে যেন রে কার পায়ের শব্দ শুনে,  
 বিহবল ফাল্গুনে।  
 তুমি আসতে আঁপিস থেকে, যেতে সন্ধ্যাবেলায়  
 পাড়ায় কোথা শতরঞ্জ খেলার।  
 থাক্ সে-কথা।  
 আজকে কেন মনে আসে প্রাণের বত কণিক ব্যাকুলতা।

প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে  
 বসন্তকাল এসেছে মোর ঘরে।  
 জানলা দিয়ে চেয়ে আকাশ পানে  
 আনন্দে আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে—  
 আমি নারী, আমি মহীয়সী,  
 আমার সুরে সুর বেঁধেছে জ্যোৎস্না-বীণার নিদ্রাবিহীন শশী।  
 আমি নইলে মিথ্যা হত সন্ধ্যাতারা ওঠা,  
 মিথ্যা হত কাননে ফুল-ফোটা।

বাইশ বছর ধরে  
 মনে ছিল বন্দী আমি অনন্তকাল তোমাদের এই ঘরে।

দুঃখ তবু ছিল না তার ভরে,  
অসাড় মনে দিন কেটেছে, আরো কাটত আরো বাঁচলে পরে।

যেথায় যত জ্ঞাতি  
লক্ষ্মী বলে করে আমার স্মৃতি;  
এই জীবনে সেই যেন মোর পরম সার্থকতা—  
ঘরের কোণে পাঁচের মূখের কথা!

আজকে কখন মোর  
কাটল বর্ধন-ডোর।

জনম মরণ এক হয়েছে ওই যে অকূল বিরাট মোহানাস্র,  
ঐ অন্তল কোথায় মিলে যায়  
ভাঁড়ার-ঘরের দেয়াল যত  
একটু ফেনার মতো।

এতিদানে প্রথম যেন বাজে  
বিয়ের বাঁশি বিশ্ব-আকাশ মাঝে।  
তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধূলায় পড়ে থাক।  
মরণ-বাসরঘরে আমার যে দিয়েছে ডাক  
দ্বারে আমার প্রার্থী সে যে, নয় সে কেবল প্রভু,  
হেলা আমার করবে না সে কভু।  
চান সে আমার কাছে  
আমার মাঝে গভীর গোপন যে সুবারস আছে  
গ্রহতারার সভার মাঝখানে সে  
ঐ যে আমার মূখে চেয়ে দাঁড়িয়ে হোথার রইল নির্নিমেবে।  
মধুর ভুবন, মধুর আমি নারী,  
মধুর মরণ, ওগো আমার অনন্ত ভিখারি।  
দাও, খুলে দাও দ্বার,  
ব্যর্থ বাইশ বছর হতে পার করে দাও কালের পারাবার।

## ফাঁকি

বিন্দুর বরষ তেইশ তখন, রোগে ধরল তারে।  
ওষুধে ডাক্তারে  
ব্যাধির চেয়ে আধি হল বড়ো;  
নানা ছাপের জমল শিশি, নানা মাপের কৌটো হল জড়ো।  
বছর দেড়েক চিকিৎসাতে করলে যখন অস্থি জরজর  
তখন বললে, “হাওলা বদল করো।”  
এই সুযোগে বিন্দু এবার চাপল প্রথম রেলের গাড়ি,  
বিয়ের পরে ছাড়ল প্রথম স্বশ্রবণবাড়ি।

নিবিড় ঘন পরিবারের আড়ালে আবডালে  
 মোদের হত দেখাদৃশ্যে ভাঙা লনের তালে ;  
 মিলন ছিল ছাড়া ছাড়া,  
 চাপা হাসি ঢুকুরো কথার নানান জোড়াতাড়া ।  
 আজকে হঠাৎ ধরিয়া তার আকাশভরা সকল আলো ধরে  
 বরষাঝরে নিলে বরণ করে ।  
 রোগা মূখের মস্ত বড়ো দুটি চোখে  
 বিন্দুর যেন নতুন করে শূভদৃষ্টি হল নতুন লোকে ।  
 রেল-লাইনের ওপার থেকে  
 কাঙাল যখন ফেরে ভিক্ষা হেঁকে,  
 বিন্দু আপন বাস্তু খুলে  
 টাকা সিকে বা হাতে পায় তুলে  
 কাগজ দিয়ে মূড়ে  
 দেয় সে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ।  
 সবার দুঃখ দূর না হলে পরে  
 আনন্দ তার আপনারি ভার বইবে কেমন করে ।  
 সংসারের ঐ ভাঙা ঘাটের কিনার হতে  
 আজ আমাদের ভাসান যেন চিরপ্রেমের স্রোতে,—  
 তাই যেন আজ দানে ধ্যানে  
 ভরতে হবে সে-যাত্রাটি বিশ্বের কল্যাণে ।  
 বিন্দুর মনে জাগছে বারেবার  
 নিখিলে আজ একলা শূন্য আমিই কেবল তার ;  
 কেউ কোথা নেই আর  
 স্বপ্নের ভাঙ্গুর সামনে পিছে ডাইনে বাঁয়ে :  
 সেই কথাটা মনে করে পলক দিল গারে ।  
 বিলাসপুরের ইন্সটেশনে বদল হবে গাড়ি ;  
 তাড়াতাড়ি  
 নামতে হল । ছ-ঘণ্টা কাল থামতে হবে যাত্রিশালায়,  
 মনে হল এ এক বিবম বালাই ।  
 বিন্দু বললে, “কেন, এ তো বেশ ।”  
 তার মনে আজ নেই যে খুশির শেষ ।  
 পথের বাঁশি পায়ে পায়ে তারে যে আজ করেছে চণ্ডলা,—  
 আনন্দে তাই এক হল তার পৌছনো আর চলা ।  
 যাত্রিশালার দুয়ার খুলে আমায় বলে,  
 “দেখো, দেখো, একাগাড়ি কেমন চলে ।  
 আর দেখেছ বাছুরটি ঐ, আ মরে বাই, চিকন নখর দেহ,  
 গালের চোখে কী সুগভীর মেহ ।  
 ঐ যেখানে দাঁড়ির উঁচু পাড়ি,—  
 শিশুগাছের তলটিতে পিঁচলধেরা ছোট বাড়ি

ঐ যে রেলের কাছে,—  
ইন্সটেশনের বাবু থাকে?—আহা ওরা কেমন সুখে আছে।”

যাত্রীঘরে বিছানাটা দিলেম পেতে,  
বলে দিলেম, “বিন্দু এবার চুপটি করে ঘুমোও আরামেতে।”  
প্র্যাটফরমে চেয়ার টেনে  
পড়তে শুরু করে দিলেম ইংরেজি এক নভেল কিনে এনে।  
গেল কত মালের গাড়ি, গেল প্যাসেঞ্জার,  
ঘণ্টা তিনেক হয়ে গেল পার।  
এমন সময় যাত্রীঘরের দ্বারের কাছে  
বাহির হয়ে বললে বিন্দু, “কথা একটা আছে।”  
ঘরে ঢুকে দেখি কে এক হিন্দুস্থানি মেয়ে  
আমার মূখে চেয়ে  
সেলাম করে বাহির হয়ে রইল ধরে বারান্দাটার থাম।  
বিন্দু বললে, “রুক্মিনী ওর নাম।  
ঐ যে হোথায় কুয়োর ধারে সারবাধা স্বর্ণগর্দল  
ঐখানে ওর বাসা আছে, স্বামী রেলের কুলি;  
তেরো-শ কোন্ সনে  
দেশে ওদের আকাল হল,—স্বামী-স্ত্রী দুইজনে  
পালিয়ে এল জমিদারের অত্যাচারে।  
সাত বিঘে ওর জমি ছিল কোন্-এক গাঁয়ে কী-এক নদীর ধারে—”  
বাধা দিয়ে আমি বললেম হেসে,  
“রুক্মিনীর এই জীবনচরিত শেষ না হতেই গাড়ি পড়বে এসে।

আমার মতে, একটু যদি সংক্ষেপেতে সার  
অধিক ক্ষতি হবে না তায় কারো।”  
বাঁকিয়ে ভুরু, পাকিয়ে চক্ষু, বিন্দু বললে খেপে—  
“কক্খনো না, বলব না সংক্ষেপে।  
আপিস স্বাবার তাড়া তো নেই, ভাবনা কিসের তবে।  
আগাগোড়া সব শুনতেই হবে।”  
নভেল-পড়া নোশাটুকু কোথায় গেল মিশে।  
রেলের কুলীর লম্বা কাহিনী সে  
বিস্তারিত শুনলে গেলেম আমি।  
আসল কথা শেষে ছিল, সেইটে কিছু দামি।  
কুলির মেয়ের বিয়ে হবে, তাই  
পইচে তাবিজ বাজুবন্ধ গাড়িয়ে দেওয়া চাই;  
অনেক টেনেটুনে তবু পঁচিশ টাকা খরচ হবে তারি;  
সে ভাবনাটা তারি  
রুক্মিনীকে করেছে ক্লান্ত।  
তাই এষারের মতো

আমার 'পরে ভার  
কুলি নারীর ভাবনা খোঁচাবার।  
আজকে গাড়ি চড়ার আগে একেবারে থেকে  
পঁচিশ টাকা দিতেই হবে ওকে।

অবাক কাশড এ কী।  
এমন কথা মানুষ শুনেনি কি।  
জাতে হয়তো মেধর হবে, কিংবা নেহাত ওঁচা,  
যাত্রীঘরের করে খাড়ামোছা,  
পঁচিশ টাকা দিতেই হবে তাকে!  
এমন হলে দেউলে হতে কদিন ব্যাক থাকে।  
“আচ্ছা, আচ্ছা, হবে, হবে। আমি দেখছি মোট  
এক-শ টাকার আছে একটা নোট,  
সেটা আবার ভাঙানো নেই!”  
বিনু বললে, “এই  
ইন্সটেশনেই ভাঙিয়ে নিলেই হবে।”  
“আচ্ছা, দেব তবে”

এই বলে সেই মেয়েটাকে আড়ালেতে নিয়ে গেলেম ডেকে,—  
আচ্ছা করেই দিলেম তারে হেঁকে,—  
“কেমন তোমার নোকরি থাকে দেখব আমি!  
প্যাসেঞ্জারকে ঠকিয়ে বেড়াও! খোঁচাব নন্দামি!”  
কেঁদে যখন পড়ল পায়ে ধরে  
দু-টাকা তার হাতে দিয়ে দিলেম বিদায় করে।

জীবন-দেউল আঁধার করে নিবল হঠাৎ আলো।  
ফিরে এলেম দু-মাস বেই ফুরাল।  
বিলাসপুরে এবার যখন এলেম নামি,  
একলা আমি।  
শেষ নিমেষে নিয়ে আমার পায়ের ধূলি  
বিনু আমার বলেছিল, “এ জীবনের যাকিছু আর ভুলি  
শেষ দুটি মাস অনন্তকাল মাথায় রবে মম  
বৈকুণ্ঠে নারায়ণীর সিংথের 'পরে নিত্য-সি'দুর সম।  
এই দুটি মাস সন্ধ্যায় দিলে ভরে  
বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ করে।”

ওগো অন্তর্বাসী,  
বিনুরে আজ জানাতে চাই আমি  
সেই দু-মাসের অর্ধে আমার বিবম ব্যাকি,  
পঁচিশ টাকার ফাঁকি।  
দিই যদি আজ রুক্মিনীয়ে লক্ষ টাকা  
তবুও তো ভরবে না সেই ফাঁকা।

বিন্দু যে সেই দৃ-মাসটির নিম্নে গেছে আপন সাথে,  
জানল না তো ফাঁকিসুদ্ধ দিলেম তারি হাতে।

বিলাসপদে নেমে আমি শূদ্রাই সবার কাছে

“রুক্মিনী সে কোথায় আছে?”

প্রশ্ন শুনে অবাক মানে,—

রুক্মিনী কে তাই বা ক-জন জানে।

অনেক ভেবে “ঝামরু কুলির বউ” বললেম যেই,

বললে সবে, “এখন তারা এখানে কেউ নেই।”

শূদ্রাই আমি, “কোথায় পাব তাকে।”

ইন্সটেশনের বড়োবাবু রোগে বলেন, “সে খবর কে রাখে।”

টিকিটবাবু বললে হেসে, “তারা মাসেক আগে

গেছে চলে দার্জিলিং কিংবা খসরুবাগে,

কিংবা আরাকানে।”

শূদ্রাই বত, “ঠিকানা তার কেউ কি জানে।”—

তারা কেবল বিরক্ত হয়, তার ঠিকানার কার কাছে কোন কাজ।

কেমন করে বোঝাই আমি—ওগো আমার আজ

সবার চেয়ে তুচ্ছ তারে সবার চেয়ে পরম প্রয়োজন;

ফাঁকির বোকা নামাতে মোর আছে সেই একজন।

“এই দৃটি মাস শূদ্রায় দিলে ভরে”

বিন্দুর মূখে শেষ কথা সেই বইব কেমন করে।

রয়ে গেলেম দারী

মিথ্যা আমার হল চিরস্থায়ী।

## মায়ের সন্ধান

অপূর্বদের বাড়ি

অনেক ছিল চৌকি টেবিল, পাঁচটা-সাতটা গাড়ি:

ছিল কুকুর: ছিল বেড়াল: নানান রঙের ঘোড়া

কিছু না হয় ছিল ছ-সাতজোড়া:

দেউড়ি-ভরা দোবে চোবে, ছিল চাকর দাসী,

ছিল সহিস বেহারা চাপরাসি।

—আর ছিল এক মাসি।

স্বামিটি তার সংসারে বৈরাগী,

কেউ জানে না গেছেন কোথায় মোক্ষ পাবার লাগি

স্মারি হাতে তার ফেলে

বালক দৃটি ছেলে।

অনাঙ্গীরের ঘরে গেলে স্বামীর বংশে নিন্দা লাগে পাছে  
 তাই সে হেথায় আছে  
 ধনী বোনের দ্বারে।  
 একটিমাত্র চেষ্টা যে তার কী করে আপনারে  
 মূছবে একেবারে।  
 পাছে কারো চক্ষে পড়ে, পাছে তারে দেখে  
 কেউ বা বলে ওঠে, “আপদ জুটল কোথা থেকে”—  
 আশ্বে চলে, আশ্বে বলে, সবার চেয়ে জারগা জোড়ে কম,  
 সবার চেয়ে বেশি পরিশ্রম।

কিন্তু যে তার কানাই বলাই নেহাত ছোট্ট ছেলে;  
 তাদের তরে রেখেছিলেন মেলে  
 বিধাতা যে প্রকাণ্ড এই ধরা;  
 অঙ্গে তাদের দূরন্ত প্রাণ, কণ্ঠ তাদের কলরবে ভরা।  
 শিশুচিন্ত-উৎসথারা বন্ধ করে দিতে  
 বিষম ব্যথা বাজে মায়ের চিতে।  
 কাতর চোখে করুণ সুরে মা বলে, “চূপ চূপ—”  
 একটু যদি চঞ্চলতা দেখায় কোনোরূপ।  
 ক্ষুধা পেলে কান্না তাদের অসভ্যতা,  
 তাদের মুখে মানার নাকো চোঁচিয়ে কথা;  
 খুঁশি হলে রাখবে চাঁপ  
 কোনোমতেই করবে নাকো লাফালাফি।  
 অপূর্ণ আর পূর্ণ ছিল এদের একবরসী:  
 তাদের সঙ্গে খেলতে গেলে এরা হত পদে পদেই দোষী।  
 তারা এদের মারত খড়াধনুড়;  
 এরা যদি উলটে দিত চড়,  
 থাকত নাকো গন্ডগোলের সীমা,—  
 উভয় পক্ষের মা  
 কানাই বলাই দৌহার পরে পড়ত ঝড়ের মতো,—  
 বিষম কাণ্ড হত  
 তাইনে বাঁয়ে দু-ধার থেকে মারের পরে মেরে।  
 বিনা দোষে শাস্তি দিয়ে কোলের বাছাদেরে  
 ঘরের দুয়ার বন্ধ করে মাসি  
 থাকত উপবাসী,—  
 চোখের জলে বন্ধ যেত ভাসি।

অবশেষে দুটি ছেলে মেনে নিল নিজদের এই দশা।  
 তখন তাদের চলাফেরা ওঠাবসা  
 শুদ্ধ হল, শাস্ত হল, হায়  
 পাখিহারা পক্ষিনীড়ের প্রায়।

এ সংসারে বেঁচে থাকার দাবি  
ভাঁটার ভাঁটায় নেবে নেবে একেবারে তলার গেল নাবি;  
ঘুচে গেল ন্যায়বিচারের আশা,  
রুদ্ধ হল নাগিল করার ভাষা।  
সকল দৃষ্টি দৃষ্টি ভায়ে করল পরিপাক  
নিঃশব্দ নির্বাক।

চক্ষে আঁধার দেখত ক্ষুধার ঝোঁকে—  
পাছে খাবার না থাকে, আর পাছে মায়ের চোখে  
জল দেখা দেয়, তাই  
বাইরে কোথাও লুকিয়ে থাকত, বলত, “ক্ষুধা নাই।”  
অসুখ করলে দিত চাপা; দেবতা মানুষ করে  
একটুমাগ্ন জবাব করা ছাড়ল একেবারে।  
প্রথম যখন ইন্সকুলেতে প্রাইজ পেল এরা  
ক্লাশে সবার সেরা,  
অপূর্ব আর পূর্ণ এল শূন্যহাতে বাড়ি।  
প্রমাদ গনি, দীর্ঘ নিশাস ছাড়ি  
মা ডেকে কয় কানাই বলাইয়েরে,—  
“ওরে বাছা, ওদের হাতেই দে রে  
তোদের প্রাইজ দৃষ্টি।  
তার পরে যা ছুটি  
খেলা করতে চৌধুরীদের ঘরে।  
সন্ধ্যা হলে পরে  
আসিস ফিরে, প্রাইজ পেলি কেউ যেন না শোনে।”  
এই বলে মা নিয়ে ঘরের কোণে  
দৃষ্টি আসন পেতে  
আপন হাতের খইয়ের মোওয়া দিল তাদের খেতে।

এমনি করে অপমানের তলে  
দৃষ্টিবহন বহন করে দৃষ্টি ভাইয়ে মানুষ হয়ে চলে।  
এই জীবনের ভার  
যত হালকা হতে পারে করলে এরা চুড়ান্ত তাহার।  
সবার চেয়ে ব্যথা এদের মায়ের অসম্মান,—  
আগুন তারি শিখার সমান  
জ্বলছে এদের প্রাণপ্রদীপের মৃৎখে।  
সেই আলোটি দৌহার দৃষ্টিতে সৃখে  
যাচ্ছে নিয়ে একটি লক্ষ্যপানে—  
জননীকে করবে জয়ী সকল মনে প্রাণে।

কানাই বলাই  
কালেজেতে পড়ছে দৃষ্টি ভাই।



এমন সময় গোপনে এক রাতে  
 অপূর্ব তার মায়ের বাস ভাঙল আপন হাতে,  
 করল চুরি পান্নামোতির হার;—  
 থিয়েটারের শখ চেপেছে তার।  
 পদলিস-ডাকাডাকি নিয়ে পাড়া যেন ভূমিকম্পে নড়ে;  
 যখন ধরা পড়ে-পড়ে  
 অপূর্ব সেই মোতির মালাটিরে  
 ধীরে ধীরে  
 কানাইদাদার শোবার ঘরে বাগিশ দিয়ে ঢেকে  
 লুকিয়ে দিল রেখে।  
 যখন বাহির হল শেষে  
 সবাই বললে এসে—  
 “তাই না শাস্তে করে মানা  
 দূধে কলার পুসতে সাপের ছানা।  
 ছেলেমানুষ, দোষ কী ওদের, মা আছে এর তলে।  
 ভালো করলে মন্দ ঘটে কলিকালের ফলে।”

কানাই বলাই জ্বলে ওঠে প্রলয়বাহুপ্রায়,  
 খুনোখুনি করতে ছুটে যায়।  
 মা বললেন, “আছেন, ভগবান,  
 নির্দোষীদের অপমানে তাঁর অপমান।”  
 দুই ছেলেরে সঙ্গে নিয়ে বাহির হলেন মাসি;  
 রইল চেয়ে দোবে চোবে, রইল চেয়ে সকল চাকর দাসী,  
 ঘোড়ার সহিস বেহারা চাপরাসি।

অপমানের তীব্র আলোক জেদলে  
 মাকে নিয়ে দুটি ছেলে  
 পার হল ঘোর দুঃখদশা চলে চলে কঠিন কাঁটার পথে।  
 কানাই বলাই মস্ত উঁকিল ষড়ো আদালতে।  
 মনের মতো বউ এসেছে, একটি-দুটি আসছে নাতনী নাতি;  
 জুটল মেলা সুখের দিনের সাথি।  
 মা বললেন, “মিটবে এবার চিরদিনের আশ—  
 মরার আগে করব কাশীবাস।”  
 অবশেষে একদা আশ্বিনে  
 পূজোর ছুটির দিনে  
 মনের মতো বাড়ি দেখে  
 দুই ভাইয়েতে মাকে নিয়ে তীর্থে এল রেখে।

বহরখানেক না পেরোতেই প্রাবণমাসের শেষে  
 হঠাৎ কখন মা ফিরলেন দেশে।

বাড়িসুদ্ধ অবাক সবাই,—মা বললেন, “তোরা আমার ছেলে  
তোদের এমন বুদ্ধি হল অপূর্বকে পুরতে দিবি জেলে?”

কানাই বললে, “তোমার ছেলে বলেই  
তোমার অপমানের জ্বালা মনের মধ্যে নিত্য আছে জ্বলেই।  
মিথ্যে চুরির দাগা দিয়ে সম্মার চোখের 'পরে  
আমার মাকে ঘরের বাহির করে  
সেই কথাটা এ জীবনে ভুলি যদি তবে  
মহাপাতক হবে।”

মা বললেন, “ভুলবি কেন। মনে যদি থাকে তাহার তাপ  
তাহলে কি তেমন ভীষণ অপমানের চাপ  
চাপানো যায় আর কাহারো 'পরে  
বাইরে কিংবা ঘরে।

মনে কি নেই সেদিন যখন দেউড়ি দিয়ে  
বেরিয়ে এলেম তোদের দুটি সঙ্গে নিয়ে  
তখন আমার মনে হল যদি আমি স্বপ্নমাত্র হই  
ভেগে দেখি আমি যদি কোথাও কিছু নই  
তাহলে হয় ভালো।

মনে হল শত্রু আমার আকাশভরা আলো,  
দেবতা আমার শত্রু, আমার শত্রু বসুন্ধরা—  
মাটির ডালি আমার অসীম লজ্জা দিয়ে ভরা।  
তাইতো বলি বিশ্বজোড়া সে লাঞ্ছনা  
তেমন করে পার না যেন কোনোজন  
বিধির কাছে এই করি প্রার্থনা।”

ব্যাপারটা কী ঘটেছিল অল্প লোকেই জানে,  
বলে রাখি সে-কথা এইখানে।

বারো বছর পরে  
অপূর্ব রায় দেখা দিল কানাইদাদার ঘরে।  
একে একে তিনটে খিয়েটার  
ভাঙাগড়া শেষ করে সে হল ক্যাশিয়ার  
সদাগরের আপিসেতে। সেখানে আজ শেষে  
তবিল-ভাঙার জাল হিসাবে দায়ে ঠেকেছে সে।  
হাতে বেড়ি পড়ল বুদ্ধি; তাই সে এল ছুটে  
উকিল দাদার ঘরে, সেখান পড়ল মাথা কুটে।  
কানাই বললে, “মনে কি নেই?” অপূর্ব কয় নতমুখে  
“অনেকদিন সে গেছে চুকেবুকে।”  
“চুকে গেছে?” কানাই উঠল বিষম রাগে জ্বলে,  
“এতদিনের পরে যেন আশা হচ্ছে চুকে যাবে বলে।”

নিচের তলায় বলাই আপিস করে—  
 অপূর্ব রায় ভরে ভরে ঢুকল তারি ঘরে।  
 বললে, “আমায় রক্ষা করো।”  
 বলাই কেপে উঠল ধরধর।  
 অধিক কথা কয় না সে যে; ঘণ্টা নেড়ে ডাকল দরোয়ানে।  
 অপূর্ব তার মেজাজ দেখে বেরিয়ে এল মানে।

অপূর্বদের মা তিনি হন মন্ত ঘরের গৃহিণী যে;  
 এদের ঘরে নিজে  
 আসতে গেলে হয় যে তাঁদের মাথা নত।  
 অনেক রকম করে ইতস্তত  
 পত্র দিয়ে পূর্ণকে তাই পাঠিয়ে দিলেন কাশী।  
 পূর্ণ বললে, “রক্ষা করো মাসি।”

এরি পরে কাশী থেকে মা আসলেন ফিরে।  
 কানাই তাঁরে বললে ধীরে ধীরে—  
 “জান তো মা, তোমার বাক্য মোদের শিরোধার্য,  
 এটা কিন্তু নিতান্ত অকার্য।  
 বিধি তাদের দেবেন শাস্তি, আমরা করব রক্ষে,  
 উচিত নয় মা সেটা কারো পক্ষে।”  
 কানাই যদি নরম হয় বা, বলাই রইল রুখে  
 অপ্রসন্ন মুখে।  
 বললে, “হেথায় নিজে এসে মাসি তোমার পড়ুন পায়ে ধরে  
 দেখব তখন বিবেচনা করে।”

মা বললেন, “তোরা বলিস কী এ।  
 একটা দুষ্ট দূর করতে গিয়ে  
 আরেক দুষ্টে বিদ্ধ করাবি মর্ম!  
 এই কি তোদের ধর্ম!”  
 এত বলি বাহির হয়ে চলেন তাড়াতাড়ি;  
 তারা বলে, “যাচ্ছ কোথায়।” মা বললেন, “অপূর্বদের বাড়ি।  
 দুষ্টে তাদের বন্ধ আমার ফাটে  
 রইব আমি তাদের ঘরে বহুদিন না বিপদ তাদের কাটে।”  
 “রসো, রসো, থামো, থামো, করছ এ কী।  
 আচ্ছা, ভেবে দেখি।  
 তোমার ইচ্ছা হবে  
 আচ্ছা না হয় যা বলছ তাই হবে।”  
 আর কি থামেন তিনি।  
 গেলেন একাকিনী

অপদবর্দের ঘরে তাদের মাসি।  
ছিল না আর দোবে চোবে, ছিল না চাপরাসি।  
প্রণাম করল লুটিয়ে পায়ে বিগিনের মা, পুরোনো সেই দাসী।

## নিষ্কৃতি

মা কঁদে কয়, “মঞ্জুলী মোর ঐ তো কাঁচ মেয়ে,  
ওরি সঙ্গে বিয়ে দেবে?—বয়সে ওর চেয়ে  
পাঁচগুনো সে বড়ো;—  
তাকে দেখে বাছা আমার ভয়েই জড়সড়।  
এমন বিয়ে ঘটতে দেব নাকো।”

বাপ বললে, “কান্না তোমার রাখো!  
পণ্ডানকে পাওয়া গেছে অনেক দিনের খোঁজে,  
জান না কি মন্ত কুলীন ও বে।  
সমাজে তো উঠতে হবে সেটা কি কেউ ভাব।  
ওকে ছাড়লে পাণ্ড কোথায় পাব।”  
মা বললে, “কেন ঐ যে চাটুজ্যেদের পুত্লিন,  
নাই বা হল কুলীন,—  
দেখতে যেমন ভেমনি স্বভাবখানি,  
পাস করে ফের পেয়েছে জলপানি,  
সোনার টুকরো ছেলে।

এক-পাড়াতে থাকে ওরা— ওরি সঙ্গে হেসে খেলে  
মেয়ে আমার মানুষ হল; ওকে যদি বলি আমি আজই  
এক্‌খনি হয় রাজি।”

বাপ বললে, “খামো,  
আরে আরে রামোঃ।  
ওরা আছে সমাজের সব তলায়।  
বামুন কি হয় পইতে দিলেই গলায়?  
দেখতে শুনতে ভালো হলোই পাণ্ড হল! রাখে!  
স্ট্রীবুদ্ধি কি শাস্ত্রে বলে সাথে।”

যেদিন ওরা গিনি দিয়ে দেখলে কনের মূখ  
সেদিন থেকে মঞ্জুলিকার বুক  
প্রতি পলের গোপন কীটায় হল রক্তে মাখা।  
মায়ের মেহ অন্তর্মামী, তার কাছে তো রয় না কিছুই ঢাকা;  
মায়ের ব্যথা মেয়ের ব্যথা চলতে খেতে শূন্যে  
ঘরের আকাশ প্রতিপক্ষে হানছে যেন বেদনা-বিদ্যুতে।

অটলতার গভীর গর্ব বাপের মনে জাগে,—  
 সুখে দুঃখে ঘেঁষে রাগে  
 ধর্ম থেকে নড়েন তিনি নাই হেন দৌর্বল্য।  
 তাঁর জীবনের রথের চাকা চলল  
 লোহার বাঁধা রাস্তা দিয়ে প্রতিক্ষণেই,  
 কোনোমতেই ইণ্ডিয়ানেক এদিক-ওদিক একটু হবার জো নেই।

তিনি বলেন, তাঁর সাধনা বড়োই সুকঠোর,  
 আর কিছু নয়, শুধুই মনের জোর,  
 অষ্টাবক্র জমদগ্নি প্রভৃতি সব ঋষির সঙ্গে তুল্য,  
 মেয়েমানুষ বড়াবে না তার মূল্য।

অন্তঃশীলা অশ্রুদীর্ঘ নীরব নীরে  
 দুটি নারীর দিন বয়ে যায় ধীরে।  
 অবশেষে বৈশাখে এক রাতে  
 মঞ্জুলিকার বিয়ে হল পণ্ডাননের সাথে।  
 বিদায়বেলায় মেয়েকে বাপ বলে দিলেন মাথার হস্ত ধরি  
 “হও তুমি সার্বিকার মতো এই কামনা করি।”

কিমাশ্চর্যমতঃপরং, বাপের সাধন-জোরে  
 আশীর্বাদের প্রথম অংশ দু-মাস যেতেই ফলল কেমন করে—  
 পণ্ডাননকে ধরল এসে ঘমে;  
 কিন্তু মেয়ের কপালক্রমে  
 ফলল না তার শেষের দিকটা, দিলে না স্বম ফিরে,  
 মঞ্জুলিকা বাপের ঘরে ফিরে এল সিঁদুর মুছে শিরে।

দুঃখে সুখে দিন হয়ে যায় গত  
 স্রোতের জলে ঝড়ে-পড়া ভেসে-যাওয়া ফুলের মতো,  
 অবশেষে হল  
 মঞ্জুলিকার বয়স ভরা ষোলো।  
 কখন শিশুকালে  
 হৃদয়-লতার পাতার অন্তরালে  
 বেরিয়েছিল একটি কুঁড়ি  
 প্রাণের গোপন রহস্যতল ফুঁড়ি;  
 জানত না তো আপনাকে সে,  
 শুধায় নি তার নাম কোনোদিন বাহির হতে খেপা বাতাস এসে,  
 সেই কুঁড়ি আজ অন্তরে তার উঠছে ফুটে  
 মধুর রসে জ্বরে উঠে।  
 সে যে প্রেমের ফুল  
 আপন রাঙা পার্শ্বভারে আপনি সমাকুল।

আপনাকে তার চিনতে যে আর নাইকো বাকি,  
 তাইতো থাকি থাকি  
 চমকে ওঠে নিজের পানে চেয়ে।  
 আকাশপারের বাণী তারে ডাক দিয়ে যার আলোর করনা বেয়ে;  
 রাতেই অন্ধকারে  
 কোন্ অসীমের রোদনভরা বেদন লাগে তারে।  
 বাহির হতে তার  
 ঘুচে গেছে সকল অলংকার;  
 অন্তর তার রাঙিয়ে ওঠে স্তরে স্তরে,  
 তাই দেখে সে আপনি ভেবে মরে।  
 কখন কাজের ফাঁকে  
 জানলা ধরে চূপ করে সে বাইরে চেয়ে থাকে—  
 যেখানে ওই শব্দনে গাছের ফুলের বদরি বেড়ার গায়ে  
 রাশি রাশি হাসির ঘায়ে  
 আকাশটারে পাগল করে দিবসরাতি।

যে ছিল তার ছেলেবেলার খেলাঘরের সাথি  
 আজ সে কেমন করে  
 জলজ্বলের হৃদয়খানি দিল ভরে।  
 অরূপ হয়ে সে যেন আজ সকল রূপে রূপে  
 মিশিয়ে গেল চূপে চূপে।  
 পারের শব্দ তারি  
 মমরিত পাতায় পাতায় গিয়েছে সঞ্চারি।  
 কানে কানে তারি করুণ বাণী  
 মৌমাছিদের পাখার গুনগুনানি।

মেরের নীরব মূখে  
 কী দেখে মা, শেল বাজে তার বৃকে।  
 না-বলা কোন্ গোপন কথার মায়ী  
 মঞ্জুলিকার কালো চোখে ঘনিরে তোলে জলভরা এক ছায়া;  
 অশ্রু-ভেজা গভীর প্রাণের বাষা  
 এনে দিল অথরে তার শরৎনিশির শুষ্ক ব্যাকুলতা।  
 মায়ের মূখে অল্প রোচে নাকো—  
 কে'দে বলে, “হায় ভগবান, অভাগীয়ে ফেলে কোথায় থাক।”

একদা বাপ দুপদুরবেলার ভোজন সাজ করে  
 গুড়গুড়িটার নলটা মূখে ধরে,  
 ঘূমের আগে, যেমন চিরাভ্যাস,  
 পড়তেছিলেন ইংরেজি এক প্রেমের উপন্যাস।  
 মা বললেন, বাতাস করে গায়ে,  
 কখনো বা হাত বদলিয়ে পায়ে,

“হার খুঁশি সে নিন্দে করুক, মরুক বিষে জরে  
আমি কিন্তু পারি যেমন করে  
মজ্জুলিকার দেবই দেব বিয়ে।”

বাপ বললেন, কঠিন হেসে, “তোমরা মায়ে বিয়ে  
এক লগ্নেই বিয়ে করো আমার মরার পরে,  
সেই কটা দিন থাকো ধৈর্য ধরে।”  
এই বলে তাঁর গুড়গুড়িতে দিলেন মৃদু টান।  
মা বললেন, “উঃ কী পাষণ প্রাণ,  
স্নেহমায়া কিছুর কি নেই ঘটে।”  
বাপ বললেন, “আমি পাষণ বটে।  
ধর্মের পথ কঠিন বড়ো, ননির পদতুল হলে  
এতদিনে কেঁদেই যেতেন গলে।”

মা বললেন, “হার রে কপাল। বোঝাবই বা পারে।  
তোমার এ সংসারে

ভরা ভোগের মধ্যখানে দুয়ার এটে  
পলে পলে শূন্যে মরবে ছাতি ফেটে  
একলা কেবল একটুকু ঐ মেয়ে,  
ত্রিভুবনে অধর্ম আর নেই কিছুর এর চেয়ে।

তোমার পৃথিবীর শূন্যে পাতায় নেই তো কোথাও প্রাণ,  
দরদ কোথায় বাজে সেটা অন্তর্মামী জানেন ভগবান।”

বাপ একটু হাসল কেবল, ভাবলে, “মেয়েমানুষ  
হৃদয়তাপের ভাপে-ভরা ফান্দুস।  
জীবন একটা কঠিন সাধন—নেই সে ওদের জ্ঞান।”  
এই বলে ফের চলল পড়া ইংরেজি সেই প্রেমের উপাখ্যান।

দুখের তাপে জ্বলে জ্বলে অবশেষে নিবল মায়ের তাপ;  
সংসারেতে একা পড়লেন বাপ।

বড়ো ছেলে বাস করে তার স্মৃতিপুত্রদের সাথে  
বিদেশে পাটনাতে।

দুই মেয়ে তার কেউ থাকে না কাছে,  
শুশ্রূষাবাড়ি আছে।

একটি থাকে ফরিদপুরে,

আরেক মেয়ে থাকে আরো দূরে

মাদ্রাজে কোন্ বিদ্যার্গিরির পার।

পড়ল মজ্জুলিকার 'পরে বাপের সেবাতার।  
রাখিলে ব্রাহ্মণের হাতে খেতে করেন ঘৃণা,  
স্মৃতির রান্না বিনা

অম্বপানে হত না তার রুটি।  
সকালবেলায় ভাতের পালা, সন্ধ্যাবেলায় রুটি কিংবা লুচি;  
ভাতের সঙ্গে মাছের ষটা  
ভাজাভূজি হত পাঁচটা-ছটা;  
পাঁঠা হত রুটি-লুচির সাথে।

মঞ্জুলিকা দুবেলা সব আগাগোড়া রাধে আপন হাতে।  
একাদশী ইত্যাদি তার সকল তিথিতেই  
রাধার ফর্দ এই।

বাপের ঘরটি আপনি মোছে কাড়ে  
রোদ্রে দিলে গরম পোশাক আপনি তোলে পাড়ে।  
ডেস্কের বাঞ্ছা কাগজপত্র সাজায় থাকে থাকে,  
খোবার বাড়ির ফর্দ টুকে রাখে।  
গয়লানী আর মৃদির হিসাব রাখতে চেষ্টা করে,  
ঠিক দিতে ভুল হলে তখন বাপের কাছে ধমক খেয়ে মরে।  
কাসুন্দী তার কোনোমতেই হয় না মায়ের মতো,  
তাই নিয়ে তার কত  
নাশিশ শুনতে হয়।

তা ছাড়া তার পান-সাজাটা মনের মতো নয়।  
মায়ের সঙ্গে তুলনাতে পদেপদেই ঘটে যে তার হুঁটি।  
মোটামুটি—

আজকালকার মেয়েরা কেউ নয় সেকালের মতো।  
হয়ে নীরব নত,  
মঞ্জুলী সব সহ্য করে, সর্বদাই সে শান্ত,  
কাজ করে অক্লান্ত।

যেমন করে মাতা বারংবার  
শিশু ছেলের সহস্র আবদার  
হেসে সকল বহন করেন মেহের কৌতুকে,  
তেমনি করেই সুপ্রসন্ন মুখে  
মঞ্জুলী তার বাপের নাশিশ দণ্ডে দণ্ডে শোনে,  
হাসে মনে মনে।

বাবার কাছে মায়ের স্মৃতি কতই ম্লানবান  
সেই কথাটা মনে করে গর্বসুখে পূর্ণ তাহার প্রাণ।  
“আমার মায়ের বস্তু যে-জন পেয়েছে একবার  
আর কিছ্ কি পছন্দ হয় তার।”

হোলির সময় বাপকে সেবার বাতে ধরল ভারি।

পাড়ায় পুদিন করছিল ডাক্তারি,  
ডাকতে হল তারে।

হৃদয়বল্লী বিকল হতে পারে  
ছিল এমন ভয়।

পুদিনকে তাই দিনের মধ্যে বারেকবারেই আসতে যেতে হয়।



মঞ্জুলী তার সনে  
 সহজভাবে কইবে কথা ষড়ই করে মনে  
 ততই বাধে আরো।  
 এমন বিপদ কারো  
 হয় কি কোনোদিন।  
 গলাটি তার কাঁপে কেন, কেন এতই ক্ষীণ,  
 চোখের পাতা কেন  
 কিসের ভারে জড়িয়ে আসে যেন।  
 ভয়ে মরে বিরহিণী  
 শুনতে যেন পাবে কেহ রস্তু যে তার বাজে রিনিরিনি।  
 পল্লপাতায় শিশির যেন, মনখানি তার বৃকে  
 দিবারাতি টলছে কেন এমনতরো ধরা-পড়ার মৃখে।

ব্যামো সেরে আসছে ক্রমে,  
 গাঁঠের ব্যথা অনেক এল ক্রমে।  
 রোগী শয্যা ছেড়ে  
 একটু এখন চলে হাত-পা নেড়ে।  
 এমন সময় সন্ধ্যাবেলা  
 হাওয়ায় যখন যুঁথীঘনের পরানখানি মেলা,  
 আঁধার যখন চাঁদের সঙ্গে কথা বলতে যেয়ে  
 চুপ করে শেষ তাকিয়ে থাকে চেয়ে,  
 তখন পদলিন রোগী-সেবার পরামর্শ-ছলে  
 মঞ্জুলীয়ে পাশের ঘরে ডেকে বলে—  
 “জান তুমি তোমার মায়ের সাধ ছিল এই চিতে  
 মোদের দৌহার বিয়ে দিতে।  
 সে ইচ্ছাটি তাঁর  
 পূরাতে চাই যেমন করেই পারি।  
 এমন করে আর কেন দিন কাটাই মিছিমিছি।”

“না না, ছি ছি, ছি ছি।”  
 এই বলে সে মঞ্জুলিকা দৃ-হাত দিয়ে মৃদুখানি তার ঢেকে  
 ছুটে গেল ঘরের থেকে।  
 আপন ঘরে দুয়ার দিয়ে পড়ল মেঝের 'পরে—  
 ঝরঝরিয়ে ঝরঝরিয়ে বৃক ফেটে তার অশ্রু ঝরে পড়ে।  
 ভাবলে, “পোড়া মনের কথা এড়ায় নি ঠুঁর চোখ।  
 আর কেন গো। এবার মরণ হোক।”

মঞ্জুলিকা বাপের সেবার লাগল স্বিগুণ করে  
 অষ্টপ্রহর ধরে।  
 আবশ্যকটা সারা হলে তখন লাগে অনাবশ্যক কাজে,  
 যে-বাসনটা রাজা হল আবার সেটা মাজে।

দু-তিন ঘণ্টা পর  
 একবার বে-ঘর বেড়েছে ফের ঝাড়ে সেই ঘর।  
 কখন বে ম্লান, কখন বে তার আহার,  
 ঠিক ছিল না তাহার।  
 কাজের কামাই ছিল নাকো যতক্ষণ না রাতি এগারোটায়  
 প্রাপ্ত হয়ে আপনি ঘুমে মেকের 'পরে লোটায়।  
 বে দেখল সে-ই অবাক হয়ে রইল চেয়ে,  
 বললে, “খান্য মেয়ে।”

বাপ শূনে কম বুক ফুলিয়ে, “গর্ব করি নেকো,  
 কিন্তু তবু আমার মেয়ে সেটা স্মরণ রেখো।  
 স্মারচর্চ ব্রত  
 আমার কাছেই শিক্ষা বে ওর। নইলে দেখতে অন্যরকম হত।  
 আজকালকার দিনে  
 সংস্কারের কঠোর সাধন বিনে  
 সমাজেতে রয় না কোনো বাধ,  
 মেয়েরা তাই শিখছে কেবল বিবিয়ানার ছাঁদ।”

স্মার মরণের পরে যবে  
 সবেমাত্র এগারো মাস হবে,  
 গুজব গেল শোনা  
 এই বাড়িতে ঘটক করে আনাগোনা।  
 প্রথম শূনে মজ্জুলিকার হয় নিকো বিশ্বাস,  
 তার পরে সব রকম দেখে ছাড়লে সে নিশ্বাস।  
 ব্যস্ত সবাই, কেমনতরো ভাব  
 আসছে ঘরে নানা রকম বিলিতি আসবাব।  
 দেখলে বাপের নতুন করে সাজসজ্জা শূরু,  
 হঠাৎ কালো ভ্রমরকৃষ্ণ ভূরু,  
 পাকাচুল সব কখন হল কটা,  
 চাদরেতে যখন-তখন গন্ধ মাখার ঘটা।

মার কথা আজ মজ্জুলিকার পড়ল মনে  
 বুকভাঙা এক বিষম ব্যথার সনে।  
 হক না মৃত্যু, তবু  
 এ-বাড়ির এই হাওয়ার সঙ্গে বিরহ তাঁর ঘটে নাই তো কভু।  
 কল্যাণী সেই মূর্তিখানি সূখামাখা  
 এ সংসারের মর্মে ছিল আঁকা;  
 সাধনার সেই সাধনপদ্য ছিল ঘরের মাঝে,  
 তাঁর পরশ ছিল সকল কাজে।  
 এ সংসারে তাঁর হবে আজ পরম মৃত্যু, বিষম অপমান—  
 সেই ভেবে যে মজ্জুলিকার ভেঙে পড়ল প্রাণ।

ছেড়ে লজ্জাভয়  
কন্যা তখন নিঃসংকোচে কয়  
বাপের কাছে গিয়ে,—  
“তুমি নাকি করতে যাবে বিয়ে।  
আমরা তোমার ছেলেমেয়ে নাতনাই-নাতি যত  
সবার মাথা করবে নত?  
মায়ের কথা ভুলবে তবে?  
তোমার প্রাণ কি এত কঠিন হবে।”

বাবা বললে শূঙ্ক হাসে,  
“কঠিন আমি কেই বা জানে না সে?  
আমার পক্ষে বিয়ে করা বিঘ্ন কঠোর কর্ম,  
কিন্তু গৃহধর্ম  
স্ট্রী না হলে অপূর্ণ যে রয়  
মন হতে মহাভারত সকল শাস্ত্র কর।  
সহজ তো নয় ধর্মপথে হাঁটা,  
এ তো কেবল হৃদয় নিয়ে নয়কো কাদাকাটা।  
যে করে ভয় দঃখ নিতে দঃখ দিতে  
সে কাপুরুষ কেনই আসে পৃথিবীতে।”

বাথরগঞ্জে মেয়ের বাপের ঘর।  
সেথায় গেলেন বর  
বিয়ের কদিন আগে। বোকে নিয়ে শেষে  
যখন ফিরে এলেন দেশে,  
ঘরেতে নেই মঞ্জুলিকা। খবর পেলেন চিঠি পড়ে  
পদলিন তাকে বিয়ে করে  
গেছে দৌঁছে ফরাস্তাবাদ চলে,  
সেইখানেতেই ঘর পাতবে বলে।  
আগুন হয়ে বাপ  
বারে বারে দিলেন অভিশাপ।

## মালা

আমি যেদিন সভায় গেলেম প্রাতে,  
সিংহাসনে রানীর হাতে  
ছিল সোনার থালা,  
তারি 'পরে একটি শূদ্ধ ছিল মণির মালা।

কাশী কাণ্ঠী কানোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ মগধ হতে  
 বহুদুখী জনধারার স্রোতে  
 দলে দলে বাতী আসে  
 ব্যগ্র কলোচ্ছ্বাসে।  
 যারে শূধাই “কোথায় যাবে?” সে-ই তখন বলে  
 “রানীর সভাতলে।”  
 যারে শূধাই “কেন যাবে?” কর সে তেজে চক্রে দীপ্ত জ্বালা  
 “নেব বিজয়মালা।”

কেউ বা ঘোড়ায় কেউ বা রথে  
 ছুটে চলে, বিরাম চায় না পথে।  
 মনে যেন আগুন উঠল খেপে,  
 চঞ্চলিত বীণার তারে যৌবন মোর উঠল কেঁপে কেঁপে।  
 মনে মনে কইন্দু হর্ষে, “ওগো জ্যোতির্ময়ী,  
 তোমার সভার হব আমি জরী।  
 শূন্য করে থালা  
 নেব বিজয়মালা।”

একটি ছিল তরুণ বাতী, করুণ তাহার মুখ,  
 প্রভাত-তারার মতো যে তার নয়নদুটি কী লাগি উৎসুক।  
 সবাই যখন ছুটে চলে  
 সে যে তরুর তলে  
 আপন মনে বসে থাকে।  
 আকাশ যেন শূধায় তাকে—  
 যার কথা সে ভাবে কী তার নাম।  
 আমি তারে যখন শূধালাম—  
 “মালার আশায় যাও বৃদ্ধি ঐ হাতে নিয়ে শূন্য তোমার ডালা?”  
 সে বলে, “ভাই, চাই নে বিজয়মালা!”

তারে দেখে সবাই হাসে;  
 মনে ভাবে, “এও কেন মোদের সাথে আসে  
 আশা করার ভরসাও যার নাইকো মনে,  
 আগে হতেই হার মেনে যে চলে যশে।”  
 সবার তরে জায়াগা সে দেয় মেলে,  
 আগেভাগে যাবার লাগি ছুটে যার না আর-সবারে ঠেলে।  
 কিস্তি নিত্য সজাগ থাকে;  
 পথ চলেছে যেন রে কার বাঁশির অধীর ডাকে  
 হাতে নিয়ে রিস্ত আপন থালা;  
 তবু বলে, চায় না বিজয়মালা।

সিংহাসনে একলা বসে রানী  
 মূর্তিমতী বাণী।  
 ঝংকারিয়া গুঞ্জরিয়া সভার মাঝে  
 আমার বীণা বাজে।  
 কখনো বা দীপক রাগে  
 চমক লাগে,  
 তারা বৃষ্টি করে;  
 কখনো বা মল্লারে তার অশ্রুধারার পাগল-ঝোরা ঝরে।  
 আর সকলে গান শুনিয়ে নর্তিশরে  
 সন্ধ্যাবেলার অন্ধকারে ধীরে ধীরে  
 গেছে ঘরে ফিরে।  
 তারা জানে, যেই ফরাবে আমার পালা,  
 আমি পাব রানীর বিজয়মালা।

আমাদের সেই তরুণ সাথি বসে থাকে ধূলার আসনতলে;  
 কথাটি না বলে।  
 দৈবে যদি একটি-আখটি চাঁপার কলি  
 পড়ে স্থলি  
 রানীর আঁচল হতে মাটির 'পরে,  
 সবার অগোচরে  
 সেইটি ষড়ে নিয়ে তুলে  
 পরে কণ্ঠমূলে।  
 সভাভঙ্গ হবার বেলায় দিনের শেষে  
 যদি তারে বলি হেসে—  
 “প্রদীপ জ্বালার সময় হল সাক্ষি  
 এখনো কি রইবে সভামাঝে।”  
 সে হেসে কয়, “সব সময়েই আমার পালা,  
 আমি যে ভাই চাই নে বিজয়মালা।”

আষাঢ় প্রাবণ অবশেষে  
 গেল ভেসে  
 ছিন্নমেঘের পালে,—  
 গুরু গুরু মৃদঙ্গ তার বাজিয়ে দিলে আমার গানের তালে।  
 শরৎ এল, শরৎ গেল চলে;  
 নীল আকাশের কোলে  
 রৌদ্রজলের কাম্বাহাসি হল সারা;  
 আমার সুরের ধরে ধরে ছড়িয়ে গেল শিউলিফুলের ঝারা।  
 ফাগুন-চৈত্র আম-মউলের সৌরভে আতুর,  
 দখিন হাওয়ায় আঁচল ভরে নিয়ে গেল আমার গানের সুর।  
 কণ্ঠে আমার একে একে সকল ঋতুর গান  
 হল অবসান।

তখন রানী আসন হতে উঠে  
আমার করপদে  
তুলে দিলেন, শূন্য করে থালা,  
আপন বিজয়মালা।

পথে যখন বাহির হলেম মালা মাথায় পরে  
মনে হল বিশ্ব আমার চতুর্দিকে ঘোরে  
ঘূর্ণি ঘূলার মতো।  
মানুষ শত শত।  
ঘিরল আমার দলে দলে—  
কেউ বা কৌতূহলে,  
কেউ বা হুঁতুচ্ছেলে,  
কেউ বা গ্রানির পঙ্ক দিতে গায়।  
হার রে হার  
এক নিমেষে স্বেচ্ছ আকাশ ধূসর হয়ে যায়।  
এই ধরণীর লাজুক যত সুখ,  
ছোটোখাটো আনন্দের সরল হাসিটুক,  
নদীচরের ভীরু হংসদলের মতো  
কোথায় হল গত।  
আমি মনে মনে ভাবি, “এ কি দহনজ্বালা  
আমার বিজয়মালা।”

ওগো রানী, তোমার হাতে আর কিছু কি নেই।  
শূন্য কেবল বিজয়মালা এই?  
জীবন আমার জুড়ায় না যে:  
বন্ধে বাজে  
তোমার মালার ভার;—  
এই যে পুরস্কার  
এ তো কেবল বাইরে আমার গলায় মাথায় পরি;  
কী দিয়ে যে হৃদয় ভরি  
সেই তো খুঁজে মরি।  
তুচ্ছ আমার বাড়ে শূন্য মালার তাপে;  
কিসের শাপে  
ওগো রানী শূন্য করে তোমার সোনার থালা  
পেলেম বিজয়মালা?

আমার কেমন মনে হল আরো যেন অনেক আছে বাকি-  
সে নইলে সব ফাঁকি।  
এ শূন্য আধখানা,  
কোন মানিকের অভাব আছে এ মালা তাই কানা।

হয় নি পাওয়া সেই কথাটাই কেন মনের মাঝে  
এমন করে বাজে ।

চল্ রে ফিরে বিড়ম্বিত আবার ফিরে চল্,  
দেখবি খুঁজে বিজন সভাতল,—

যদি রে তোর ভাগ্যদোষে  
ধূলায় কিছ পড়ে থাকে খসে ।

যদি সোনার থালা  
লুটকিয়ে রাখে আর-কোনো এক মালা ।

সন্ধ্যাকাশে শান্ত তখন হাওয়া ;  
দেখি সভার দুয়ার বন্ধ, কান্ত তখন সকল চাওয়া-পাওয়া ।

নাই কোলাহল, নাইকো ঠেলাঠেলি  
তরুশ্রেণী শুদ্ধ যেন শিবের মতন যোগের আসন মেলি ।

বিজন পথে আঁধার গগনতলে  
আমার মালার রতনগুঁড়ি আর কি তেমন জ্বলে ।

আকাশের ঐ তারার কাছে  
লজ্জা পেয়ে মুখ লুটকিয়ে আছে ।

দিনের আলোয় ভুলিয়েছিল মৃদু আঁখি  
আঁধারে তার ধরা পড়ল ফাঁকি ।

এরি লাগি এত বিবাদ, সারাদিনের এত দুখের পালা :  
লও ফিরে লও তোমার বিজয়মালা ।

ঘনিয়ে এল রাত ।

হঠাৎ দেখি তারার আলোয় সেই যে আমার পথের তরুণ সাথি  
আপন মনে

গান গেয়ে যায় রানীর কুঞ্জবনে ।

আমি তারে শূঁধাই ধীরে, “কোথায় তুমি এই নিভৃতের মাঝে  
রয়েছ কোন্ কাঞ্জে ।”

সে হেসে কয়, “ফুরিয়ে গেলে সভার পালা,  
ফুরিয়ে গেলে জয়ের মালা,

তখন রানীর আসন পড়ে বকুলবীথিকাতে,

আমি একা বীণা বাজাই রাতে ।”

শূঁধাই তারে, “কই পেলে তাঁর কাছে ।”

সে কয় শূঁধে, “এই যে আমার বৃকের মাঝে আলো করে আছে ।

কেউ দেখে নি রানীর কোলে পশুপাতার ডালা,  
তাঁর মধ্যে গোপন ছিল, জয়মালা নয়, এ যে বরণমালা ।”

## তোলা

হঠাৎ আমার হল মনে  
 শিবের জটোর গঙ্গা যেন শূঁকিয়ে গেল অকারণে;—  
 থামল তাহার হাস্য-উছল বাণী;  
 থামল তাহার নৃত্য-নৃপদর করকরানি;  
 সূর্য-আলোর সঙ্গে তাহার ফেনার কোলাকূলি,  
 হাওয়ার সঙ্গে ঢেউয়ের দোলাদুলি  
 শুদ্ধ হল এক নিমেষে  
 বিজ্ঞ বখন চলে গেল মরণপারের দেশে  
 বাপের বাহুর বাঁধন কেটে।  
 মনে হল আমার ঘরের সকাল যেন মরেছে বৃক ফেটে।  
 ভোরবেলা তার বিষম গন্ডগোলে  
 ঘুম-ভাঙনের সাগরমাঝে আর কি তুফান তোলে।  
 ছুটোছুটির উপদ্রবে  
 বাস্ত হত সবে,  
 হাঁ হাঁ করে ছুটে আসত “আরে আরে করিস কী তুই” বলে;  
 ভূমিকম্পে গৃহস্থালি উঠত যেন টলে।  
 আজ বত তার দস্যপনা, যা-কিছু হাকিডাক  
 চাক-ভরা মৌমাছির মতো উড়ে গেছে শূন্য করে চাক।  
 আমার এ সংসারে  
 অত্যাচারের সুখা-উৎস বন্ধ হয়ে গেল একেবারে;  
 তাই এ ঘরের প্রাণ  
 লোটায় শ্লিষমাণ  
 জল-পালানো দিঘির পশ্ম যেন।  
 খাট-পালঙ্ক শূন্যে চেয়ে শূঁখায় শূঁখ, “কেন, নাই সে কেন।”  
 সবাই তারে দৃষ্ট বলাত, ধরত আমার দোষ,  
 মনে করত শাসন বিনা বড়ো হলে ঘটাবে আপসোস।  
 সমুদ্র-ঢেউ যেমন বাঁধন টুটে  
 ফেনিয়ে গাড়িয়ে গজ্ঞে ছুটে  
 ফিরে ফিরে ফুলে ফুলে ক্লে ক্লে দুলে দুলে পড়ে লুটে লুটে  
 ধরার বন্ধতলে,  
 দরন্ত তার দৃষ্টমিটি তেমনি বিষম বলে  
 দিনের মধ্যে সহস্রবার করে  
 বাপের বন্ধ দিত অসীম চঞ্চলতায় ভরে।  
 বয়সের এই পর্দা-ঘেরা শান্ত ঘরে  
 আমার মধ্যে একটি সে কোন্ চির-বালক লুটিকিয়ে খেলা করে;  
 বিজ্ঞ হাতে পেলে নাড়া  
 সেই যে দিত সাড়া।



সমান-বয়স ছিল আমার কোন্‌খানে তার সনে,  
সেইখানে তার সাথি ছিলেম সকল প্রাণে মনে।  
আমার বন্ধ সেইখানে এক-তালে,  
উঠত বেজে তারি খেলার অশাস্ত গোলমালে।  
বৃষ্টিধারা সাথে নিয়ে মোদের ঝারে ঝড় দিত যেই হানা  
কাটিয়ে দিয়ে বিজ্ঞুর মায়ের মানা  
অটু হেসে আমরা দৌঁছে  
মাঠের মধ্যে ছুটে গেছি উদ্দাম বিদ্রোহে।  
পাকা আমের কালে  
তারে নিয়ে বসে গাছের ডালে  
দুপুরবেলায় খেয়েছি আম করে কাড়াকাড়ি—  
তাই দেখে সব পাড়ার লোকে বলে গেছে, “বিষম বাড়াবাড়ি।”  
বারে বারে  
আমার লেখার ব্যাঘাত হত, বিজ্ঞুর মা তাই রেগে বলত তারে  
“দেখিস নে তোর বাবা আছেন কাজে?”  
বিজ্ঞু তখন লাজে  
বাইরে চলে যেত। আমার স্বিগুণ ব্যাঘাত হত লেখাপড়ায়;  
মনে হত, “টোঁবলখানা কেউ কেন না নড়ায়।”

ভোর না হতে রাত  
সেদিন যখন বিজ্ঞু গেল ছেড়ে খেলা, ছেড়ে খেলার সাথি,  
মনে হল এতদিনে বড়োবয়সখানা  
পূরল যোলো আনা।  
কাজের ব্যাঘাত হবে না আর কোনোমতে,  
চলব এবার প্রবীণতার পাকা পথে  
লক্ষ্য করে বৈতরণীর ঘাট,  
গম্ভীরতার স্তম্ভিত ভার বহন করে প্রাণটা হবে কাঠ।  
সময় নষ্ট হবে না আর দিনে রাতে  
দৌড়োবে মন লেখার খাতার শূন্য পাতের পাতের,—  
বৈঠকেতে চলবে আলোচনা  
কেবলি সংস্কারমর্শ কেবলি সদ্বিবেচনা।  
ঘরের সকল আকাশ বোপে  
দারুণ শূন্য রয়েছে মোর চৌকি-টোঁবল চেপে।  
তাই সেখানে টিকতে নাহি পারি:  
বৈরাগ্যে মন ভারি,  
উঠোনেতে করছিঁন্দু পায়চারি।  
এমন সময় উঠল মাটি কেঁপে  
হঠাৎ কে এক ঝড়ের মতো বৃকের 'পরে পড়ল আমার কেঁপে।  
চমক লাগল শিরে শিরে,  
হঠাৎ মনে হল বৃষ্টি বিজ্ঞুই আমার এল আবার ফিরে।  
আমি শূন্যই, “কে রে, কী রে।”

“আমি ভোলা”, সে শব্দ এই কয়,  
 এই যেন তার সকল পরিচয়,  
 আর কিছ্ নাই বাকি।  
 আমি তখন অচেনারে দৃ-হাত দিয়ে বন্ধে চেপে রাখি,  
 সে বললে “ঐ বাইরে তেঁতুলগাছে  
 ঘুড়ি আমার আটকে আছে  
 ছাড়িয়ে দাও না এসে।”  
 এই বলে সে  
 হাত ধরে মোর চলল নিয়ে টেনে।

ওরে ওরে এইমতো যার হাজার হুকুম মেনে  
 কেটেছিল নটা বছর, তারি হুকুম আজো মর্ত্যতলে  
 ঘুরে বেড়ায় তের্মনি নানান ছলে।  
 ওরে ওরে বুঝে নিলেম আজ  
 ফরোয় নি মোর কাজ।  
 আমার রাজা, আমার সখা, আমার বাছা আজো  
 কত সাজেই সাজো।

নতুন হয়ে আমার বুকে এলে,  
 চিরদিনের সহজ পথটি আপনি খুঁজে পেলে।  
 আবার আমার লেখার সময় টেবিল গেল নড়ে,  
 আবার হঠাৎ উলটে পড়ে  
 দোরাত হল খালি,  
 খাতার পাতায় ছড়িয়ে গেল কালি।  
 আবার কুড়োই কিন্দুক শামুক নুড়ি  
 গোলা নিয়ে আবার ছোঁড়াছড়ি।  
 আবার আমার নষ্ট সময় প্রুষ্ট কাজে  
 উলটপালট গন্ডগোলের মাঝে  
 ফেলাছড়া-ভাঙাচোরার 'পর  
 আমার প্রাণের চিরবালক নতুন করে বাঁধল খেলাঘর  
 বয়সের এই দুয়ার পেয়ে খোলা।  
 আবার বন্ধে লাগিয়ে দোলা  
 এল তার দৌরাখ্য নিয়ে এই ভুবনের চিরকালের ভোলা।

## ছিন্ন পত্র

কর্ম যখন দেবতা হয়ে জুড়ে বসে পূজার বেদী,  
 মন্দিরে তার পাষাণ-প্রাচীর অভভেদী  
 চতুর্দিকেই থাকে ঘিরে;  
 তারি মধ্যে জীবন যখন শূন্যে আসে ধীরে ধীরে

পায় না আলো, পায় না বাতাস, পায় না ফাঁকা, পায় না কোনো রস,  
কেবল টাকা, কেবল সে পায় যশ,  
তখন সে কোন্ মোহের পাকে  
মরণদশা ঘটেছে তার, সেই কথাটাই ভুলে থাকে।

আমি ছিলাম জড়িয়ে পড়ে সেই বিপাকের ফাঁসে;  
বৃহৎ সর্বনাশে  
হারিরেছিলাম বিশ্বজগৎখানি।  
নীল আকাশের সোনার বাণী  
সকাল-সাঁঝের বাণীর তারে  
পৌঁছোত না মোর বাতায়ন-দ্বারে।  
ঋতুর পরে আসত ঋতু শূন্য কেবল পাঞ্জিকারি পাতে,  
আমার আঙিনাতে  
আনত না তার রঙিন পাতার ফুলের নিমন্ত্রণ।  
অস্তরে মোর লুকিয়ে ছিল কী যে সে চন্দন  
জানব এমন পাই নি অবকাশ।  
প্রাণের উপবাস  
সংগোপনে বহন করে কর্মরথে  
সমারোহে চলতেছিলাম নিষ্ফলতার মরুপথে।  
তিনটে চারটে সভা ছিল জুড়ে আমার কাঁধ;  
দৈনিকে আর সাপ্তাহিকে ছাড়তে হত নকল সিংহনাদ;  
বীডন কুঞ্জে মীটিং হলে আমি হতেম বস্তা;  
রিপোর্ট লিখতে হত তস্তা তস্তা;  
যুদ্ধ হত সেনেট-সিণ্ডিকেটে,  
তার উপরে আপিস আছে, এমনি করে কেবল খেটে খেটে  
দিনরাত্রি যেত কোথায় দিয়ে।  
বন্ধুরা সব বলত, “করছ কী এ।  
মারা যাবে শেষে!”  
আমি বলতেম হেসে,  
“কী করি ভাই, খাটেতে কি হয় সাথে।  
একটু যদি ঢিল দিয়েছি অমনি গলদ বাধে,  
কাজ বেড়ে যায় আরো—  
কী করি তার উপায় বলতে পার?”  
বিশ্বকর্মার সদর আপিস ছিল যেন আমার ‘পরেই’ নাস্ত,  
অহোরাত্রি এমনি আমার ভাবটা ব্যতিব্যস্ত।

সেদিন তখন দুর্ভাগ্য রাত্রি ধরে  
গত সনের রিপোর্টখানা লিখেছি খুব জোরে।  
বাছাই হবে নতুন সনের সেক্রেটারি  
হুঁটা তিনেক মরতে হবে ভোট কুড়োতে তারি।

শীতের দিনে যেমন পত্রভাঙ্গ  
খসিয়ে ফেলে গাছগুলো সব কেবল শাখা-সার,  
আমার হল তেমন দশা;  
সকাল হতে সন্ধ্যা-নাগাদ এক টেবিলেই বসা;  
কেবল পত্র রঙনা করা,  
কেবল শূন্যে মরা।  
খবর আসে “খাবার তৈরি”, নিই নে কথা কানে,  
আবার যদি খবর আনে,  
বলি ছোখের ভরে  
“মরি এমন নেই অবসর, খাওয়া তো থাক পরে।”

বেলা যখন আড়াইটে প্রায়, নিঝুম হল পাড়া,  
আর সকলে শুক কেবল গোটাপাঁচেক চড়ুই পাখি ছাড়া;  
এমন সময় বেহারাটা ডাকের পর নিয়ে  
হাতে গেল দিয়ে।

জরুরি কোন্ কাজের চিঠি ভেবে  
খুলে দেখি বাঁকা লাইন, কাঁচা আখর চলছে উঠে নেবে,  
নাইকো দাঁড়-কমা,  
শেষ লাইনে নাম লেখা তার মনোরমা।

আর হল না পড়া,  
মনে হল কোন্ বিধবার ভিক্ষাপত্র মিথ্যা কথায় গড়া,  
চিঠিখানা ছিঁড়ে ফেলে আবার লাগি কাজে।

এমনি করে কোন্ অতলের মাঝে  
হস্তা তিনেক গেল ডুবে।  
সূর্য ওঠে পশ্চিমে কি পূবে,  
সেই কথাটাই ভুলে গেছি, চলছি এমন চোটে।

এমন সময় ভোটে  
আমার হল হার,  
শত্রুদলে আসন আমার করলে অধিকার;  
তাহার পরে খালি  
কাগজপত্রে চলল গালাগালি।

কাজের মাঝে অনেকটা ফাঁক হঠাৎ পড়ল হাতে,  
সেটা নিয়ে কী করব তাই ভাবছি বসে আরামকেদারাতে;  
এমন সময় হঠাৎ দখিন-পবনভরে  
ছেঁড়া চিঠির টুকরো এসে পড়ল আমার কোলের পরে।  
অনমনে হাতে ভুলে  
এই কথাটা পড়ল চোখে, “মনুরে কি গেছ এখন ভুলে।”  
মনু? আমার মনোরমা? ছেলেবেলার সেই মনু কি এই।  
অমনি হঠাৎ এক নিমেষেই

সকল শূন্য ভরে,  
 হারিয়ে-শাওয়া বসন্ত মোর বন্যা হয়ে ডুবিয়ে দিল মোরে ।  
 সেই তো আমার অনেক কালের পড়োশিনী,  
 পায়ে পায়ে বাজাত মল রিনিঝিনি ।  
 সেই তো আমার এই জনমের ভোর-গগনের তারা  
 অসীম হতে এসেছে পথহারা ;  
 সেই তো আমার শিশুকালের শিউলফুলের কোলে  
 শূন্য শিশির দোলে ;  
 সেই তো আমার মৃদ্ধ চোখের প্রথম আলো,  
 এই ভুবনের সকল ভালোর প্রথম ভালো ।  
 মনে পড়ে, ঘুমের থেকে যেমনি জেগে ওঠা  
 অমনি ওদের বাড়ির পানে ছোটা ।  
 ওর সঙ্গে শূন্য হত দিনের প্রথম খেলা ;  
 মনে পড়ে, পিঠের 'পরে চুলটি মেলা  
 সেই আনন্দমূর্তিখানি স্নিগ্ধ ডাগর আঁখি,  
 কণ্ঠ তাহার সুধায় মাখামাখি ।  
 অসীম ধৈর্যে সহিত সে মোর হাজার অত্যাচার,  
 সকল কথায় মানত মনু হার ।  
 উঠে গাছের আগডালেতে দোলা খেতেম জোরে,  
 ভয় দেখাতেম পাড়ি-পাড়ি করে,  
 কাঁদো-কাঁদো কণ্ঠে তাহার করুণ মিনতি সে,  
 ভুলতে পারি কি সে ।  
 মনে পড়ে নীরব ব্যথা তার,  
 বাবার কাছে যখন খেতেম মার :  
 ফেলেছে সে কত চোখের জল,  
 মোর অপরাধ ঢাকা দিতে ঝুঁকত কত ছল ।  
 আরো কিছু বড়ো হলে  
 আমার কাছে নিত সে তার বাংলা পড়া বলে ।  
 নামতাটা তার কেবল ষেত বেধে,  
 তাই নিয়ে মোর একটু হাসি সহিত না সে, উঠত লাজে কেঁদে ।  
 আমার হাতে মোটা মোটা ইংরেজি বই দেখে  
 ভাবত মনে, গেছে যেন কোন আকাশে ঠেকে  
 রাশীকৃত মোর বিদ্যার বোঝা ।  
 যা-কিছু সব বিষম কঠিন, আমার কাছে যেন নেহাত সোজা ।  
 হেনকালে হঠাৎ সন্ধ্যার,  
 দশমীতে স্বরিগ্রামে ঠাকুর ভাসান দেবার  
 রাস্তা নিয়ে দই পঙ্কের চাকর-দরোয়ানে  
 বকাবকি লাঠালাঠি বেধে গেল গলির মধ্যখানে ।  
 তাই নিয়ে শেষ বাবার সঙ্গে মনুর বাবার বাধল মকদ্দমা,  
 কেউ কাহারে করলে না আর ক্ষমা ।

দুয়ার মোদের বন্ধ হল,  
 আকাশ বেন কালো মেঘে অন্ধ হল,  
 হঠাৎ এল কোন্ দশমী সঙ্গে নিয়ে কল্লার গর্জন,  
 মোর প্রতিমার হল বিসর্জন।  
 দেখাশোনা শুচল যখন এলেম যখন দূরে,  
 তখন প্রথম শুনতে পেলেম কোন্ প্রভাতী সুরে  
 প্রাণের বীণা বেজেছিল কাহার হাতে।  
 নির্বিড় বেদনাতে  
 মৃৎখানি তার উঠল ফুটে আধার পটে সজ্জাতারার মতো;  
 একই সঙ্গে জানিয়ে দিলে সে যে আমার কত,  
 সে যে আমার কতখানিই নয়!  
 প্রেমের শিখা জ্বলল তখন, নিবল যখন চোখের পরিচয়।

কত বছর গেল চলে  
 আবার গ্রামে গিয়েছিলাম পরীক্ষা পাস হলে।  
 গিয়ে দেখি, ওদের বাড়ি কিনেছে কোন্ পাটের কুঠিয়ার,  
 হল অনেক কাল।  
 বিয়ে করে মন্দুর স্বামী  
 কোন্ দেশে যে নিয়ে গেছে, ঠিকানা তার খুঁজে না পাই আমি।  
 সেই মন্দু আজ এতকালের অজ্ঞাতবাস টুটে  
 কোন্ কথাটি পাঠাল তার পত্রপুটে।  
 কোন্ বেদনা দিল তারে নিষ্ঠুর সংসার—  
 মৃত্যু সে কি। ক্রতি সে কি। সে কি অভ্যাচার।  
 কেবল কি তার বালাসখার কাছে  
 হৃদয়ব্যথার সানুনা তার আছে।  
 ছিন্ন চিঠির বাকি  
 বিশ্বমাঝে কোথায় আছে খুঁজে পাব না কি।  
 “মন্দুরে কি গেছ ভুলে।”  
 এ প্রশ্ন কি অনন্ত কাল রইবে দূলে  
 মোর জগতের চোখের পাতায় একটি ফোঁটা চোখের জলের মতো।  
 কত চিঠির জবাব লিখব কত,  
 এই কথাটির জবাব শব্দ নিত্য বৃকে জ্বলবে বর্হিশিখা  
 অক্ষরেতে হবে না আর লিখা।

## কালো মেয়ে

মরচে-পড়া গরাদে ঐ, ভাঙা জানলাখানি;  
 পাশের বাড়ির কালো মেয়ে নন্দরানী  
 ঐখানেতে কসে থাকে একা,  
 শব্দকনো নদীর ঘাটে বেন বিনা কাজে নৌকোখানি ঠেকা।

বছর বছর করে চলে  
 বয়স উঠছে জমে।  
 বর জোটে না, চিন্তিত তার বাপ;  
 সমস্ত এই পরিবারের নিত্য মনস্তাপ  
 দীর্ঘস্থাসের ঘূর্ণি হাওয়ার আছে বেন ঘিরে  
 দিবসরাতি কালো মেয়েটিরে।  
 সামনে-বাড়ির নিচের তলার আমি থাকি “মেস্”-এ।  
 বহুকষ্টে শেষে  
 কলেজেতে পার হইছি একটা পরীক্ষার।  
 আর কি চলা যায়  
 এমন করে এগজামিনের লাগি ঠেলে ঠেলে।  
 দুইবেলাতেই পড়িয়ে ছেলে  
 একটা বেলা খেয়েছি আখপেটা  
 ভিক্ষা করা সেটা  
 সহিত না একবারে,  
 তবু গোছি প্রিন্সিপালের ঘারে  
 বিনি মাইনের, নেহাত পক্ষে, আধা মাইনের, ভর্তি হবার জন্যে।  
 এক সময়ে মনে ছিল আখের রাজ্য এবং রাজার কন্যা  
 পাবার আমার ছিল দাবি,  
 মনে ছিল ধনমানের রুদ্ধ ঘরের সোনার চাবি  
 জন্মকালে বিধি বেন দিয়েছিলেন রেখে  
 আমার গোপন শক্তিমাঝে ঢেকে।  
 আজকে দেখি নব্যবঙ্গে  
 শক্তিটা মোর ঢাকাই রইল, চাবিটা তার সঙ্গে।  
 মনে হচ্ছে ময়নাপাখির খাঁচার  
 অদৃষ্ট তার দারুণ রঙ্গে ময়ূরটাকে নাচার;  
 পদে পদে পুচ্ছে বাধে লোহার শলা,  
 কোন কৃপণের রচনা এই নাটকলা।  
 কোথায় মৃত্ত অরণ্যানী, কোথায় মৃত্ত বাদল-মেঘের ভেরী।  
 এ কী বাধন রাখল আমার ঘেরি।

ঘরে ঘরে উমেদারির ব্যর্থ আশে  
 শূন্যে মরি রোদ্দরে আর উপবাসে।  
 প্রাণটা হাঁপায়, মাথা ঘোরে,  
 তন্তুপোশে শূন্যে পড়ি ধপাস করে।  
 হাতপাখাটার বাতাস খেতে খেতে  
 হঠাৎ আমার চোখ পড়ে যায় উপরেতে,—  
 মরচে-পড়া গরাদে ঐ, ডাঙা জানলাখানি,  
 বসে আছে পাশের বাড়ির কালো মেয়ে নন্দরানী।  
 মনে হয় যে রোদের পরে বর্ণিতরা ধমকে-হাওয়া মেঘে  
 ক্লান্ত পরান জুড়িয়ে গেল কালো পরশ লেগে।

আমি যে ওর হৃদয়খানি চোখের 'পরে স্পষ্ট দেখি আঁকা;—

ও যেন জুইকুলের বাগান সন্ধ্যা-ছায়ার ঢাকা;

একটুখানি চাঁদের রেখা কৃষ্ণপক্ষে শুষ্ক নিশীথ রাত্রে

কালো জলের গহন কিনারাতে।

লাজুক ভীরু করনাখানি কিরি কিরি

কালো পাথর বেয়ে বেয়ে লুকিয়ে করে ধীরি ধীরি।

রাত-জাগা এক পাখি,

মৃদু করুণ কাকুতি তার তারার মাঝে মিলার থাকি থাকি।

ও যেন কোন্‌ ভোরের স্বপন কামাভরা,

যন হৃদের নীলাঞ্জলের বাঁধন দিয়ে ধরা।

রাখাল ছেলের সঙ্গে বসে বসে ছায়ে

ছেলেবেলার বাঁশের বাঁশি বাজিয়েছিলেম গায়ের।

সেই বাঁশিটির টান

ছুটির দিনে হঠাৎ কেমন আকুল করল প্রাণ।

আমি ছাড়া সকল ছেলেই গেছে যে বার দেশে,

একলা থাকি “মেস্”—এ।

সকালসাঁঝে মাঝে মাঝে বাজাই ঘরের কোণে

মেঠো গানের সুর যা ছিল মনে।

ঐ যে ওদের কালো মেরে নন্দরানী

বেমনভরো ওর ভাঙা ঐ জানলাখানি,

বেখানে ওর কালো চোখের তারা

কালো আকাশতলে দিশেহারা;

বেখানে ওর এলোচুলের স্তরে স্তরে

বাতাস এসে করত খেলা আলসড়রে;

বেখানে ওর গভীর মনের নীরব কথাখানি

আপন দোসর খুঁজে পেত আলোর নীরব বাণী;

তের্মনি আমার বাঁশের বাঁশি আপনভোলা,

চারদিকে মোর চাপা দেয়াল, ঐ বাঁশিটি আমার জানলা খোলা।

ঐখানেতেই গুটিকয়েক তান

ঐ মেরেটির সঙ্গে আমার ছুঁচিয়ে দিত অসীম ব্যবধান।

এ সংসারে অচেনাদের ছায়ার মতন আনাগোনা

কেবল বাঁশির সুরের দেশে দূই অজানার রইল জানাশোনা।

যে-কথাটা কামা হয়ে বোবার মতন হৃদে বেড়ায় বৃকে

উঠল ফুটে বাঁশির মূখে।

বাঁশির ধারেই একটু আলো, একটুখানি হাওয়া,

যে-পাওয়ারিটি বার না দেখা স্পর্শ-অতীত একটুকু সেই পাওয়া।



## আসল

বয়স ছিল আট,  
 পড়ার ঘরে বসে বসে ভুলে যেতেম পাঠ।  
 জানলা দিয়ে দেখা যেত মৃদুজ্যোদের বাড়ির পাশে  
 একটুখানি পড়ো জমি, শূন্যে শীর্ণ ঘাসে  
 দেখায় যেন উপবাসীর মতো।  
 পাড়ার আবর্জনা যত  
 ঐখানেতেই উঠছে জমে,  
 একধারেতে চম্চে  
 পাহাড়-সমান উঁচু হল প্রতিবেশীর রামাঘরের ছাই :  
 গোটাকয়েক আকন্দগাছ, আর কোনো গাছ নাই ;  
 দশ-বারোটা শালিখপাখি  
 তুমুল ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে করত ডাকাডাকি ;  
 দুপুরবেলায় ভাঙা গলায় কাকের দলে  
 কী যে প্রশ্ন হকিত শূন্যে কিসের কৌতুহলে।

পাড়ার মধ্যে ঐ জমিটাই কোনো কাজের নয় ;  
 সবার যাতে নাই প্রয়োজন লক্ষ্মীছাড়ার তাই ছিল সপ্তর ;  
 তেলের ভাঙা ক্যানেশুরা, টুকরো হাঁড়ির কানা,  
 অনেক কালের জীর্ণ বেতের কেদারা একখানা,  
 ফুটো এনামেলের গেলাস, থিয়েটারের ছেঁড়া বিজ্ঞাপন,  
 মরচে-পড়া টিনের লণ্ঠন,  
 সিগারেটের শূন্য বাক্স, খোলা চিঠির খাম,  
 অদরকারের মৃদু হেথায়, অনাদরের অমর স্বর্গধাম।

তখন আমার বয়স ছিল আট,  
 করতে হত ভুব্তান্ত পাঠ।  
 পড়ার ঘরের দেয়ালে চারপাশে  
 ম্যাপগুলো এই পৃথিবীকে ব্যঙ্গ করত নীরব পরিহাসে ;  
 পাহাড়গুলো মরে-বাওয়া শূন্যোপেকার মতো,  
 নদীগুলো যত  
 অচল রেখার মিথ্যা কথায় অবাক হয়ে রইত থমথমত,  
 সাগরগুলো ফাঁকা,  
 দেশগুলো সব জীবনশূন্য কালো-আখর-আঁকা।  
 হাঁপিয়ে উঠত পরান আমার ধরণীর এই শিকল-রেখার রূপে,-  
 আমি চুপে চুপে  
 মেঝের 'পরে বসে যেতেম ঐ জানলার পাশে।  
 ঐ যেখানে শূন্যে জমি শূন্যে শীর্ণ ঘাসে

পড়ে আছে এলোথেলো, তাকিয়ে ওঁরি পানে  
কর সাথে মোর মনের কথা চলত কানে কানে।

ঐ যেখানে ছাইয়ের গাদা আছে  
বসুন্ধরা দাঁড়িয়ে হোথায় দেখা দিতেন এই ছেলোটর কাছে।

মাথার 'পরে উদার নীলাশ্রল  
সোনার আভার করত ঝলমল।

সাত সমুদ্র তেরো নদীর সুন্দর পারের বাণী  
আমার কাছে দিতেন আনি।

ম্যাপের সঙ্গে হত না তার মিল,  
বইয়ের সঙ্গে ঐক্য তাহার ছিল না এক তিল।

তার চেহারা নয় তো অমন মস্ত ফাঁকা  
আঁচড়-কাটা আখর-আঁকা,—

নয় সে তো কোন্ মাইল-মাপা বিশ্ব,  
অসীম যে তার দৃশ্য; আবার অসীম সে অদৃশ্য।

এখন আমার বয়স হল ষাট,—

গুরুতর কাজের ঝঞ্জাট।

পাগল করে দিল পলিটিক্‌সে,

কোনটা সভ্য কোনটা স্বপ্ন আজকে নাগাদ হয় নি জানা ঠিক সে;

ইতিহাসের নজির টেনে, সোজা

একটা দেশের ঘাড়ে চাপাই আরেক দেশের কর্মফলের বোঝা,

সমাজ কোথায় পড়ে থাকে, নিয়ে সমাজতত্ত্ব

মাসিক পত্রে প্রবন্ধ উন্মত্ত।

যত লিখছি কাব্য

ততই নোংরা সমালোচন হতেছে অগ্রাব্য।

কথায় কেবল কথারি ফল ফলে,

পুঁথির সঙ্গে মিলিয়ে পুঁথি কেবলমাত্র পুঁথিই বেড়ে চলে।

আজ আমার এই ষাট বছরের বয়সকালে

পুঁথির সৃষ্টি জগৎটার এই বন্দীশালে

হাঁপিয়ে উঠলে প্রাণ

পালিয়ে যাবার একটি আছে স্থান।

সেই মহেশের পাশে

পাড়ায় যারে পাগল বলে হাসে।

পাছে পাছে

ছেলেগুলো সঙ্গে যে তার লেগেই আছে।

তাদের কলরবে

নানান উপন্যবে

একমুহূর্ত পায় না শান্তি,

তবু তাহার নাই কিছুতেই ক্লান্তি।

বেগার-খাটা কাজ  
 তারি ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে কেউ মানে না লাজ।  
 সকালবেলায় ধরে ভজন গলা ছেড়ে,  
 যতই সে গায়, বেসদর ততই চলে বেড়ে।  
 তাই নিয়ে কেউ ঠাট্টা করলে এসে  
 মহেশ বলে হেসে,  
 “আমার এ গান শোনাই যারে,  
 বেসদর শুনে হাসেন তিনি, বদক ভরে সেই হাসির পদরস্কারে।  
 তিনি জানেন, সদর রয়েছে প্রাণের গভীর তলায়,  
 বেসদর কেবল পাগলের এই গলায়।”

সকল প্রয়োজনের বাহির সে যে সৃষ্টিছাড়া,  
 তার ঘরে তাই সকলে পায় সাড়া।  
 একটা রোগা কুকুর ছিল, নাম ছিল তার ভুতো,  
 একদা কার ঘরের দাওয়ায় ঢুকেছিল অনাহুত,—  
 মারের চোটে জরজর  
 পথের ধারে পড়ে ছিল মর-মর,  
 খোঁড়া কুকুরটারে  
 বাঁচিয়ে তুলে রাখলে মহেশ আপন ঘরের ঘারে।  
 আরেকটি তার পোষ্য ছিল, ডাকনাম তার সদ্‌মি,  
 কেউ জানে না জাত যে কী তার, মদসলমান কি কাহার কিংবা কুর্মি।  
 সে-বছরে প্রয়াগেতে কুস্তমেলায় নেয়ে  
 ফিরে আসতে পথে দেখে চার বছরের মেয়ে  
 কেঁদে বেড়ায় বেলাদুপদর দুটোয়।  
 মা নাকি তার ওলাওঠায়  
 মরেছে সেই সকালবেলায়;  
 মেয়েটি তাই বিবম ভিড়ের ঠেলায়  
 পাক খেয়ে সে বেড়াচ্ছিল ভয়েই ভেবাচেকা,—  
 মহেশকে যেই দেখা  
 কী ভবে যে হাত বাড়াল জানি না কোন ভুলে;  
 অর্নি পাগল নিল তারে কাঁধের 'পরে তুলে,  
 ভোলানাথের জটায় যেন ধৃতরোক্ষলের কুঁড়ি;  
 সে অবধি তার ঘরের কোণটি জুড়ি  
 সদ্‌মি আছে ঐ পাগলের পাগলামির এক স্বচ্ছ শীতল ধারা  
 হিমালয়ে নিকরীর্ণশীর পারা।  
 এখন তাহার বয়স হবে দশ,  
 খেতে শূতে অষ্টপ্রহর মহেশ তারি বশ।  
 আছে পাগল ঐ মেয়েটির খেলার পদতুল হয়ে  
 ষষ্ঠসেবার অত্যাচারটা স্নেহে।  
 সন্ধ্যাবেলায় পাড়ার থেকে ফিরে  
 যেমনি মহেশ ঘরের মধ্যে ঢোকে ধীরে ধীরে,

পথ-হারানো মেয়ের বৃকে আজো বেন জাগায় ব্যাকুলতা—  
বৃকের 'পরে কাঁপিয়ে পড়ে গলা ঘরে আবোলতাবোল কথা।

এই আদরের প্রথম-বানের চান

হলে অবসান

ওদের বাসায় আমি যেতেম রাতে।

সামান্য কোন্ কথা হত এই পাগলের সাথে।

নাইকো পুঁথি নাইকো ছবি, নাই কোনো আসবাব,  
চিরকালের মানুষ যিনি ঐ ঘরে তাঁর ছিল আবির্ভাব।

তারার মতো আপন আলো নিয়ে বৃকের তলে—

ষে-মানুষটি যুগ হতে যুগান্তরে চলে,

প্রাণখানি বীর বাঁশির মতো সীমাহীনের হাতে

সরল সূরে বাজে দিনে রাতে,

যার চরণের স্পর্শে

ধূলার ধূলার বসুন্ধরা উঠল কেঁপে হর্ষে,—

আমি বেন দেখতে পেতেম তাঁরে

দীনের বাসায়, এই পাগলের ভাঙা ঘরের ধারে।

রাজনীতি আর সমাজনীতি পুঁথির যত বুলি

যেতেম সবই ভুলি।

ভুলে যেতেম রাজার কারা মন্ত বড়ো প্রতিনিধি

বালদ্র 'পরে রেখার মতো গড়ছে রাজ্য, লিখছে বিধানবিধি।

## ঠাকুরদাদার ছুটি

তোমার ছুটি নীল আকাশে,

তোমার ছুটি মাঠে,

তোমার ছুটি থইহারা ঐ

দিঘির ঘাটে ঘাটে।

তোমার ছুটি তেঁতুলতলার,

গোলাবাড়ির কোণে,

তোমার ছুটি ঝোপেঝোপে

পারুলডাঙার বনে।

তোমার ছুটির আশা কাঁপে

কাঁচা ধানের খেতে,

তোমার ছুটির খুঁশি নাচে

নদীর তরঙ্গেতে।

আমি তোমার চশমাপরা  
 বদড়ো ঠাকুরদাদা,  
 বিষয়-কাজের মাকড়সাটোর  
 বিষম জালে বাঁধা।  
 আমার ছুটি সেজে বেড়ায়  
 তোমার ছুটির সাজে,  
 তোমার কণ্ঠে আমার ছুটির  
 মধুর বাঁশি বাজে।  
 আমার ছুটি তোমারি ঐ  
 চপল চোখের নাচে,  
 তোমার ছুটির মাঝখানেতেই  
 আমার ছুটি আছে।

তোমার ছুটির খেলা বেয়ে  
 শরৎ এল মাঝি।  
 শিউলি-কানন সাজায় তোমার  
 শূভ্র ছুটির সাজি।  
 শিশির-হাওয়া শিরশিরিয়ে  
 কখন রাতারাতি  
 হিমালয়ের থেকে আসে  
 তোমার ছুটির সাথি।  
 আশ্বিনের এই আলো এল  
 ফুল-ফোটানো ভোরে।  
 তোমার ছুটির রঙে রঙিন  
 চাদরখানি পরে।

আমার ঘরে ছুটির বন্যা  
 তোমার লাফে-কাঁপে;  
 কাজকর্ম হিসাবকিতাব  
 ধরখরিয়ে কাঁপে।  
 গলা আমার জড়িয়ে ধর,  
 কাঁপিয়ে পড় কোলে,  
 সেই তো আমার অসীম ছুটি  
 প্রাণের তুফান তোলে।  
 তোমার ছুটি কে যে জোগায়  
 জানি নে তার রীতি,  
 আমার ছুটি জোগাও তুমি,  
 ঐখানে মোর জিত।

## হারিয়ে-যাওয়া

ছোট আমার মেয়ে  
সঙ্গিনীদের ডাক শুনতে পেয়ে  
সিঁড়ি দিয়ে নিচের তলার যাচ্ছিল সে নেমে  
অঙ্ককারে ভরে ভরে থেমে থেমে।  
হাতে ছিল প্রদীপখানি,  
আঁচল দিয়ে আড়াল করে চলাছিল সাবধানী।

আমি ছিলাম ছাতে  
তারায় ভরা চৈত্রমাসের রাতে।  
হঠাৎ মেয়ের কান্না শুনে, উঠে  
দেখতে গেলেম ছুটে।  
সিঁড়ির মধ্যে যেতে যেতে  
প্রদীপটা তার নিবে গেছে বাতাসেতে।  
শুধাই তারে, “কই হয়েছে, বামী।”  
সে কেঁদে কয় নিচে থেকে, “হারিয়ে গেছি আমি।”

তারায় ভরা চৈত্রমাসের রাতে  
ফিরে গিয়ে ছাতে  
মনে হল আকাশপানে চেয়ে  
আমার বামীর মতোই যেন অর্মানি কে এক মেয়ে  
নীলাম্বরের আঁচলখানি ঘিরে  
দীপশিখাটি বাঁচিয়ে একা চলছে ধীরে ধীরে।  
নিবত যদি আলো, যদি হঠাৎ যেত ধামি  
আকাশ ভরে উঠত কেঁদে, “হারিয়ে গেছি আমি।”

## শেষ গান

যারা আমার সাক্ষরকালের গানের দীপে জ্বালিয়ে দিলে আলো  
আপন হিম্মত পরশ দিয়ে; এই জীবনের সকল সাদা কালো  
ষাদের আলোক-ছায়ার লীলা; মনের মানুষ বাইরে বেড়ায় যারা  
তাদের প্রাণের ঝরনা-স্রোতে আমার পরান হয়ে হাজার ধারা  
চলছে বয়ে চতুর্দিকে। নয় তো কেবল কালের ষোগে আরু,  
নয় সে কেবল দিনরজনীর সাতনলি হার, নয় সে নিশাস-বারু।  
নানান প্রাণের প্রীতির মিলন নিবিড় হয়ে স্বজনবন্ধুজনে  
পরমায়ু প্রাপ্তখানি জীবনসুখায় ভরছে ক্ষণে ক্ষণে।

একের বাঁচন সবার বাঁচার বন্যাবেগে আপন সীমা হারান  
 বহুদূরে; নিমেষগড়িল ফলের গদুচ্ছ ভরে রসের ধারায়।  
 অতীত হয়ে তবুও তারা বর্তমানের বৃন্দদোলার দোলে,—  
 গর্ভ-বাঁধন কাটিয়ে শিশু তবু যেমন মায়ের বক্ষে কোলে  
 বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের গ্রন্থি দিয়ে। তাই তো যখন শেষে  
 একে একে আপন জনে সূর্য-আলোর অন্তরালের দেশে  
 আঁখির নাগাল এঁড়িয়ে পালায়, তখন রিস্ত শূন্য জীবন মম  
 শীর্ণ রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ষাশেষের নিৰ্ঝরিশীসম  
 শূন্য বালুদর একটি প্রান্তে ক্লান্ত সলিল স্রুত অবহেলায়।  
 তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের সূর্য-ডোবার বেলায়  
 তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো—  
 বলে নে ভাই, এই যে দেখা এই যে ছোঁওয়া, এই ভালো এই ভালো।  
 এই ভালো আজ এ সংগমে কাম্বাহাসির গন্ধাষমুনায়  
 ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নির্যোছি বিদায়।  
 এই ভালো রে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া এই ভাবায়;  
 তারার সাথে নিশীথ রাতে স্বপ্নময়ে-পড়া নতুন প্রাণের আশায়।

## শেষ প্রতিষ্ঠা

এই কথা সদা শুনি, “গেছে চলে”, “গেছে চলে।”

তবু রাখি বলে

বলো না, “সে নাই।”

সে-কথাটা মিথ্যা, তাই

কিছুতেই সহ্য না যে,

মর্মে গিয়ে বাজে।

মানুষের কাছে

যাওয়া-আসা ভাগ হয়ে আছে।

তাই তার ভাষা

বহে শূন্য আধখানা আশা।

আমি চাই সেইখানে মিলাইতে প্রাণ

যে-সমুদ্রে আছে নাই পূর্ণ হয়ে রয়েছে সমান।

শিশু ভোলানাথ





## শিশু ভোলানাথ

ওরে মোর শিশু ভোলানাথ,  
তুলি দুই হাত  
যেখানে করিস পদপাত  
বিষম তান্ডবে তোর ল'ড'ড'ড হলে যায় সব;  
আপন বিভব  
আপনি করিস নষ্ট হেলাভরে;  
প্রলয়ের ঘূর্ণ-চক্র'পরে  
চূর্ণ খেলেনার ধূলি উড়ে দিকে দিকে;  
আপন সৃষ্টিকে  
ধ্বংস হতে ধ্বংসমাঝে মূর্তি দিস অনর্গল,  
খেলায়ে করিস রক্ষা ছিন্ন করি খেলেনা-শৃংখল।

অকিঞ্চন, তোর কাছে কিছুরি তো কোনো মূল্য নাই,  
রচিস বা তোর ইচ্ছা তাই  
বাহা খুঁশি তাই দিরে,  
তার পর ভুলে যাস বাহা ইচ্ছা তাই নিয়ে।  
আবরণ তোরে নাই পারে সম্বরিতে, দিগম্বর,  
মস্ত ছিন্ন পড়ে ধূলি'পর।  
লজ্জাহীন সম্ভ্রাহীন বিস্ত্রহীন আপনা-বিস্মৃত,  
অন্তরে ঐশ্বর্য তোর, অন্তরে অমৃত।  
দারিদ্র্য করে না দীন, ধূলি তোরে করে না অশুচি,  
নতোর বিকোন্ডে তোর সব গ্রানি নিত্য যায় ঘুচি।

ওরে শিশু ভোলানাথ, মোরে ভক্ত বলে  
নে রে তোর তান্ডবের দলে;  
দে রে চিন্তে মোর  
সকল-ভোলার ঐ ঘোর,  
খেলেনা-ভাঙার খেলা দে আমারে বলি।  
আপন সৃষ্টির বন্ধ আপনি ছিঁড়িয়া যদি চলি  
তবে তোর মস্ত নর্তনের চালে  
আমার সকল গান ছন্দে ছন্দে মিলে যাবে তালে।

## শিশুর জীবন

ছোটো ছেলে হওয়ার সাহস  
 আছে কি এক ফোঁটা,  
 তাই তো এমন বড়ো হয়েই মরি।  
 ভিলে ভিলে জমাই কেবল  
 জমাই এটা ওটা,  
 পলে পলে বাস বোকাই করি।  
 কালকে-দিনের ভাবনা এসে  
 আজ-দিনের মারলে ঠেসে  
 কাল ভুলি ফের পরদিনের বোঝা।  
 সাধের জিনিস ঘরে এনেই  
 দেখি, এনে ফল কিছদ নেই  
 খোঁজের পরে আবার চলে খোঁজা।

ভবিষ্যতের ভয়ে ভীত  
 দেখতে না পাই পথ,  
 তাকিয়ে থাকি পরশু দিনের পানে,  
 ভবিষ্যৎ তো চিরকালই  
 থাকবে ভবিষ্যৎ,  
 ছুটি তবে মিলবে বা কোন্‌খানে?  
 বুদ্ধি-দীপের আলো জ্বালি  
 হাওয়ার শিখা কাঁপছে খালি,—  
 হিসেব করে পা টিপে পথ হাটি।  
 মন্ত্রণা দেয় কতজনা,  
 সূক্ষ্ম বিচার-বিবেচনা,  
 পদে-পদে হাজার খুঁটিনাটি।

শিশু হবার ভয়সা আবার  
 জাগুক আমার প্রাণে,  
 লাগুক হাওয়া নির্ভাবনার পাশে,  
 ভবিষ্যতের মদ্যোশাখানা  
 খসাব একটানে,  
 দেখব তারেই বর্তমানের কালে।  
 ছাদের কোণে পুকুরপারে  
 জানব নিত্য-অজানারে  
 মিশিয়ে রবে অচেনা আর চেনা;  
 জমিয়ে ধুলো সাজিয়ে ঢেলা  
 তৈরি হবে আমার খেলা,  
 সূখ রবে মোর বিনামূল্যেই কেনা।

বড়ো হবার দায় নিরে, এই  
 বড়োর হাটে এসে  
 নিত্য চলে ঠেলাঠেলির পালা।  
 বাবার বেলায় বিশ্ব আমার  
 বিকিরে দিগে শেষে  
 শূন্যই নেব ফাঁকা কথার ডালা!  
 কোন্টা সন্তা, কোন্টা দারি  
 ওজন করতে গিয়ে, আমি  
 বেলা আমার বইয়ে দেব দ্রুত,  
 সন্ধ্যা বখন অধার হবে  
 হঠাৎ মনে লাগবে তবে  
 কোনোটাই না হল মনঃপূত।

বাল্য দিগে যে-জীবনের  
 আরম্ভ হয় দিন  
 বাল্যে আবার হোক না তাহা সারা।  
 জলে স্থলে সঙ্গ আবার  
 পাক না বাঁধন-হীন,  
 ধূলার ফিরে আসুক না পথহারা।  
 সম্ভাবনার ডাঙা হতে  
 অসম্ভবের উতল স্রোতে  
 দিই না পাড়ি স্বপন-তরী নিরে।  
 আবার মনে বৃষ্টি না এই,  
 বহু বলে কিছুই তো নেই  
 বিশ্ব গড়া বা খুঁশি তাই দিগে।

প্রথম যৌদিন এসেছিলেম  
 নবীন পৃথিবীতলে  
 রবির আলোর জীবন মেলে দিগে,  
 সে যেন কোন জগৎ-জোড়া  
 ছেলেখেলার ছলে,  
 কোথাথেকে কেই বা জানে কী এ!  
 শিশির যেমন রাতে রাতে,  
 কে যে তারে লুকিয়ে গাঁথে,  
 ঝিল্লি বাজার গোপন ঝিনিঝিনি।  
 ভোরবেলা যেই চোরে দেখি,  
 আলোর সঙ্গে আলোর এ কী  
 ইশারাতে চলছে চেনাচেনি।

সেদিন মনে জেনেছিলাম  
 নীল আকাশের পথে  
 ছুটির হাওয়ায় ঘুর লাগাল বন্ধি!  
 যা-কিছু সব চলেছে ঐ  
 ছেলেখেলার রথে  
 যে-বার আপন দোসর খুঁজি খুঁজি।  
 গাছে খেলা ফুল-ভরানো  
 ফুলে খেলা ফল-ভরানো,  
 ফলের খেলা অন্ধুরে অন্ধুরে।  
 স্থলের খেলা জলের কোলে,  
 জলের খেলা হাওয়ার দোলে,  
 হাওয়ার খেলা আপন বাঁশের সুরে।

ছেলের সঙ্গে আছ তুমি  
 নিত্য ছেলেমানুষ,  
 নিয়ে তোমার মালমসলার ঝুলি।  
 আকাশেতে ওড়াও তোমার  
 কতরকম ফানুস  
 মেঘে বোলাও রংবেরঙের তুলি।  
 সেদিন আমি আপন মনে  
 ফিরেছিলাম তোমার সনে,  
 খেলোছিলাম হাত মিলিয়ে হাতে।  
 ভাসিয়েছিলাম রাশি রাশি  
 কথায় গাঁথা কান্নাহাসি  
 তোমারি সব ভাসান-খেলার সাথে।

ঋতুর তরী বোঝাই কর  
 রঙিন ফুলে ফুলে,  
 কালের স্রোতে ঝায় তারা সব ভেসে  
 আবার তারা ঘাটে লাগে  
 হাওয়ায় দুলে দুলে  
 এই ধরণীর কূলে কূলে এসে।  
 মিলিয়েছিলাম বিশ্ব-ডালার  
 তোমার ফুলে আমার মালার,  
 সাজিয়েছিলাম ঋতুর ভরণীতে,  
 আশা আমার আছে মনে  
 বকুল কেয়া শিউলি সনে  
 ফিরে ফিরে আসবে ধরণীতে।

সেদিন যখন গান গেয়েছি  
 আপন মনে নিজে,  
 বিনা কাজে দিন গিয়েছে চলে,  
 তখন আমি চোখে তোমার  
 হাসি দেখেছি যে,  
 চিনেছিলে আমার সাথে বলে।  
 তোমার ধুলো তোমার আলো  
 আমার মনে লাগত ভালো,  
 শুনিয়েছিলে উদাস-করা বার্ষিক।  
 বয়েছিলে সে-ফাল্গুনে  
 আমার সে-গান শুন শুন  
 তোমারো গান আমি ভালোবাসি।

দিন গেল ঐ মাঠে বাটে,  
 অধার নেমে পল;  
 এপার থেকে বিদায় মেলে যদি  
 তবে তোমার সন্ধ্যাবেলার  
 খেলাতে পাল তোলা,  
 পার হব এই হাটের ঘাটের নদী।  
 আবার, ওগো শিশুর সাথে,  
 শিশুর ভুবন দাও তো পানি  
 করব খেলা তোমায় আমার একা।  
 চেয়ে তোমার মূখের দিকে  
 তোমায়, তোমার জগৎটিকে  
 সহজ চোখে দেখব সহজ দেখা।

৪ কার্তিক ১০২৮

## তালগাছ

তালগাছ	এক পায়ে দাঁড়িয়ে
	সব গাছ ছাড়িয়ে
	উঁকি মারে আকাশে।
মনে সাধ,	কালো মেঘ ফুড়ে যায়
	একেবারে উড়ে যায়;
	কোথা পাবে পাখা সে?

তাই তো সে	ঠিক তার মাথাতে গোল গোল পাতাতে ইচ্ছাটি মেলে তার,—
মনে মনে	ভাবে, বৃষ্টি ডানা এই, উড়ে যেতে মানা নেই বাসাখানি ফেলে তার।
সারাদিন	ঝরঝর থন্দর কাঁপে পাতা-পত্বর, ওড়ে যেন ভাবে ও,
মনে মনে	আকাশেতে বোড়িয়ে তারাদের এড়িয়ে যেন কোথা যাবে ও।
তার পরে	হাওয়া যেই নেমে যায়, পাতা-কাঁপা খেমে যায়, ফেরে তার মনটি
যেই ভাবে,	মা যে হয় মাটি তার ভালো লাগে আরবার পৃথিবীর কোণটি।

২ কার্তিক ১০২৮

## বুড়ী

এক যে ছিল চাঁদের কোণায়  
চরকা-কাটা বুড়ী  
পুরাণে তার বয়স লেখে  
সাত-শ হাজার কুড়ি।  
সাদা সূতোর জাল বোনে সে  
হয় না বুনন সারা  
পণ ছিল তার ধরবে জালে  
লক্ষ কোটি তারা।

হেনকালে কখন আঁখি  
পড়ল ঘুমে ঢুলে,  
স্বপনে তার বসুধা  
বেবাক গেল ডুলে।

ঘুমের পথে পথ হারিয়ে,  
 মায়ের কোলে এসে  
 পূর্ণ চাঁদের হাসিখানি  
 ছাড়িয়ে দিল হেসে।

সন্ধ্যাবেলায় আকাশ চেয়ে  
 কী পড়ে তার মনে।  
 চাঁদকে করে ডাকাডাকি,  
 চাঁদ হাসে আর শোনে।  
 যে-পথ দিয়ে এসেছিল  
 স্বপন-সাগর তীরে  
 দূ-হাত তুলে সে-পথ দিয়ে  
 চায় সে যেতে ফিরে।

হেনকালে মায়ের মুখে  
 যেখানি আঁখি তোলে  
 চাঁদে ফেরার পথখানি যে  
 তক্খনি সে তোলে।  
 কেউ জানে না কোথায় বাসা  
 এল কী পথ বেয়ে,  
 কেউ জানে না এই মেয়ে সেই  
 আদ্যকালের মেয়ে।

বয়সখানার খ্যাতি তবু  
 রইল জগৎ জুড়ি—  
 পাড়ার লোকে যে দেখে সেই  
 ডাকে, “বুড়ী বুড়ী”।  
 সব-চেয়ে যে পুরানো সে,  
 কোন্ মন্দের বলে  
 সব-চেয়ে আজ নতুন হয়ে  
 নামল ধরাতলে।

১৫ ভাদ্র ১৩২৮

## রবিবার

সোম মঙ্গল বুধ এরা সব  
 আসে তাড়াতাড়ি,  
 এদের পরে আছে বুধ  
 মন্ত হাওয়াগাড়ি?



রবিবার সে কেন, মা গো,  
 এমন দেরি করে?  
 খীরে খীরে পৌছয় সে  
 সকল বারের পরে।  
 আকাশপারে তার বাড়িটি  
 দূর কি সবার চেয়ে?  
 সে বৃষ্টি, মা, তোমার মতো  
 গরিব-ঘরের মেয়ে?

সোম মঙ্গল বুধের খেয়াল  
 থাকবারই জন্যেই,  
 বাড়ি-ফেরার দিকে ওদের  
 একটুও মন নেই।  
 রবিবারকে কে যে এমন  
 বিষম তাড়া করে,  
 ঘণ্টাগুলো বাজায় যেন  
 আধ ঘণ্টার পরে।  
 আকাশ-পারে বাড়িতে তার  
 কাজ আছে সব-চেয়ে  
 সে বৃষ্টি, মা, তোমার মতো  
 গরিব-ঘরের মেয়ে।

সোম মঙ্গল বুধের যেন  
 মৃৎখগ্দুলো সব হাঁড়ি,  
 ছোটো ছেলের সঙ্গে তাদের  
 বিষম আড়াআড়ি।  
 কিন্তু শনির রাতের শেষে  
 যেমনি উঠি জেগে,  
 রবিবারের মূখে দেখি  
 হাসিই আছে লেগে।  
 যাবার বেলায় যায় সে কেঁদে  
 মোদের মূখে চেয়ে।  
 সে বৃষ্টি, মা, তোমার মতো  
 গরিব-ঘরের মেয়ে॥

## সময়হারা

যত ঘণ্টা, যত মিনিট, সময় আছে যত  
শেষ যদি হয় চিরকালের মতো,  
তখন স্কুলে নেই বা গেলেম; কেউ যদি কয় মন্দ,  
আমি বলব, “দশটা বাজাই বন্ধ।”  
তাধিন তাধিন তাধিন।

শুই নে বলে রাগিস যদি, আমি বলব তোরে,  
“রাত না হলে রাত হবে কী করে।  
নটা বাজাই থামল যখন, কেমন করে শুই।  
দোরি বলে নেই তো, মা, কিচ্ছুই।”  
তাধিন তাধিন তাধিন।

যত জানিস রূপকথা, মা, সব যদি ঘাস বলে  
রাত হবে না, রাত যাবে না চলে;  
সময় যদি ফুরোয় তবে ফুরোয় না তো খেলা,  
ফুরোয় না তো গল্প বলার বেলা।  
তাধিন তাধিন তাধিন।

## মনে পড়া

মাকে আমার পড়ে না মনে।  
শুধু কখন খেলতে গিয়ে  
হঠাৎ অকারণে  
একটা কী সদর গুনগুনিরে  
কানে আমার বাজে.  
মায়ের কথা মিলায় বেন  
আমার খেলার মাঝে।  
মা বদ্বি গান গাইত, আমার  
দোলনা ঠেলে ঠেলে;  
মা গিয়েছে, যেতে যেতে  
গানটি গেছে ফেলে।

মাকে আমার পড়ে না মনে।  
শুধু যখন আশ্বিনেতে  
ভোরে শিউলিবনে

শিশির-ভেজা হাওয়া বেয়ে  
 ফুলের গন্ধ আসে,  
 তখন কেন মায়ের কথা  
 আমার মনে ভাসে?  
 কবে বৃষ্টি আনত মা সেই  
 ফুলের সাজি বয়ে,  
 পূজোর গন্ধ আসে যে তাই  
 মায়ের গন্ধ হয়ে।

মাকে আমার পড়ে না মনে।  
 শুধু যখন বসি গিয়ে  
 শোবার ঘরের কোণে;  
 জানলা থেকে তাকাই দূরে  
 নীল আকাশের দিকে  
 মনে হয়, মা আমার পানে  
 চাইছে অনিমিত্তে।  
 কোলের 'পরে ধরে কবে  
 দেখত আমায় চেয়ে,  
 সেই চাউনি রেখে গেছে  
 সারা আকাশ ছেয়ে।

৯ আশ্বিন ১৩২৮

## পুতুল ভাঙা

“সাত-আটটে সাতাশ,” আমি  
 বলেছিলাম বলে  
 গদরুমশায় আমার 'পরে  
 উঠল রাগে জ্বলে।  
 মা গো, তুমি পাঁচ পয়সায়  
 এবার রথের দিনে  
 সেই যে রঙিন পুতুলখানি  
 আপনি দিলে কিনে  
 খাতার নিচে ছিল ঢাকা;  
 দেখালে এক ছেলে,  
 গদরুমশায় রেগেনেগে  
 ভেঙে দিলেন ফেলে

বল্লেন, “তোমার দিনরাত্তির  
কেবল বত খেলা।  
একটুও তোমার মন বসে না  
পড়াশুনোর বেলা!”

মা গো, আমি জানাই কাকে?  
ঔর কি গুরু আছে?  
আমি যদি নালিশ করি  
একখনি তাঁর কাছে?  
কোনোরকম খেলার পুতুল  
নেই কি, মা, ঔর ঘরে  
সত্যি কি ঔর একটুও মন  
নেই পুতুলের পরে?  
সকালসন্ধ্যা তাদের নিয়ে  
করতে গিয়ে খেলা  
কোনো পড়ান করেন নি কি  
কোনোরকম হেলা?  
ঔর যদি সেই পুতুল নিয়ে  
ভাঙেন কেহ রাগে,  
বল দেখি, মা, ঔর মনে তা  
কেমনতরো লাগে?

৯ আশ্বিন ১৩২৮

## মুখু

নেই বা হলোম যেমন তোমার  
অম্বিকে গোসাই।  
আমি তো, মা, চাই নে হতে  
পশ্চিমশাই।  
নাই যদি হই ভালো ছেলে,  
কেবল যদি বেড়াই খেলে,  
ভুঁতেই ডালে খুঁজে বেড়াই  
গদাটিপোকায় গদাটি,  
মুখু হলে রইব তবে?  
আমার তাতে কীই বা হবে,  
মুখু যারা তাদের তো  
সমস্তখন ছাটি।

তারাই তো সব রাখাল ছেলে  
 গোরু চরায় মাঠে ।  
 নদীর ধারে বনে বনে  
 তাদের বেলা কাটে ।  
 ডিঙির 'পরে পাল তুলে দেয়,  
 ঢেউয়ের মূখে নাও খুলে দেয়,  
 ঝাউ কাটতে যায় চলে সব  
 নদীপারের চরে ।  
 তারাই মাঠে মাচা পেতে  
 পাখি তাড়ায় ফসল-খেতে,  
 বাঁকে করে দই নিয়ে যায়  
 পাড়ার ঘরে ঘরে ।

কান্ডে হাতে চুবাড়ি মাথায়,  
 সন্ধ্যা হলে পরে  
 ফেরে গাঁয়ে কৃষাগ ছেলে,  
 মন যে কেমন করে ।  
 যখন গিয়ে পাঠশালাতে  
 দাগা বুলোই খাতার পাতে,  
 গদরুমশাই দূপদূরবেলায়  
 বসে বসে তোলে,  
 হাঁকিয়ে গাড়ি কোন গাড়োয়ান  
 মাঠের পথে যায় গেয়ে গান,  
 শূনে আমি পণ করি যে  
 মদুর্দ হব বলে ।

দূপদূরবেলায় চিল ডেকে যায় ;  
 হঠাৎ হাওয়া আসি  
 বাঁশবাগানে বাজায় যেন  
 সাপ খেলাবার বাঁশ ।  
 পূবের দিকে বনের কোলে  
 বাদল-বেলায় অঁচল দোলে,  
 ডালে ডালে উছলে ওঠে  
 শিরীষফুলের ঢেউ ।  
 এরা যে পাঠ-ভোলায় দলে  
 পাঠশালা সব ছাড়তে বলে,  
 আমি জানি এরা তো, মা,  
 পণ্ডিত নয় কেউ ।

বারা অনেক পুঁথি পড়েন  
তাদের অনেক মান।  
ঘরে ঘরে সবার কাছে  
তারি আদর পান।  
সঙ্গে তাদের ফেরে চেলা,  
ধুমধামে যায় সারাবেলা,  
আমি তো, মা, চাই নে আদর  
তোমার আদর ছাড়া।  
তুমি যদি, মর্খু বলে  
আমাকে মা না নাও কোলে  
তবে আমি পালিয়ে যাব  
বাদলা মেঘের পাড়া।

সেখান থেকে বৃষ্টি হয়ে  
ভিজিয়ে দেব চুল।  
ঘাটে যখন যাবে, আমি  
করব হুলস্থূল।  
রাত থাকতে অনেক ভোরে  
আসব নেমে আঁধার করে,  
ঝড়ের হাওয়ায় ঢুকব ঘরে  
দুয়ার ঠেলে ফেলে,  
তুমি বলবে মেলে আঁখি,  
“দুশ্ট দেয়া খেপল না কি?”  
আমি বলব, “খেপেছে আজ  
তোমার মর্খু ছেলে।”

১০ আশ্বিন ১৩২৮

## সাত সমুদ্র পারে

দেখছ না কি, নীল মেঘে আজ  
আকাশ অঙ্ককার।  
সাত সমুদ্র তেরো নদী  
আজকে হব পার।  
নাই গোবিন্দ, নাই মুকুন্দ,  
নাইকো হরিশ খোড়া।  
তাই ভাবি যে কাকে আমি  
করব আমার ছোড়া।

কাগজ ছিঁড়ে এনেছি এই  
 বাবার খাতা থেকে,  
 নোকো দে না বানিয়ে, অমনি  
 দিস, মা, ছবি এঁকে।  
 রাগ করবেন বাবা বৃদ্ধি  
 দিল্লি থেকে ফিরে ?  
 ততক্ষণ যে চলে যাব  
 সাত সমুদ্র তীরে।

এমনি কি তোর কাজ আছে, মা,  
 কাজ তো রোজই থাকে।  
 বাবার চিঠি এক্ষুনি কি  
 দিতেই হবে ডাকে ?  
 নাই বা চিঠি ডাকে দিলে  
 আমার কথা রাখো.  
 আজকে না হয় বাবার চিঠি  
 মাসি লিখুন নাকো !

আমার এ যে দরকারি কাজ  
 বুঝতে পার না কি ?  
 দেরি হলেই একেবারে  
 সব যে হবে ফাঁকি।  
 মেঘ কেটে যেই রোদ উঠবে  
 বৃষ্টি বন্ধ হলে  
 সাত সমুদ্র তেরো নদী  
 কোথায় যাবে চলে !

১০ আশ্বিন [ ১০২৮ ]

## জ্যোতিষী

ঐ যে রাতের তারা  
 জানিস কি, মা, কারা ?  
 সারাটিখন ঘুম না জানে  
 চরে থাকে মাটির পানে  
 যেন কেমনথারা !

আমার যেমন নেইকো ডানা,  
আকাশপানে উড়তে মানা,  
মনটা কেমন করে,  
তেমনি ওদের পা নেই বলে  
পারে না যে আসতে চলে  
এই পৃথিবীর 'পরে'।

সকালে যে নদীর বাকৈ  
জল নিতে ঘাস কলসী কাঁখে  
শজনেতলার ঘাটে  
সেখান ওদের আকাশ থেকে  
আপন ছায়া দেখে দেখে  
সারা পহর কাটে।  
ভাবে ওরা চেরে চেরে,  
হতেম যদি গাঁয়ের মেয়ে  
তবে সকালসাকৈ  
কলসীখানি ধরে বৃকে  
সাঁতরে নিতেম মনের স্বে  
ভরা নদীর মাঝে।

আর আমাদের ছাতের কোণে  
তাকায়, যেথা গভীর বনে  
রাক্ষসদের ঘরে  
রাক্ষকন্যা ঘুমিয়ে থাকে,  
সোনার কাঠি ছুঁইয়ে তাকে  
জাগাই শয্যা'পরে।  
ভাবে ওরা, আকাশ ফেলে  
হত যদি তোমার ছেলে,  
এইখানে এই ছাতে  
দিন কাটাত খেলায় খেলায়  
তার পরে সেই রাতের বেলায়  
ঘুমোত তোর সাথে।

যেদিন আমি নিষৃত রাতে  
হঠাৎ উঠি বিছানাতে  
স্বপন থেকে জেগে  
জানলা দিগে দেখি চেরে  
তারাগর্দলি আকাশ ছেয়ে  
ঝাপসা আছে মেঘে!



বসে বসে ক্রমে ক্রমে  
 সেদিন আমার হয় যে মনে  
 ওদের স্বপ্ন বলে।  
 অন্ধকারের ঘুম লাগে যেই  
 ওরা আসে সেই পরেরেই,  
 ভোর বেলা যায় চলে।  
 আঁধার রাত অন্ধ ও যে,  
 দেখতে না পায়, আলো খোঁজে,  
 সবই হারিয়ে ফেলে।  
 তাই আকাশে মাদুর পেতে  
 সমস্তখন স্বপনেতে  
 দেখা-দেখা খেলে।

১০ আশ্বিন ১৩২৮

## খেলা-ভোলা

তুই কি ভাবিস, দিনরাত্তির  
 খেলতে আমার মন?  
 কক্‌খনো তা সত্যি না, মা,—  
 আমার কথা শোন।  
 সেদিন ভোরে দেখি উঠে  
 বৃষ্টিবাদল গেছে ছুটে,  
 রোদ উঠেছে কিলমিলিয়ে—  
 বাঁশের ডালে ডালে :  
 ছুটির দিনে কেমন সুখে  
 পুজোর সানাই বাজছে দূরে,  
 তিনটে শালিখ ঝগড়া করে  
 রামাঘরের চালে :—  
 খেলনাগুলো সামনে মেলি  
 কী যে খেলি, কী যে খেলি,  
 সেই কথাটাই সমস্তখন  
 ভাবন আপন মনে।  
 লাগল না ঠিক কোনো খেলাই,  
 কেটে গেল সারাবেলাই,  
 রেলিং ধরে রইন বসে  
 বারান্দাটার কোণে।

খেলা-ভোলার দিন, মা, আমার  
 আসে মাঝে মাঝে ।  
 সেদিন আমার মনের ভিতর  
 কেমনতরো বাজে ।  
 শীতের বেলায় দুই পহরে  
 দূরে কাদের ছাদের 'পরে  
 ছোট্ট মেয়ে রোদ্‌দূরে দেয়  
 বেগনি রঙের শাড়ি ।  
 চেয়ে চেয়ে চূপ করে রই,  
 তেপান্তরের পার বৃষ্টি ঐ,  
 মনে ভাবি ঐখানেতেই  
 আছে রাজার বাড়ি ।  
 থাকত যদি মেঘে-ওড়া  
 পক্ষিরাজের বাচ্চা ঘোড়া  
 তক্‌খুনি যে যেতেম তারে  
 লাগাম দিয়ে কষে ।  
 যেতে যেতে নদীর তীরে  
 ব্যাক্সমা আর ব্যাক্সমীরে  
 পথ শূন্যে নিতেম আমি  
 গাছের তলায় বসে ।

একেক দিন যে দেখেছি, তুই  
 বাবার চিঠি হাতে  
 চূপ করে কী ভাবিস বসে  
 ঠেস দিয়ে জানলাতে ।  
 মনে হয় তোর মূখে চেয়ে  
 তুই যেন কোন্‌দেশের মেয়ে,  
 যেন আমার অনেক কালের  
 অনেক দূরের মা ।  
 কাছে গিয়ে হাতখানি ছুই  
 হারিয়ে-ফেলা মা যেন তুই,  
 মাঠ-পারে কোন্‌ বটের তলার  
 বাঁশির সুরের মা ।  
 খেলার কথা যায় যে ভেসে,  
 মনে ভাবি কোন্‌ কালে সে  
 কোন্‌ দেশে তোর বাড়ি ছিল  
 কোন্‌ সাগরের কূলে ।

ফিরে যেতে ইচ্ছে করে  
অজানা সেই ঘাঁপের ঘরে  
তোমায় আমার ভোরবেলাতে  
নৌকোতে পাল তুলে।

১১ আশ্বিন ১৩২৮

## পথহারা

আজকে আমি কতদূর যে  
গিয়েছিলেম চলে।  
যত তুমি ভাবতে পার  
তার চেয়ে সে অনেক আরো,  
শেষ করতে পারব না তা  
তোমায় বলে বলে।

অনেক দূর সে, আরো দূর সে,  
আরো অনেক দূর।  
মাঝখানেতে কত যে বেত,  
কত যে বাঁশ, কত যে খেত,  
ছাড়িয়ে ওদের ঠাকুরবাড়ি  
ছাড়িয়ে তালিমপদর।

পেরিয়ে গেলেম যেতে যেতে  
সাত-কুশি সব গ্রাম,  
ধানের গোলা গুনব কত  
জোন্সদারদের গোলার মতো,  
সেখানে যে মোড়ল কারা  
জানি নে তার নাম।

একে একে মাঠ পেরোলুম  
কত মাঠের পরে।  
তার পরে, উঃ, বলি মা শোন,  
সামনে এল প্রকাণ্ড বন,  
ভিতরে তার ঢুকতে গেলে  
গা ছম-ছম করে।

জামতলাতে বড়ী ছিল,  
 বললে “খবরদার”!  
 আমি বললেম বারণ শুন  
 “ছ-পগ কড়ি এই নে গুনে,”  
 যতক্ষণ সে গুনতে থাকে  
 হসে গেলাম পার।

কিছুরি শেষ নেই কোথাও  
 আকাশ পাতাল জুড়ি।  
 যতই চলি যতই চলি  
 বেড়েই চলে বনের গলি,  
 কালো মৃণালপরা আঁধার  
 সাজল জুজুবড়ী।

খেজুরগাছের মাথায় বসে  
 দেখছে কারা ঝুঁকি।  
 কারা যে সব ঝোপের পাশে  
 একটুখানি মচকে হাসে,  
 বেঁটে বেঁটে মানুষগুলো  
 কেবল মারে ঊর্কি।

আমায় যেন চোখ টিপছে  
 বড়ো গাছের গুড়ি।  
 লম্বা লম্বা কাদের পা যে  
 বুলছে ডালের মাঝে মাঝে,  
 মনে হচ্ছে পিঠে আমার  
 কে দিল সড়সড়ি।

ফিসফিসিয়ে কইছে কথা  
 দেখতে না পাই কে সে।  
 অন্ধকারে দৃন্দাড়িয়ে  
 কে যে করে যায় তাড়িয়ে,  
 কী জানি কী গা চেটে যায়  
 হঠাৎ কাছে এসে।

ফুরোয় না পথ ভাবছি আমি  
 ফিরব কেমন করে।  
 সামনে দেখি কিসের ছায়া,—  
 ডেকে বলি, “শেয়াল ভায়া,  
 মায়ের গায়ের পথ তোরা কেউ  
 দেখিয়ে দে না মোরে।”

কর না কিছুই, চুপাটি করে  
 কেবল মাথা নাড়ে।  
 সিজিমামা কোথা থেকে  
 হঠাৎ কখন এসে ডেকে  
 কে জানে, মা, হালদ্রম করে  
 পড়ল যে কার ঘাড়ে।

বল্ দেখি তুই, কেমন করে  
 ফিরে পেলেম মাকে ?  
 কেউ জানে না কেমন করে ;  
 কানে কানে বলব তোরে ?—  
 যেমনি স্বপন ভেঙে গেল  
 সিজিমামার ডাকে।

১৫ আশ্বিন ১৩২৮

## সংশ

কোথায় যেতে ইচ্ছে করে  
 শ্রদ্ধাস কি, মা, তাই :  
 যেখান থেকে এসেছিলাম  
 সেথায় যেতে চাই।  
 কিন্তু সে যে কোন্ জায়গা  
 ভাবি অনেকবার।  
 মনে আমার পড়ে না তো  
 একটুখানি তার।  
 ভাবনা আমার দেখে, বাবা  
 বললে সেদিন হেসে  
 “সে-জায়গাটি মেঘের পারে  
 সন্ধ্যাতারার দেশে।”  
 তুমি বল, “সে-দেশখানি  
 মাটির নিচে আছে,  
 যেখান থেকে ছাড়া পেরে  
 ফুল ফোটে সব গাছে।”  
 মাসি বলে, “সে-দেশ আমার  
 আছে সাগরতলে,—  
 যেখানেতে আঁধার ঘরে  
 লুকিয়ে মানিক জ্বলে।”

দাদা আমার চুল টেনে দেয়,  
বলে, “বোকা ওরে,  
হাওয়ায় সে-দেশ মিলিয়ে আছে  
দেখবি কেমন করে?”  
আমি শূনে ভাবি, আছে  
সকল জায়গাতেই।  
সিধু মাস্টার বলে শূধু  
“কোনোখানেই নেই।”

## রাজা ও রানী

এক যে ছিল রাজা  
সেদিন আমার দিল সাজা।  
ভোরের রাতে উঠে  
আমি গিয়েছিলুম ছুটে,  
দেখতে ডালিম গাছে  
বনের পিরভু কেমন নাচে।  
ডালে ছিলেম চড়ে,  
সেটা ভেঙেই গেল পড়ে।  
সেদিন হল মানা  
আমার পেরারা পেড়ে আনা,  
রথ দেখতে যাওয়া,  
আমার চিড়ের পুঁলি খাওয়া।  
কে দিল সেই সাজা,  
জান কে ছিল সেই রাজা?

এক যে ছিল রানী  
আমি তার কথা সব মানি।  
সাজার খবর পেয়ে  
আমার দেখল কেবল চেয়ে।  
বললে না তো কিছু,  
কেবল মূখটি করে নিচু  
আপন ঘরে গিয়ে  
সেদিন রইল আগল দিয়ে।  
হল না তার খাওয়া,  
কিংবা রথ দেখতে যাওয়া।  
নিল আমার কোলে  
সাজার সময় সারা হলে।

তার                    গলা ভাঙা-ভাঙা,  
                         চোখ-দুখানি রাঙা।  
আমি                    কে ছিল সেই রানী  
                         জানি জানি জানি।

## দূর

পূজোর ছুটি আসে যখন  
বকসারেতে যাবার পথে—  
দূরের দেশে যাচ্ছি ভেবে  
                         ঘুম হয় না কোনোমতে।  
সেখানে যেই নতুন বাসায়  
                         হুপ্তা দূরেক খেলার কাটে  
দূর কি আবার পালিয়ে আসে  
                         আমাদেরি বাড়ির ঘাটে!  
দূরের সঙ্গে কাছের কেবল  
                         কেনই যে এই লুকোচুরি,  
দূর কেন যে করে এমন  
                         দিনরাত্তির ঘোরাঘুরি।  
আমরা যেমন ছুটি হলে  
                         ঘরবাড়ি সব ফেলে রেখে  
রেলে চড়ে পশ্চিমে যাই  
                         বোরিয়ে পড়ি দেশের থেকে,  
তেমনিতরো সকালবেলা  
                         ছুটিয়ে আলো আকাশেতে  
রাতের থেকে দিন যে বেরোয়  
                         দূরকে বুঝি খুঁজে পেতে?  
সে-ও তো যায় পশ্চিমেতেই,  
                         ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যা হলে,  
তখন দেখে রাতের মাঝেই  
                         দূর সে আবার গেছে চলে।  
সবাই যেন পলাতকা  
                         মন টেকে না কাছের বাসায়।  
দলে দলে পলে পলে  
                         কেবল চলে দূরের আশায়।  
পাতার পাতার পালের ধানি,  
                         ঢেউয়ে ঢেউয়ে ডাকাডাকি,  
হাওয়ান হাওয়ান হাওয়ান বাঁশি  
                         কেবল বাজে থাকি থাকি।

আমায় এরা যেতে বলে,  
যদি বা বাই, জানি তবে  
দূরকে খুঁজে খুঁজে শেষে  
মারের কাছেই ফিরতে হবে।

## বাউল

পদ্মতির                      দূরে অশথতলায়  
বাউল                      কণ্ঠস্থানি গলায়  
                                    দাঁড়িয়ে কেন আছ ?  
তোমার                      সামনে আঁঙিনাতে  
তুমি                      একতারাটি হাতে  
                                    সদর লাগিয়ে নাচ !  
আমার                      পথে করতে খেলা  
                                    কখন হল বেলা  
                                    শান্তি দিল তাই।  
কিন্তু                      ইচ্ছে হোথায় নাবি  
                                    ঘরে বন্ধ চাবি  
                                    বেরোতে পথ নাই।  
                                    বাড়ি ফেরার তরে  
তোমায়                      কেউ না তাড়া করে  
                                    নাই কোনো পাঠশালা।  
                                    সমস্ত দিন কাটে  
তোমার                      পথে ঘাটে মাঠে  
                                    ঘরেতে নেই তালা।  
                                    তাই তো তোমার নাচে  
আমার                      প্রাণ যেন ভাই বাঁচে,  
                                    আমার                      মন যেন পায় ছুটি,  
                                    ওগো তোমার নাচে  
যেন                      ঢেউয়ের দোলা আছে,  
                                    ঝড়ে                      গাছের লুটোপুটি।  
                                    অনেক দূরের দেশ  
আমার                      চোখে লাগায় রেশ,  
                                    যখন                      তোমায় দেখি পথে।  
                                    দেখতে যে পায় মন  
যেন                      নাম-না-জানা বন  
                                    কোন                      পথহারা পর্বতে।



যেন                    হঠাৎ মনে লাগে,  
                                  অনেক দিনের আগে,  
                                  অমনি ছিলাম ছাড়া।  
 আমার                সেদিন গেল ছেড়ে,  
                                  পথ নিল কে কেড়ে,  
                                  হারাল একতারা।  
 আমার                কে নিল গো টেনে,  
                                  পাঠশালাতে এনে,  
                                  এল গুরুমশায়।  
 যত                    মন সদা যার চলে  
                                  ঘরছাড়াদের দলে  
                                  ঘরে কেন বসায়?  
 তোমার                কও তো আমার, ভাই,  
                                  গুরুমশায় নাই?  
                                  স্বপ্ন দেখি ভেবে  
                                  বন্ধুতে পারি খাঁটি,  
 তোমার                বন্ধুর একতারটি,  
                                  তোমায়                ঐ তো পড়া দেবে।  
                                  তোমার কানে কানে  
 ওঁর                    গুনগুনানি গানে  
                                  তোমায়                কোন্ কথা যে কয়!  
                                  সব কি ভূমি বোঝ?  
 তারি                    মানে যেন খোঁজ  
                                  কেবল                ফিরে ভুবনময়।  
                                  ওঁর কাছে বন্ধি  
 আছে                    তোমার নাচের পদ্বি,  
                                  তোমার                খেপা পায়ের ছুটি?  
                                  ওঁর সুরের বোলে  
 তোমার                গলার মালা দোলে,  
                                  তোমার                দোলে মাথার ঝুটি।  
                                  মন যে আমার পালায়  
 তোমার                একতারা-পাঠশালায়,  
                                  আমার                ভুলিয়ে দিতে পার?  
                                  নেবে আমার সাথে?  
 এ-সব                    পশ্চিমের হাতে  
                                  আমার                কেন সবাই মার?  
                                  ভুলিয়ে দিয়ে পড়া  
 আমার                শেখাও সুরে-গড়া  
                                  তোমার                তালা-ভাঙার পাঠ।

যেন আর কিছ্ না চাই,  
আকাশখানা পাই,  
আর পালিয়ে যাবার মাঠ।  
দূরে কেন আছ?  
দ্বারের আগল ধরে নাচ,  
বাউল আমারি এইখানে।  
সমস্ত দিন ধরে  
যেন মাতন ওঠে ভরে  
তোমার ডাঙন-লাগা গানে।

## দৃষ্ট

তোমার কাছে আমিই দৃষ্ট  
ভালো যে আর সবাই।  
মিস্ত্রদের কাল নিল  
ভারি ঠাণ্ডা ক-ভাই!  
ষতীশ ভালো, সতীশ ভালো,  
ন্যাড়া নবীন ভালো,  
তুমি বল ওরাই কেমন  
ঘর করে রয় আলো।  
মাখন বাবুর দৃটি ছেলে  
দৃষ্ট তো নয় কেউ—  
গেটে তাদের কুকুর বাঁধা  
কর্তেছে ঘেউ ঘেউ।  
পাচকাড়ি ঘোষ লক্ষ্মী ছেলে,  
দস্তপাড়ার গবাই,  
তোমার কাছে আমিই দৃষ্ট  
ভালো যে আর সবাই।  
তোমার কথা আমি যেন  
শুনিনে কক্খনোই,  
জামাকাপড় যেন আমার  
সাক থাকে না কোনোই!  
খেলা করতে বেলা করি,  
বৃষ্টিতে যাই ভিজি,  
দৃষ্টপনা আরো আছে  
অমনি কত কী যে!

বাবা আমার চেয়ে ভালো ?  
 সত্যি বলো তুমি,  
 তোমার কাছে করেন নি কি  
 একটুও দুষ্টুমি ?  
 যা বল সব শোনেন তিনি,  
 কিচ্ছ ভোলেন নাকো ?  
 খেলা ছেড়ে আসেন চলে  
 যেমনি তুমি ডাক ?

## ইচ্ছামতী

যখন যেমন মনে করি  
 তাই হতে পাই যদি  
 আমি তবে একখনি হই  
 ইচ্ছামতী নদী।  
 রইবে আমার দখিন ধারে  
 সূর্য ওঠার পার,  
 বাঁয়ের ধারে সন্ধ্যাবেলায়  
 নামবে অন্ধকার।  
 আমি কইব মনের কথা  
 দুই পারের সাথে,  
 আধেক কথা দিনের বেলায়,  
 আধেক কথা রাতে।

যখন ঘুরে ঘুরে বেড়াই  
 আপন গায়ের ঘাটে  
 ঠিক তখনি গান গেয়ে বাই  
 দূরের মাঠে মাঠে  
 গায়ের মানুষ চিনি, যারা  
 নাইতে আসে জলে,  
 গোরু মহিষ নিয়ে যারা  
 সাঁতরে ওপার চলে।  
 দূরের মানুষ যারা তাদের  
 নতুনতরো বেশ,  
 নাম জানি নে, গ্রাম জানি নে  
 অঙ্কুরের একশেষ।

জলের উপর কলোমলো  
টুকরো আলোর রাশি।  
ঢেউয়ে ঢেউয়ে পরীর নাচন,  
হাততালি আর হাসি।  
নিচের তলার তলিয়ে বেথায়  
গেছে ঘাটের ধাপ  
সেইখানেতে কারা সবাই  
রয়েছে চুপচাপ।  
কোণে কোণে আপন মনে  
করছে তারা কী কৈ।  
আমারি ভর করবে কেমন  
তাকাতে সেই দিকে।

গায়ের লোকে চিনবে আমার  
কেবল একটুখানি।  
বারি কোথায় হারিয়ে যাবে  
আমিই সে কি জানি ?  
একথারেতে মাঠে ঘাটে  
সবুজ বরন শূন্য,  
আর একথারে বালুর চরে  
রৌদ্র করে ধু ধু।  
দিনের বেলায় যাওয়া আসা,  
রাস্তরে থম থম!  
ডাঙার পানে চেয়ে চেয়ে  
করবে গা ছম ছম।

২৩ অক্টোবর ১০২৮

## অন্ত মা

আমার মা না হয়ে তুমি  
আর কারো মা হলে  
ভাবছ তোমার চিন্তে মা না,  
যেতে মা ঐ কোলে ?  
মজা আরো হত ভারি,  
দুই জায়গায় থাকত বাড়ি,  
আমি থাকতে এই গাঁয়েতে,  
তুমি পারের গাঁয়ে।

এইখানেতেই দিনের বেলা  
 যা-কিছু সব হত খেলা  
 দিন ফুরোলেই তোমার কাছে  
 পেরিয়ে যেতেম নায়ে।  
 হঠাৎ এসে পিছন দিকে  
 আমি বলতেম, “বল্ দেখি কে?”  
 তুমি ভাবতে, চেনার মতো  
 চিনি নে তো তবু।  
 তখন কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে  
 আমি বলতেম গলা ধরে—  
 “আমায় তোমার চিনতে হবেই,  
 আমি তোমার অবু!”

ঐ পারেতে যখন তুমি  
 আনতে যেতে জঙ্গ,—  
 এই পারেতে তখন ঘাটে  
 বল্ দেখি কে বল্ ?  
 কাগজ-গড়া নৌকোটিকে  
 ভাসিয়ে দিতেম তোমার দিকে,  
 যদি গিয়ে পেঁপীছোত সে  
 বুঝতে কি সে কার ?  
 সাঁতার আমি শিখিনি যে  
 নইলে আমি যেতেম নিজে,  
 আমার পারের থেকে আমি  
 যেতেম তোমার পার।  
 মায়ের পারে অবুদর পারে  
 থাকত তফাত, কেউ তো পারে  
 ধরতে গিয়ে পেত নাকো,  
 রইত না একসাথে।  
 দিনের বেলায় ঘুরে ঘুরে  
 দেখা-দেখি দূরে দূরে,—  
 সন্ধ্যাবেলায় মিলে যেত  
 অবুতে আর মাতে।

কিন্তু হঠাৎ কোনোদিনে  
 যদি বিপিন মাঝি  
 পার করতে তোমার পারে  
 নাই হত মা রাজি।

ঘরে তোমার প্রদীপ জ্বললে  
 ছাতের 'পরে মাদুর মেলে  
 বসতে তুমি, পারের কাছে  
 বসত কান্ড বড়ী,  
 উঠত তারা সাত ভাগ্নেতে,  
 ডাকত শেয়াল ধানের খেতে,  
 উড়ো ছায়ার মতো বাদুড়  
 কোথায় বেত উড়ি।  
 তখন কি মা, দেরি দেখে  
 ভয় হত না থেকে থেকে,  
 পার হলে, মা, আসতে হতই  
 অবু বোথায় আছে।  
 তখন কি আর ছাড়া পেতে ?  
 দিতেম কি আর ফিরে যেতে ?  
 ধরা পড়ত মায়ের ওপার  
 অবুর পারের কাছে।

## দুয়োরানী

ইচ্ছে করে মা, যদি তুই  
 হতিস দুয়োরানী!  
 ছেড়ে দিতে এমন কি ভয়  
 তোমার এ ঘরখানি।  
 ঐখানে ঐ পুকুরপারে  
 জিন্নল গাছের বেড়ার ধারে  
 ও যেন ঘোর বনের মধ্যে  
 কেউ কোথাও নেই।  
 ঐখানে ঝাউতলা জুড়ে  
 বাঁধব তোমার ছোট্ট কুঁড়ে,  
 শূকনো পাতা বিছিয়ে ঘরে  
 থাকব দুজনেই।  
 বাঘ ভাল্লুক অনেক আছে  
 আসবে না কেউ তোমার কাছে,  
 দিনরাত্তির কোমর বেঁধে  
 থাকব পাহারাতে।  
 রাক্ষসেরা ঝোপে ঝাড়ে  
 মারবে উর্কি আড়ে আড়ে  
 দেখবে আমি দাঁড়িয়ে আছি  
 ধনুক নিয়ে হাতে।

আঁচলেতে খই নিয়ে ভুই  
 যেই দাঁড়াবি ঘারে  
 অমনি ষত বনের হরিণ  
 আসবে সারে সারে ।  
 শিংগুদলি সব আঁকাবাঁকা,  
 গায়েতে দাগ চাকা চাকা,  
 লুটিয়ে তারা পড়বে ভুঁয়ে  
 পায়ের কাছে এসে ।  
 ওরা সবাই আমায় বোঝে,  
 করবে না ভয় একটুও যে,  
 হাত বুলিয়ে দেব গায়ে,  
 বসবে কাছে ঘেঁষে ।  
 ফলসা-বনে গাছে গাছে  
 ফল ধরে মেঘ করে আছে,  
 ঐখানেতে ময়ূর এসে  
 নাচ দেখিয়ে যাবে ।  
 শালিখরা সব মিছিমিছি  
 লাগিয়ে দেবে কিচির্মিচি,  
 কাঠবেড়ালি লেজটি তুলে  
 হাত থেকে ধান খাবে ।

দিন ফুরোবে, সাক্ষের আঁধার  
 নামবে তালের গাছে ।  
 তখন এসে ঘরের কোণে  
 বসব কোলের কাছে ।  
 থাকবে না তোর কাজ কিছু তো,  
 রইবে না তোর কোনো ছুতো,  
 রূপ-কথা তোর বলতে হবে  
 রোজই নতুন করে ।  
 সীতার বনবাসের ছড়া  
 সবগুদলি তোর আছে পড়া ;  
 সদর করে তাই আগাগোড়া  
 গাইতে হবে তোরে ।  
 তার পরে যেই অশখবনে  
 ডাকবে পেঁচা, আমার মনে  
 একটুখানি ভয় করবে  
 রাতি নিষ্পত্ত হলে ।

তোমার বদকে মদুখটি গুঁজে  
 খুঁমেতে চোখ আসবে বদকে  
 তখন আবার বাবার কাছে  
 ঘাস নে যেন চলে!

১৯ আশ্বিন ১৩২৪

## রাজমিস্ত্রী

বয়স আমার হবে তিরিশ,  
 দেখতে আমার ছোটো,  
 আমি নই, মা, তোমার শিরিশ,  
 আমি হচ্ছি নোটো।  
 আমি যে রোজ সকাল হলে  
 বাই শহরের দিকে চলে  
 তমিজ মিত্রার গোরুর গাড়ি চড়ে।  
 সকাল থেকে সারা দুপুর  
 ইন্ট সার্জারে ইন্টের উপর  
 খেরালমতো দেয়াল তুলি গড়ে।  
 ভাবছ তুমি নিয়ে ঢেলা  
 ঘর-গড়া সে আমার খেলা,  
 কক্খনো না সত্যিকার সে কোঠা।  
 ছোটো বাড়ি নয় তো মোটে,  
 তিনভলা পর্যন্ত ওঠে,  
 থামগুলো তার এমনি মোটা মোটা।  
 কিন্তু যদি শূধাও আমার  
 ঐখানেতেই কেন থামায়?  
 দোষ কী ছিল বাট-সত্তর তলা?  
 ইন্ট সূর্যকি জুড়ে জুড়ে  
 একেবারে আকাশ ফুড়ে  
 হয় না কেন কেবল গেথে চলা?  
 গাঁথতে গাঁথতে কোথায় শেষে  
 ছাত কেন না তারায় মেশে?  
 আমিও তাই জাবি নিজে নিজে।  
 কোথাও গিরে কেন থামি  
 যখন শূধাও, তখন আমি  
 জ্বনি নে তো তার উত্তর কী যে।



যখন শূন্য হাতের মাথায়  
 উঠছি ভার্য বেয়ে ।  
 সত্যি কথা বলি, ত্যুতে  
 মজা খেলার চেয়ে ।  
 সমস্ত দিন ছাত-পিটুনী  
 গান গেয়ে ছাত পিটোয় শূন্য,  
 অনেক নিচে চলছে গাড়িঘোড়া ।  
 বাসনওআলা থালা বাজায় ;  
 সদর করে ঐ হাঁক দিয়ে যায়  
 আতাওআলা নিয়ে ফলের ঝোড়া ।  
 সাড়ে চারটে বেজে ওঠে  
 ছেলেরা সব বাসায় ছোটো  
 হো হো করে উড়িয়ে দিয়ে খুলো ।  
 রোন্দুর যেই আসে পড়ে  
 পুবের মূখে কোথায় ওড়ে  
 দলে দলে ডাক দিয়ে কাকগুলো ।  
 আমি তখন দিনের শেষে  
 ভার্যর থেকে নেমে এসে  
 আবার ফিরে আসি আপন গায়েরে ।  
 জান তো, মা, আমার পাড়া  
 যেখানে ওই শূন্যটি গাড়া  
 পুকুরপাড়ে গাজনতলার বাঁয়ে ।  
 তোরা যদি শূন্যাস মোরে  
 খড়ের চালায় রই কী করে ?  
 কোঠা যখন গড়তে পারি নিজে :  
 আমার ঘর যে কেন তবে  
 সব-চেয়ে না বড়ো হবে ?  
 জানি নে তো তার উত্তর কী যে !

৬ কার্তিক ১৩২৪

## ঘুমের তত্ত্ব

জাগার থেকে ঘুমোই, আবার  
 ঘুমের থেকে জাগি,  
 অনেক সময় ভাবি মনে  
 কেন, কিসের জাগি :

আমাকে, মা, যখন তুমি  
 ঘুম পাড়িয়ে রাখ  
 তখন তুমি হারিয়ে গিয়ে  
 তবু হারাও নাকো।  
 রাতে সূর্য, দিনে তারা  
 পাই নে, হাজার খুঁজি।  
 তখন তারা ঘুমের সূর্য,  
 ঘুমের তারা বুঝি?  
 শীতের দিনে কনকচাঁপা  
 ঝান্ন না দেখা গাছে,  
 ঘুমের মধ্যে নুঁকিয়ে থাকে  
 নেই তবুও আছে।  
 রাজকন্যে থাকে, আমার  
 সিঁড়ির নিচের ঘরে।  
 নদা বলে, “দেখিয়ে দে তো,”  
 বিশ্বাস না করে।  
 কিন্তু, মা, তুই জানিস নে কি  
 আমার সে রাজকন্যে  
 ঘুমের তলায় তলিয়ে থাকে,  
 দেখি নে সেইজন্যে।

নেই তবুও আছে এমন  
 নেই কি কত জিনিস?  
 আমি তাদের অনেক জানি,  
 তুই কি তাদের চিনিস?  
 যেদিন তাদের রাত পোরাবে  
 উঠবে চক্কু মেলি  
 সেদিন তোমার ঘরে হবে  
 বিবম ঠেলাঠেলি।  
 নাপিত ভায়া, শেরাল ভায়া,  
 ব্যাঙ্গমা বেঙ্গুমী  
 ভিড় করে সব আসবে যখন  
 কী যে করবে তুমি!  
 তখন তুমি ঘুমিয়ে পড়ো,  
 আমিই জেগে থেকে  
 নানারকম খেলার তাদের  
 দেব ভুলিয়ে রেখে।

তার পরে যেই জাগবে তুমি  
লাগবে তাদের ঘুম,  
তখন কোথাও কিছুই নেই  
সমস্ত নিজ্‌ব্দম।

২৭ আশ্বিন ১৩২৮

## দুই আমি

বৃষ্টি কোথায় নুঁকিয়ে বেড়ায়  
উড়ো মেঘের দল হয়ে,  
সেই দেখা দেয় আর-এক ধারায়  
শ্রাবণ-ধারার জল হয়ে।  
আমি ভাবি চূপটি করে  
মোর দশা হয় ঐ যদি!  
কেই বা জানে আমি আবার  
আর-একজনও হই যদি!  
একজনারেই তোমরা চেন  
আর-এক আমি কারোই না।  
কেমনতরো ভাবখানা তার  
মনে আনতে পারই না।  
হয়তো বা ঐ মেঘের মতোই  
নতুন নতুন রূপ ধরে  
কখন সে যে ডাক দিয়ে যায়,  
কখন থাকে চূপ করে।  
কখন বা সে পূবের কোণে  
আলো-নদীর বাঁধ বাঁধে,  
কখন বা সে আধেক রাতে  
চাঁদকে ধরায় ফাঁদ ফাঁদে।  
শেষে তোমার ঘরের কথা  
মনেতে তার যেই আসে,  
আমার মতন হয়ে আবার  
তোমার কাছে সেই আসে।  
আমার ভিতর লুঁকিয়ে আছে  
দুই রকমের দুই খেলা,  
একটা সে ঐ আকাশ-ওড়া,  
আরেকটা এই ভূঁই-খেলা।

২৮ আশ্বিন ১৩২৮

## মর্ত্যবাসী

কাকা বলেন, সময় হলে  
 সবাই চলে  
 যার কোথা সেই স্বর্গ-পারে।  
 বল তো কাকী  
 সত্যি তা কি  
 একেবারে?  
 তিনি বলেন, যাবার আগে  
 তুমি লাগে  
 ঘণ্টা কখন ওঠে বাজি,  
 দ্বারের পাশে  
 তখন আসে  
 ঘাটের মাঝি।  
 বাবা গেছেন এমনি করে  
 কখন ভোরে  
 তখন আমি বিছানাতে।  
 তেমনি মাখন  
 গেল কখন  
 অনেক রাতে।  
 কিন্তু আমি বলছি তোমায়  
 সকল সময়  
 তোমার কাছেই করব খেলা,  
 রইব জোরে  
 গলা ধরে  
 রাতের বেলা।  
 সময় হলে মানব না তো,  
 জানব না তো,  
 ঘণ্টা মাঝির বাজল কবে।  
 তাই কি রাজা  
 দেবেন সাজা  
 আমার তবে?  
 তোমরা বল, স্বর্গ ভালো  
 সেখান আলো  
 রঙে রঙে আকাশ রাঙায়,  
 সারা বেলা  
 ফুলের খেলা  
 পারুলডাঙায়!

হোক না ভালো যত ইচ্ছে—  
 কেড়ে নিচ্ছে  
 কেই বা তাকে বলো, কাকী?  
 যেমন আছি  
 তোমার কাছেই  
 তেমনি থাকি!  
 ঐ আমাদের গোলাবাড়ি,  
 গোরুর গাড়ি  
 পড়ে আছে চাকা-ভাঙা,  
 গাবের ডালে  
 পাতার লালে  
 আকাশ রাঙা।  
 সেথা বেড়ায় যক্ষী বৃড়ী  
 গুড়ি গুড়ি  
 আসশেওড়ার ঝোপে ঝোপে  
 ফুলের গাছে  
 দোয়েল নাচে,  
 ছায়া কাঁপে।  
 নদীকিরে আমি সেথা পলাই,  
 কানাই বলাই  
 দূ-ভাই আসে পাড়ার থেকে।  
 ভাঙা পাড়ি  
 দোলাই নাড়ি  
 ঝেঁকে ঝেঁকে।  
 সন্ধ্যাবেলায় গল্প বলে  
 রাখ কোলে,  
 মিটমিটিয়ে জ্বলে বাতি।  
 চালতা-শাখে  
 পেঁচা ডাকে,  
 বাড়ে রাত।  
 স্বর্গে যাওয়া দেব ফাঁকি  
 বলছি, কাকী,  
 দেখব আমরা কে কী করে।  
 চিরকালই  
 রইব খালি  
 তোমার ঘরে।

## বাণী-বিনিময়

মা, যদি তুই আকাশ হ'তিস,  
 আমি চাঁপার গাছ,  
 তোর সাথে মোর বিনি-কথায়  
 হত কথায় নাচ।  
 তোর হাওয়া মোর ডালে ডালে  
 কেবল থেকে থেকে  
 কত রকম নাচন দিয়ে  
 আমায় যেত ডেকে।  
 মা বলে তার সাড়া দেব  
 কথা কোথায় পাই,  
 পাতায় পাতায় সাড়া আমার  
 নেচে উঠত তাই।  
 তোর আলো মোর শিশির-ফোঁটার  
 আমার কানে কানে  
 টলমলিয়ে কী বলত যে  
 ঝলমলানির গানে।  
 আমি তখন ফুটিয়ে দিতেম  
 আমার স্বত কুঁড়ি,  
 কথা কইতে গিয়ে তারা  
 নাচন দিত জুঁড়ি।  
 উড়ো মেঘের ছায়াটি তোর  
 কোথায় থেকে এসে  
 আমার ছায়ায় ঘনিমে উঠে  
 কোথায় যেত ভেসে।  
 সেই হত তোর বাদল-বেলার  
 রূপকথাটির মতো;  
 রাজপুত্রের ঘর ছেড়ে যায়  
 পেরিয়ে রাজ্য কত;  
 সেই আমারে বলে যেত  
 কোথায় আলোখ-লতা,  
 সাগরপারের দৈত্যপুত্রের  
 রাজকন্যার কথা;  
 দেখতে পেতেম দুয়োরাণীর  
 চকু ডর-ডর,  
 শিউরে উঠে পাতা আমার  
 কাঁপিত ধরধর।  
 হঠাৎ কখন বৃষ্টি তোমার  
 হাওয়ার পাছে পাছে

নামত আমার পাতার পাতার  
 টাপদর-টপদর নাচে;  
 সেই হত তোর কাদন-সদরে  
 রামায়ণের পড়া,  
 সেই হত তোর গুনগুনিয়ে  
 শ্রাবণ-দিনের ছড়া।  
 মা, তুই হিতস নীলবরনী,  
 আমি সবুজ কাঁচা;  
 তোর হত, মা, আলোর হাসি,  
 আমার পাতার নাচ।  
 তোর হত, মা, উপর থেকে  
 নয়ন মেলে চাওয়া,  
 আমার হত আঁকুবাঁকু  
 হাত তুলে গান গাওয়া।  
 তোর হত, মা চিরকালের  
 তারার মণিমালা,  
 আমার হত দিনে দিনে  
 ফুল-ফোটাবার পালা।

## বৃষ্টি রৌদ্র

ঝড়টি-বাঁধা ডাকাত সেজে  
 দল বেঁধে মেঘ চলেছে যে  
 আজকে সারাবেলা।  
 কালো কাঁপির মধ্যে ভরে  
 সুদীর্ঘকে নের চুরি করে,  
 ভয়-দেখাবার খেলা।  
 বাতাস তাদের ধরতে মিছে  
 হাঁপিয়ে ছোট্টে পিছে পিছে,  
 যান না তাদের ধরা।  
 আজ যেন ওই জড়োসড়ো  
 আকাশ জুড়ে মস্ত বড়ো  
 মন-কেমন-করা।  
 বটের ডালে ডানা-ভিজে  
 কাক বসে ওই ভাষছে কী যে,  
 চড়ুইগুলো চুপ।  
 বৃষ্টি হয়ে গেছে ভোরে  
 শজনে-পাতার ঝরে ঝরে  
 জল পড়ে টপটপ।

লেজের মধ্যে মাথা ধরে  
 খাদ্যদন কুকুর আছে শূরে  
 কেমন একরকম ।  
 দাভানটাতে ধরে ধরে  
 পায়রাগুলো কদিন-সূরে  
 ডাকছে বকবকম ।  
 কার্তিকে ঐ ধানের খেতে  
 ভিজে হাওয়া উঠল মেতে  
 সবুজ ঢেউয়ের 'পরে ।  
 পরশ লেগে দিশে দিশে  
 হিহি করে ধানের শিবে  
 শীতের কাঁপন ধরে ।  
 ঘোষাল-পাড়ার লক্ষ্মী বড়ী  
 ছেঁড়া কাঁথার মৃড়িসৃড়ি  
 গেছে পুকুরপাড়ে,  
 দেখতে ভালো পায় না চোখে  
 বিড়িবিড়িয়ে বকে বকে  
 শাক তোলে, ঘাড় নাড়ে ।  
 ঐ কমাঝম বৃষ্টি নামে  
 মাঠের পারে দূরের গ্রামে  
 কাপসা বাঁশের বন ।  
 গোরুটা কার থেকে থেকে  
 খোঁটার-বাঁধা উঠছে ডেকে  
 ভিজছে সারাফল ।  
 গদাই কুমোর অনেক ভোরে  
 সাজিয়ে নিয়ে উঁচু করে  
 হাঁড়ির উপর হাঁড়ি  
 চলছে রবিবারের হাটে  
 গামছা মাথার জলের ছাঁটে  
 হাঁকিয়ে গোরুর গাড়ি ।  
 বন্ধ আমার রইল খেলা,  
 ছুটির দিনে সারাবেলা  
 কাটবে কেমন করে ?  
 মনে হচ্ছে এমনিভরো  
 ঝরবে বৃষ্টি ঝরঝর  
 দিনরাত্তির ধরে !  
 এমন সময় পূবের কোণে  
 কখন যেন অনামনে  
 ফাঁক ধরে ঐ মেঘে,



মূখের চাদর সারিয়ে ফেলে  
 হঠাৎ চোখের পাতা মেলে  
 আকাশ ওঠে জেগে ।  
 ছিঁড়ে-পাওয়া মেঘের থেকে  
 পুকুরে রোদ পড়ে বেকৈ,  
 লাগায় ঝিলিমিলি ।  
 বাঁশবাগানের মাথায় মাথায়  
 তেঁতুলগাছের পাতায় পাতায়  
 হাসায় ঝিলিঝিলি ।  
 হঠাৎ কিসের মন্ত্র এসে  
 ভুলিয়ে দিলে একনিমেষে  
 বাদলবেলার কথা ।  
 হারিয়ে-পাওয়া আলোটির  
 নাচায় ডালে ফিরে ফিরে  
 বেড়ার কুমকোলতা ।  
 উপর নিচে আকাশ ভরে  
 এমন বদল কেমন করে  
 হয়, সে-কথাই ভাবি ।  
 উলটপালট খেলাটি এই,  
 সাজের তো তার সীমানা নেই,  
 কার কাছে তার চাবি ?  
 এমন যে ঘোর মন-খারাপ  
 বৃকের মধ্যে ছিল চাপ  
 সমস্ত খন আজি  
 হঠাৎ দেখি সবই মিছে  
 নাই কিছ্ তার আগে পিছে  
 এ যেন কার বাজি ।

পদ্মবী

দ্বৈতমত  
বিজয়ার করকমলে

## গুরবী

যারা আমার সখ-সকালের গানের দাঁপে জন্মালিয়ে দিলে আলো  
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে; এই জীবনের সকল সাদা কালো  
যাদের আলো-ছায়ার লীলা; সেই যে আমার আপন মানদুঃখগুলি  
নিজের প্রাণের স্রোতের 'পরে আমার প্রাণের বরনা নিল তুলি;  
তাদের সাথে একটি ধারার মিলিয়ে চলে, সেই তো আমার আর,  
নাই সে কেবল দিন-গণনার পাঁজির পাতায়, নয় সে নিশাস-বায়ু।  
তাদের বাঁচার আমার বাঁচা আপন সীমা ছাড়ায় বহু দূরে;  
নিমেষগুলির ফল পেকে যায় নানা দিনের সুধার রসে পুরে;  
অতীত কালের আনন্দরূপ বর্তমানের বস্তু-দোলার দোলে,—  
গর্ভ হতে মৃদু শিশু তবুও বেন মায়ের বক্ষে কোলে  
বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাঁধন দিয়ে। তাই তো যখন শেষে  
একে একে আপন জনে সূর্য-আলোর অন্তরালের দেশে  
আঁখির নাগাল এঁড়িয়ে পালার, তখন রিস্ত শীর্ণ জীবন মম  
শুদ্ধ রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ষাশেষের নিব্বরিণী সম  
শূন্য বালুর একটি প্রান্তে ক্রান্ত বারি স্রস্ত অবহেলায়।  
তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাহ্নবেলার  
তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো,—  
বলে নে ভাই, “এই যা দেখা, এই যা ছোঁওয়া, এই ভালো এই ভালো।  
এই ভালো আজ এ সংগমে কান্নাহাসির গঙ্গা-সমন্বয়  
ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিষ্পেছি বিদায়।  
এই ভালো যে প্রাণের রঙ্গে এই আসক্ত সকল অঙ্গে মনে  
পূণ্য ধরার ধুলো মাটি ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর সনে।  
এই ভালো যে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া এই ভাষায়,  
তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে পড়া নতুন প্রাতের আশায়।”

## বিজয়ী

তখন তারা দৃষ্ট-বেগের বিজয়-রথে  
ছুটছিল বীর মস্ত অধীর, রক্ত-ধুলির পথবিপথে।  
তখন তাদের চতুর্দিকেই রাগিবেলার প্রহর যত  
স্বপ্নে-চলার পথিক-মতো  
মন্দগমন ছন্দে লুটায় মঞ্চের কোন ক্রান্ত বারে;  
বিহঙ্গ-গান শান্ত তখন অন্ধ রাতের পক্ষছায়ে।

মশাল তাদের রুদ্ধজ্বালায় উঠল জ্বলে,—  
 অন্ধকারের উধ্বতলে  
 বহিদলের রক্তকমল ফুটল প্রবল দম্ভভরে;  
 দূর-গগনের স্তব্ধ তারা মৃদু ভ্রমর তাহার 'পরে।  
 ভাবল পথিক, এই যে তাদের মশাল-শিখা,  
 নয় সে কেবল দণ্ডপলের মরীচিকা।

ভাবল তারা, এই শিখাটাই ধ্রুবজ্যোতির তারার সাথে  
 মৃত্যুহীনের দখিন হাতে  
 জ্বলবে বিপুল বিশ্বতলে।  
 ভাবল তারা এই শিখারই ভীষণ বলে  
 রাগি-রানীর দুর্গ-প্রাচীর দহ হবে,  
 অন্ধকারের রুদ্ধ কপাট দীর্ণ করে ছিনিয়ে লবে  
 নিত্যকালের বিস্তরাশি;  
 ধরিগ্রীকে করবে আপন ভোগের দাসী।

ঐ বাজে রে ঘণ্টা বাজে।  
 চমকে উঠেই হঠাৎ দেখে অন্ধ ছিল তন্দ্রামাঝে।  
 আপনাকে হায় দেখছিল কোন্ স্বপ্নাবেশে  
 যক্ষপূরীর সিংহাসনে লক্ষ্মণির রাজার বেশে;  
 মহেশ্বরের বিশ্ব যেন লুপ্ত করেছে অটু হেসে।

শুনো নবীন সূর্য জাগে।  
 ঐ যে তাহার বিশ্ব-চেতন কেতন-আগে  
 জ্বলছে নতুন দীপ্তিরতন তিমির-মথন শূন্যরাগে;  
 মশাল-ভস্ম লুপ্ত-ধূলায় নিতাদিনের সূদৃশ মাগে।  
 আনন্দলোক দ্বার খুলেছে, আকাশ পদলকময়,  
 জয় ভুলোকে, জয় দুলোকে, জয় আলোকে জয়।

## মাটির ডাক

১

শালবনের ঐ আঁচল ব্যোপে  
 যেদিন হাওয়া উঠত খেপে  
 ফাগুন-বেলায় বিপুল ব্যাকুলতায়,  
 যেদিন দিকে দিগন্তরে  
 লাগত পদলক কী মস্তুরে  
 কচি পাতার প্রথম কলকথায়,

সেদিন মনে হত কেন  
 ঐ ভাবারি বাণী যেন  
 লুকিয়ে আছে হৃদয়কুঞ্জছায়ে;  
 তাই অমনি নবীন রাগে  
 কিশলয়ের সাড়া লাগে  
 শিউরে-ওঠা আমার সারা গায়ে।  
 আবার যেদিন আশ্বিনেতে  
 নদীর ধারে ফসল-খেতে  
 সূর্য-ওঠার রাঙা-রাঙিন বেলায়  
 নীল আকাশের কূলে কূলে  
 সবুজ সাগর উঠত দূলে  
 কচি ধানের খামখেয়ালি খেলায়—  
 সেদিন আমার হত মনে  
 ঐ সবুজের নিমন্ত্রণে  
 যেন আমার প্রাণের আছে দাবি;  
 তাই তো হিয়া ছুটে পালায়  
 যেতে তারি যজ্ঞশালায়,  
 কোন্ ভুলে হাস হারিয়েছিল চাবি।

২

কার কথা এই আকাশ বেয়ে  
 ফেলে আমার হৃদয় ছেয়ে,  
 বলে দিনে, বলে গভীর রাতে,  
 “যে-জননীর কোলের 'পরে  
 জন্মেছিলি মর্ত্য-ঘরে,  
 প্রাণ ভরা তোর যাহার বেদনাতে,  
 তাহার বন্ধ হতে তোরে  
 কে এনেছে হরণ করে,  
 ঘিরে তোরে রাখে নানান পাকে!  
 বাঁধন-ছেঁড়া তোর সে নাড়ী  
 সইবে না এই ছাড়াছাড়ি.  
 ফিরে ফিরে চাইবে আপন মাকে।”  
 শূনে আমি ভাবি মনে,  
 তাই ব্যথা এই অকারণে,  
 প্রাণের মাঝে তাই তো ঠেকে ফাঁকা,  
 তাই বাজে কার করুণ সুরে—  
 “গেঁহুঁস দূরে, অনেক দূরে,”  
 কী যেন তাই চোখের 'পরে ঢাকা।

তাই এতদিন সকল খানে  
কিসের অভাব জাগে প্রাণে  
ভালো করে পাই নি তাহা বুঝে;  
ফিরেছি তাই নানামতে  
নানান হাটে, নানান পথে  
হারানো কোল কেবল খুঁজে খুঁজে।

৩

আজকে খবর পেলেম খাঁটি—  
মা আমার এই শ্যামল মাটি,  
অশ্রু ভরা শোভার নিকেতন;  
অভ্রভেদী মন্দিরে তার  
বেদী আছে প্রাণদেবতার,  
ফুল দিয়ে তার নিত্য আরাধন।  
এইখানে তার অশ্রু-মাঝে  
প্রভাতরবির শব্দ বাজে;  
আলোর ধারায় গানের ধারা মেশে,  
এইখানে সে পূজার কালে  
সঙ্ক্যারতির প্রদীপ জ্বালো  
শান্ত মনে ক্রান্ত দিনের শেষে।  
হেথা হতে গেলেম দূরে  
কোথা যে ইংটকাঠের পুরে  
বেড়া-ঘেরা বিষম নির্বাসনে,  
তৃপ্তি যে নাই, কেবল নেশা,  
ঠেলাঠেলি, নাই তো মেশা,  
আবজ্ঞানা জমে উপার্জনে।  
যন্ত্র-জাঁতার পরান কাঁদায়,  
ফিরি খনের গোলকধাঁধায়,  
শূন্যতারে সাজাই নানা সাজে;  
পথ বেড়ে যায় ঘুরে ঘুরে,  
লক্ষ্য কোথায় পালায় দূরে,  
কাজ ফলে না অবকাশের মাঝে।

৪

বাই ফিরে বাই মাটির বুকে,  
বাই চলে বাই মন্দির-সুখে,  
ইংটের শিকল দিই ফেলে দিই টুটে,

আজ ধরণী আপন হাতে  
 অন্ন দিলেন আমার পাতে,  
 ফল দিলেছেন সাজিয়ে পত্রপুটে।  
 আজকে মাঠের ঘাসে ঘাসে  
 নিঃশ্বাসে মোর শ্ববর আসে  
 কোথায় আছে বিশ্বজনের প্রাণ,  
 ছয় ঋতু ধায় আকাশ-তলার,  
 তার সাথে আর আমার চলার  
 আজ হতে না রইল ব্যবধান।  
 বে-দুতগুদুলি গগনপারের,  
 আমার ঘরের রুদ্ধ দ্বারের  
 বাইরে দিয়েই ফিরে ফিরে যায়,  
 আজ হয়েছে খোলাখুলি  
 তাদের সাথে কোলাকুলি,  
 মাঠের ধারে পথতরুর ছায়।  
 কী ভুল ভুলেছিলাম, আহা,  
 সব চেয়ে যা নিকট, তাহা  
 সুদূর হয়ে ছিল এতদিন,  
 কাছেকে আজ পেলেম কাছে—  
 চারদিকে এই যে ঘর আছে  
 তার দিকে আজ ফিরল উদাসীন॥

২০ ফাল্গুন ১৩২৮

## পঁচিশে বৈশাখ

রাতি হল ভোর।  
 আজ মোর  
 জন্মের স্মরণপূর্ণ বাণী,  
 প্রভাতের রৌদ্রে-লেখা লিপিতানি  
 হাতে করে আনি,  
 দ্বারে আসি দিল ডাক  
 পঁচিশে বৈশাখ।

দিগন্তে আরক্ত রবি;  
 অরণ্যের স্নান ছায়া বাজে বেন বিষল ভৈরবী।  
 শাল-তাল-শিরীষের মিলিত মর্মরে  
 বনান্তের ধ্যান ভঙ্গ করে।  
 রক্তপথ শুষ্ক মাঠে,  
 বেন ভিলকের রেখা সম্যাসীর উদার ললাটে।



এই দিন বৎসরে বৎসরে  
 নানা বেশে ফিরে আসে ধরণীর 'পরে,—  
 আতান্ন আত্নের বনে ক্রমে ক্রমে সাড়া দিয়ে,  
 তরুণ তালের গুচ্ছে নাড়া দিয়ে,  
 মধ্যদিনে অকস্মাৎ শূন্যপটে ভাড়া দিয়ে,  
 কখনো বা আপনারে ছাড়া দিয়ে  
 কালবৈশাখীর মস্ত মেঘে  
 বন্ধহীন বেগে।  
 আর সে একান্তে আসে  
 মোর পাশে  
 পীত উত্তরীয়তলে লয়ে মোর প্রাণদেবতার  
 স্বহস্তে সঞ্জিত উপহার—  
 নীলকান্ত আকাশের থালা,  
 তারি 'পরে ভুবনের উচ্ছলিত সূদার পিয়লা।

এই দিন এল আজ প্রাতে  
 যে অনন্ত সমুদ্রের শব্দ নিয়ে হাতে,  
 তাহার নির্ঘোষ বাজে  
 ঘন ঘন মোর বক্ষ-মাঝে।  
 জন্ম-মরণের  
 দিগ্বলয়-চক্র-রেখা জীবনেরে দিয়েছিল ঘের,  
 সে আজি মিলাল।  
 শূন্য আলো  
 কালের বাঁশরি হতে উচ্ছ্বাসি ঘেন রে  
 শূন্য দিল ভরে।  
 আলোকের অসীম সংগীতে  
 চিত্ত মোর ঝংকারিছে সুরে সুরে রণিত তন্দ্রীতে।

উদয় দিক্-প্রান্ত-তলে নেমে এসে  
 শান্ত হেসে  
 এই দিন বলে আজি মোর কানে,  
 “অম্লান নূতন হয়ে অসংখ্যের মাঝখানে  
 একদিন তুমি এসেছিলে  
 এ নিখিলে  
 নবমল্লিকার গন্ধে,  
 সপ্তপর্ণ-পল্লবের পবন হিল্লোল-দোল-ছন্দে,  
 শ্যামলের বৃকে,  
 নির্নিমেঘ নীলিমার নয়নসম্মুখে।  
 সেই যে নূতন তুমি,  
 তোমাতে ললাট চুমি

এসেছি জাগাতে,  
বৈশাখের উদ্দীপ্ত প্রভাতে।

হে নতুন,  
দেখা দিক্ আরবার জন্মের প্রথম শূভক্ষণ।  
আচ্ছন্ন করেছে তারে আজি  
শীর্ণ নিমেষের যত ধূলিকীর্ণ জীর্ণ পদরাশি।  
মনে রেখো, হে নবীন,  
তোমার প্রথম জন্মদিন  
ক্ষমহীন;—  
যেমন প্রথম জন্ম নিব্বারের প্রতি পলে পলে;  
তরঙ্গে তরঙ্গে সিন্ধু যেমন উছলে  
প্রতিক্রমে  
প্রথম জীবনে।  
হে নতুন,  
হক তব জাগরণ  
জন্ম হতে দীপ্ত হুতাশন।

হে নতুন,  
তোমার প্রকাশ হক কুণ্ডলিকা করি উদ্ঘাটন  
সূর্যের মতন।  
বসন্তের জয়ধ্বজা ধরি,  
শূন্য শাখে কিশলয় মূহুর্তে অরণ্য দেয় ভরি—  
সেই মতো, হে নতুন,  
রিস্ততার বন্ধ ভেদি আপনারে করো উন্মোচন।  
বাস্ত হক জীবনের জয়,  
বাস্ত হক, তোমা মাঝে অনন্তের অক্লান্ত বিস্ময়।"  
উদয়-দিগন্তে ঐ শূন্য শব্দ বাজে।  
মোর চিন্তমাঝে  
চির-নতনেরে দিল ডাক  
পাঁচিশে বৈশাখ।

বৈশাখ ১০২৯

## সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

বর্ষার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্বদ্বারে,  
বাজাইল বজ্রভেরী। হে কবি, দিবে না সাড়া তারে  
তোমার নবীন ছন্দে? আজিকার কাজরি গাখাম  
ঝুলনের দোলা লাগে ডালে ডালে পাতার পাতার;  
বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল তোমার মে-বাণী  
বিদ্যুৎ-নাচন গানে, সে আজি ললাটে কর হানি

বিধবার বেশে কেন নিঃশব্দে লুটায় খুলি-পরে?  
 আশ্বিনে উৎসব-সাজে শরৎ সুন্দর শূভ্র করে  
 শেফালির সাজি নিয়ে দেখা দিবে তোমার অঙ্গনে;  
 প্রতি বর্ষে দিত সে যে শুকুরাতে জ্যোৎস্নার চন্দনে  
 ভালে তব বরণের টিকা; কবি, আজ হতে সে কি  
 বারে বারে আসি তব শূন্যকক্ষে, তোমায়ে না দেখি  
 উদ্দেশে ধরায় যাবে শিশির-সিঞ্চিত পদ্মগদূলি  
 নীরব-সংগীত তব ঘরে?

জানি তুমি প্রাণ খুলি  
 এ সুন্দরী ধরণীয়ে ভালোবেসেছিলে। তাই তারে  
 সাজিয়েছ দিনে দিনে নিত্য নব সংগীতের হারে।  
 অন্যায় অসত্য যত, যত কিছু অত্যাচার পাপ  
 কুটিল কুৎসিত দূর, তার 'পরে তব অভিশাপ  
 বর্ষিরাছ ক্ষিপ্ৰবেগে অজ্ঞানের অগ্নিবাণ সম,  
 তুমি সত্যবীর, তুমি সুকঠোর, নির্মল, নির্মম,  
 করুণ, কোমল। তুমি বঙ্গভারতীর তন্ত্রী 'পরে  
 একটি অপূর্ব তন্ত্র এসেছিলে পরাবার তরে।  
 সে-তন্ত্র হয়েছে বাঁধা; আজ হতে বাণীর উৎসবে  
 তোমার আপন সুর কখনো ধ্বনিবে মন্দ্ররবে,  
 কখনো মঞ্জুল গুঞ্জরণে। বঙ্গের অঙ্গনভূলে  
 বর্ষা-বসন্তের নৃত্যে বর্ষে বর্ষে উল্লাস উঠলে:  
 সেখা তুমি এ'কে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচিত্র রেখায়  
 আলিম্পন; কোকিলের কুহু'রবে, শিশীর কেকায়  
 দিয়ে গেলে তোমার সংগীত; কাননের পল্লবে কুসুম  
 রেখে গেলে আনন্দের হিল্লোল তোমার। বঙ্গভূমে  
 যে তরুণ ষাণ্ঠিদল বুদ্ধদ্বার-রাগি-অবসানে  
 নিঃশব্দে বাহির হবে নবজীবনের অভিসানে  
 নব নব সংকটের পথে পথে, তাহাদের লাগি  
 অন্ধকার নিশীথিনী তুমি, কবি, কাটাইলে জাগি  
 জরমাল্য বিরচিরা, রেখে গেলে গানের পাথেয়  
 বহিতেছে পূর্ণ করি; অনাগত যুগের সাথেও  
 ছন্দে ছন্দে নানাসুদ্রে বেঁধে গেলে বন্ধুত্বের ডোর,  
 গ্রন্থি দিলে চিন্ময় বন্ধনে, হে তরুণ বন্ধু মোর,  
 সত্যের পূজারি।

আজো যারা জন্মে নাই তব দেশে,  
 দেখে নাই বাহারা তোমায়ে, তুমি তাদের উদ্দেশে  
 দেখার অতীত রূপে আপনারে করে গেলে দান  
 দূরকালে। তাহাদের কাছে তুমি নিত্য-গাওয়া গান

মূর্তিহীন। কিন্তু বারা পেরোছিল প্রত্যক তোমার  
অনুক্ষণ তারা বা হারাণি তার সন্ধান কোথায়,  
কোথায় সাধুনা? বহুদিনের দিনে বারংবার  
উৎসব-রসের পার পূর্ণ তুমি করেছ আমার  
প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তব, সৌজন্যে, শ্রদ্ধায়,  
আনন্দের দানে ও গ্রহণে। সখা, আজ হতে, হায়,  
জানি মনে, ক্ষণে ক্ষণে চমকি উঠিবে মোর হিরা  
তুমি আস নাই বলে, অকস্মাৎ রহিয়া রহিয়া  
করুণ স্মৃতির ছায়া স্পান করি দিবে সভাতলে  
আলাপ আলোক হাস্য প্রচ্ছন্ন গভীর অশ্রুজলে।

আজিকে একেলা বসি শোকের প্রদোষ-অন্ধকারে,  
মৃত্যুতরঙ্গিনীধারা-মুখরিত ভাঙনের ধারে  
তোমারে শুধাই,—আজি বাধা কি গো ঘুচিল চোখের,  
সুন্দর কি ধরা দিল অনিন্দিত নন্দন-লোকের  
আলোকে সম্মুখে তব, উদয়শৈলের তলে আজি  
নবসূর্য বন্দনায় কোথায় ভারিলে তব সাজি  
নব ছন্দে, নূতন আনন্দগানে? সে-গানের সুর  
লাগিছে আমার কানে অশ্রুসাথে মিলিত মধুর  
প্রভাত-আলোকে আজি; আছে তাহে সমাপ্তির ব্যথা,  
আছে তাহে নবতন আরম্ভের মঙ্গল-বারতা;  
আছে তাহে ভৈরবীতে বিদায়ের বিষণ্ণ মূর্ছনা,  
আছে ভৈরবের সুরে মিলনের আসন্ন অর্চনা।

যে খেলার কর্ণধার তোমারে নিয়েছে সিদ্ধপারে  
আষাঢ়ের সজল ছায়ায়, তার সাথে বারে বারে  
হয়েছে আমার চেনা; কতবার তারি সারিগানে  
নিশান্তের নিদ্রা ভেঙে ব্যথায় বেজেছে মোর প্রাণে  
অজানা পথের ডাক, সূর্যাস্তপারের স্বর্ণরেখা  
ইঙ্গিত করেছে মোরে। পুনঃ আজ তার সাথে দেখা  
মেঘে-ভরা বৃষ্টিঝরা দিনে। সেই মোরে দিল আনি  
ঝরে-পড়া কদম্বের কেশর-সুগন্ধি লিপিখানি  
তব শেষ-বিদায়ের। নিয়ে বাব ইহার উত্তর  
নিজ হাতে কবে আমি, ওই খেরা পুরে করি ভর,  
না জানি সে কোন্ শাস্ত শিউলি-ঝরার শুকুরাতে,  
দক্ষিণের দোলা-লাগা পাখি-জাগা বসন্তপ্রভাতে;  
নবমালিকার কোন্ আমন্ত্রণ-দিনে; প্রাবণের  
কিল্লিমন্দ-সখন সন্ধ্যায়; মূখরিত প্রাবণের  
অশান্ত নিশীথ রায়ে; হেমন্তের দিনান্তবেলায়  
কুহেলি-গুণ্ঠনতলে।

ধরণীতে প্রাণের খেলায়

সংসারের ষাটাপথে এসেছি তোমার বহু আগে,  
সুখে দুঃখে চলছি আপন মনে; তুমি অনুরাগে  
এসেছিলে আমার পশ্চাতে, বাঁশখানি লয়ে হাতে  
মদ্য মনে, দীপ্ত তেজে, ভারতীর বরমালা মাথে।  
আজ তুমি গেলে আগে; ধরিয়া রাত্রি আর দিন  
তোমা হতে গেল খসি, সর্ব আবরণ করি লীন  
চিরন্তন হলে তুমি, মর্ত্য কবি, মদহর্ষের মাঝে।  
গেলে সেই বিশ্বচিহ্নলোকে, যেথা সৃগুণ্ডীর বাজে  
অনন্তের বাঁগা, যার শব্দহীন সংগীতধারায়  
ছুটেছে রূপের বন্যা গ্রহে সূর্যে তারায় তারায়।  
সেথা তুমি অগ্রজ আমার; যদি কভু দেখা হয়,  
পাব তবে সেথা তব কোন্ অপবূর্ণ পরিচয়  
কোন্ ছন্দে, কোন্ রূপে? যেমনি অপূর্ব হক নাকো,  
তবু আশা করি যেন মনের একটি কোণে রাখ  
ধরণীর ধূলির স্মরণ, লাজে ভয়ে দুঃখে সুখে  
বিজড়িত,—আশা করি, মর্ত্যজন্মে ছিল তব মদুখে  
যে-বিনয় স্নিগ্ধ হাস্য, যে স্বচ্ছ সতেজ সরলতা,  
সহজ সত্যের প্রভা, বিরল সংযত শাস্ত্র কথা,  
তাই দিয়ে আরবার পাই যেন তব অভ্যর্থনা  
অমর্ত্যলোকের দ্বারে,—ব্যর্থ নাহি হক এ কামনা।

আষাঢ় ১০২১

## শিলঙের চিঠি

শ্রীমতী শোভনা দেবী ও শ্রীমতী নলিনী দেবী কল্যাণীয়াসু,

ছন্দে লেখা একটি চিঠি চেয়েছিলে মোর কাছে,  
ভাবছি বসে, এই কলমের আর কি তেমন জোর আছে।  
তরুণ বেলায় ছিল আমার পদ্য লেখার বদ-অভ্যাস,  
মনে ছিল হই বুদ্ধি বা বাস্তবিক কি বেদব্যাস,  
কিছু না হক লঙ্কেশ্বরের হব আমি সমান তো,  
এখন মাথা ঠান্ডা হয়ে হয়েছে সেই প্রমত্ত।  
এখন শুধু গদ্য লিখি, তাও আবার কদাচিত,  
আসল ভালো লাগে খাটে থাকতে পড়ে সদা চিং।  
যা হক একটা খ্যাতি আছে অনেক দিনের তৈরি সে,  
শক্তি এখন কম পড়েছে তাই হয়েছে বৈরাগী সে;  
সেই সেকালের নেশা তবু মনের মধ্যে ফিরছে তো,  
নতুন যুগের লোকের কাছে বড়াই রাখার ইচ্ছে তো।

তাই বসেছি ডেস্ক আমার, ডাক দিয়েছি চাকরকে,  
 “কলম লে আও, কাগজ লে আও, কলি লে আও, ধাঁ করকে।”  
 ভাবছি যদি ভোমরা দুজন বছর তিরিশ পূর্বেতে  
 গরজ করে আসতে কাছে, কিছ তব্দ সদর পেতে।  
 সেদিন যখন আজকে দিনের বাপ-খুড়ো সব নাবালক,  
 বর্তমানের সুবুদ্ধিরা প্রায় ছিল সব হাবা লোক,  
 তখন যদি বলতে আমার লিখতে পরার মিল করে,  
 লাইনগুলো পোকার মতো ঝেরোত পিল-পিল করে।  
 পঞ্জিকাটা মান না কি, দিন দেখাটার লক্ষ্য নেই?  
 লগ্নিটি সব বইরে দিবে আজ এসেছ অক্ষগেই।  
 যা হোক তব্দ যা পারি তাই জুড়ব কথা ছন্দেতে,  
 কবিত্ব-ভূত আবার এসে চাপুক আমার স্কন্ধেতে।  
 শিল্পীগিরির বর্ণনা চাও? আচ্ছা না হয় তাই হবে,  
 উচ্চদের কাব্যকলা না যদি হয় নাই হবে,—  
 মিল বাঁচাব, মেনে যাব মাতা দেবার বিধান তো;  
 তার বেশি আর করলে আশা ঠকবে এবার নিতান্ত।

গর্মি যখন ছুটল না আর পাখার হাওয়ার শরবতে,  
 ঠান্ডা হতে দৌড়ে এলুম শিলঙ নামক পর্বতে।  
 মেঘ-বিছানো শৈলমালা গহন-ছায়া অরণ্যে  
 ক্রান্ত জনে ডাক দিয়ে কয়, “কোলে আমার শরণ নে।”  
 করনা করে কলকলিরে অকিবাঁকা ভিত্তিতে,  
 বুকের মাঝে কয় কথা যে সোহাগ-করা সংগীতে।  
 বাতাস কেবল ঘুরে বেড়ায় পাইন বনের পাল্লবে,  
 নিঃশ্বাসে তার বিষ নাশে আর অবল মানুষ বল লভে।  
 পাথর-কাটা পথ চলেছে বাকি বাকি পাক দিয়ে,  
 নতুন নতুন শোভার চমক দেয় দেখা তার ফাঁক দিয়ে।  
 দার্জিলিঙের তুলনাতে ঠান্ডা হেথার কম হবে,  
 একটা খদর চাদর হলেই শীত-ভাঙানো সম্ভবে।  
 চেরাপুঞ্জি কাছেই বটে, নামজাদা তার বৃষ্টিপাত;  
 মোদের পরে বাদল মেঘের নেই ততদর দৃষ্টিপাত।

এখানে খুব লাগল ভালো গাছের ফাঁকে চন্দ্রোদয়,  
 আর ভালো এই হাওয়ার যখন পাইন-পাতার গন্ধ বয়;  
 বেশ আছি এই বনে বসে, যখন-তখন ফুল ভুলি,  
 নাম-না-জানা পাখি নাচে, শিস দিয়ে যায় বুলবুলি।  
 ভালো লাগে দুপুরবেলার মন্দমন্দ ঠান্ডাটি,  
 ভালো লাগে মন্দেরদর-বন গিরিদেবের পাখাটি।  
 ভালো লাগে আলোছায়ার নানারকম আঁক কাঁটা,  
 দিবা দেখায় ঠান্ডাঝুঁকে শস্যক্ষেতের ঝাক কাঁটা

ভালো লাগে রৌদ্র যখন পড়ে মেঘের ফন্দিতে,  
 রবির সাথে ইন্দ্র মেলেন নীল-সোনালির সন্ধিতে।  
 নয় ভালো এই গুঁথাদলের কুচকাওয়াজের কাণ্ডটা,  
 তা ছাড়া ঐ ব্যাল্পাইপ নামক বাদ্যজাতটা।  
 ঘন ঘন বাজায় শিঙা—আকাশ করে সরগরম,  
 গুলিগোলার খড়খড়ানি, বুদ্ধের মধ্যে থরথরম।  
 আর ভালো নয় মোটরগাড়ির ঘোর বেসুরো হাঁক দেওয়া,  
 নিরপরাধ পদাতিকের সর্বদেহে পাক দেওয়া।  
 তা ছাড়া সব পিসু মাছি কাশি হাঁচি ইত্যাদি,  
 কখনো বা খাওয়ার দোষে রুখে দাঁড়ায় পিস্তাদি;  
 এমনতরো ছোটোখাটো একটা কিংবা অষ্টটা  
 বৎসামান্য উপদ্রবের নাই বা দিলাম ফদটা।  
 দোষ গাইতে চাই যদি তো তাল করা যায় বিন্দুকে;  
 মোটের উপর শিলঙ ভালোই যাই না বলুক নিন্দুকে।  
 আমার মতে জগৎটাতে ভালোটারই প্রাধান্য,—  
 মন্দ যদি তিন-চল্লিশ, ভালোর সংখ্যা সাতাশ।  
 বর্ণনাটা ক্ষান্ত করি, অনেকগুলো কাজ বাকি,  
 আছে চায়ের নেমস্তম্ভ, এখনো তার সাজ বাকি।

ছড়া কিংবা কাব্য কভু লিখবে পরের ফরমাশে  
 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জেনো নম্রকো তেমন শর্মা সে।  
 তথাপি এই ছন্দ রচা করোঁছি কাল নষ্ট তো;  
 এইখানেতে কারণটি তার বলে রাখি স্পষ্টত,—  
 তোমরা দুজন বস্তুসেতে ছোটোই হবে বোধ করি,  
 আর আমি তো পরমায়ুর ষাট দিগেছি শোধ করি।  
 তবু আমার পক্ষ কেশের লম্বা দাড়ির সম্মুখে  
 আমাকে যে ভয় কর নি দুর্বাসা কি যম ভ্রমে,  
 মোর ঠিকানায় পত্র দিতে হয় নি কলম কাম্পত,  
 কবিতাতে লিখতে চিঠি হরকুম এল লাম্বিত,  
 এইটে দেখে মনটা আমার পূর্ণ হল উৎসাহে,  
 মনে হল, বৃদ্ধ আমি মন্দ লোকের কুৎসা এ।  
 মনে হল আজো আছে কম বয়সের রঞ্জিতা  
 জরার কোপে দাড়ি গোঁপে হয় নি জবড়জামিতা।  
 তাই বৃদ্ধি সব ছোটো যারা তারা যে কোন বিশ্বাসে  
 এক বয়সী বলে আমার চিনেছে এক নিঃশ্বাসে।  
 এই ভাবনার সেই হতে মন এমনিতরো খুঁশ আছে,  
 জাকছে ভোলা “খাবার এল” আমার কি তার হৃদয় আছে?  
 জানলা দিয়ে বসিঁতে গ্য ভেঙ্গে যদি ভিজুক তো,  
 তুলেই গেলাম লিখতে নাটক আমি নিষ্কৃত।

মনকে ডাকি, “হে আশ্চর্য্য, হুটুক তোমার কবির,  
ছোটো দৃষ্টি মেয়ের কাছে হুটুক কবির কবির।”

জিৎকুমি, শিলং  
২৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩০

## যাত্রা

আশ্বিনের রাতিশেষে ঝরে-পড়া শিউলি-ফুলের  
আগ্রে আকুল কনভর; তারা মরণকালের  
উৎসবে ছুটেছে দলে দলে; শব্দ বলে, “চলো চলো।”  
অশ্রুবাম্প-কুহেলিতে দিগন্তের চক্কু ছিলছিল,  
ধরিঘীর আদ্রবক্ষে তুণে তুণে কম্পন সঞ্চারে,  
তবু ওই প্রভাতের ধারিদল বিদায়ের ধারে  
হাসমুখে উর্ধ্বপানে চান্ন, দেখে অরুণ আলোর  
তরণী দিলেছে খেয়া, হংসশব্দ মেঘের ঝালর  
দোলে তার চন্দ্রাতপতলে।

ওরে, এতক্ষণে বৃষ্টি  
তারা ঝর নির্ঝরের স্রোতঃপথে পথ ঝুঞ্জি ঝুঞ্জি  
গেছে সাত ভাই চম্পা; কেতকীর রেণুতে রেণুতে  
ছেয়েছে যাত্রার পথ; দিবধর বেণুতে বেণুতে  
বেজেছে ছুটির গান; ভাঁটার নদীর ডেউগলি  
মৃস্তির কল্লোলে মাঝে নৃত্যবেগে উর্ধ্ব বাহু তুলি  
উচ্ছলিয়া বলে, “চলো, চলো।” বাউল উস্তরে-হাওয়া  
খেয়েছে দক্ষিণ মুখে, মরণের রুদ্ধনেশা-পাওয়া;  
বাজার অশান্ত ছন্দে তাল পল্লবের করতাল,  
ফুকারে বৈরাগ্যমন্দ্র; স্পর্শে তার হয়েছে মাতাল  
প্রান্তরের প্রান্তে প্রান্তে কাশের মঞ্জরী, কাঁপে তারা  
ভয়কুণ্ঠ উৎকণ্ঠিত সূত্রে—বলে, “বৃন্তবজ্রহারা  
যাব উদ্দামের পথে, যাব আনন্দিত সর্বনাশে,  
রিস্তবন্টি মেঘ সাথে, সৃষ্টিছাড়া ঝড়ের বাতাসে,  
যাব, বেখা শংকরের টলমল চরণ পাতনে  
জাহ্নবীতরঙ্গমন্দ্র-মুখরিত জাডব-মাতনে  
গেছে উড়ে জটিলন্ত ধূতুরার ছিন্নভিন্ন দল,  
কক্কচ্যুত ধূমকেতু লক্ষ্যহারা প্রলয়-উজ্জ্বল  
আশ্রঘাত-মদমত্ত আপনারে দীর্ঘ কীর্ণ করে  
নির্মম উল্লাসবেগে, খুঁড় খুঁড় উৎকণ্ঠিত করে,  
কণ্টকিয়া তোলে ছায়াপথ।”



ওরা ডেকে বলে, “কবি,  
সে তীর্থে কি তুমি সঙ্গে যাবে, যেথা অস্তগামী রবি  
সন্ধ্যামেঘে রচে বেদী নক্ষত্রের বন্দনাসভার,  
যেথা তার সর্বশেষ রশ্মিটির রক্তিম জবার  
সাজায় অস্তিম অর্ঘ্য; যেথায় নিঃশব্দ বেগু পরে  
সংগীত স্তম্ভিত থাকে মরণের নিশ্চক্ৰ অধরে।”

কবি বলে, “স্বাধী আমি, চলিব রাত্রির নিমন্ত্রণে  
যেখানে সে চিরন্তন দেয়ালের উৎসবপ্রাক্ষণে  
মৃত্যুদূত নিয়ে গেছে আমার আনন্দদীপগুণি,  
যেথা মোর জীবনের প্রত্যাশের সুগন্ধি শিউলি  
মালা হয়ে গাঁথা আছে অনন্তের অঙ্গদে কুণ্ডলে,  
ইন্দ্রাণীর স্বরস্বর-বরমালা সাথে; দলে দলে  
যেথা মোর অকৃতার্থ আশাগুণি, অসিদ্ধ সাধনা,  
মন্দির-অঙ্গনদ্বারে প্রতিহত কত আরাধনা  
নন্দন-মন্দারগন্ধ-লব্ধ যেন মধুকর-পাণিত,  
গেছে উড়ি মর্ত্যের দূর্ভিক্ষ ছাড়ি।

আমি তব সাধি,  
হে শেফালি, শরৎ-নিশির স্বপ্ন, শিশিরসিঞ্চিত  
প্রভাতের বিচ্ছেদবেদনা, মোর সুচিরসিঞ্চিত  
অসমাপ্ত সংগীতের ডালিখানি নিয়ে বক্ষতলে,  
সমর্পিব নির্বাকের নির্বাপ বাণীর হোমানলে।”

৫ আশ্বিন ১৩৩০

## তপোভঙ্গ

যৌবনবেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুণি,  
হে কালের অধীশ্বর, অনমনে গিয়েছ কি ভুলি,  
হে ভোলা সম্যাসী।

চঞ্চল চৈত্রের রাতে

কিংশুকমঞ্জরী সাথে

শূন্যের অকূলে তারা অবহেলে গেল কি সব ভাসি?

আশ্বিনের বর্ষিহারা শীর্ণশূন্য মেঘের ভেলার  
গেল বিস্মৃতির ঘাটে স্মৃতিচারণী হাওয়ার খেলার  
নির্মম হেলার?

একদা সে দিনগুণি তোমার পিঙ্গল জটজালে  
স্নেহ রক্ত নীল পীত নানা পুষ্পে বিচিত্র সাজালে,  
গেছে কি পাসরি।

বসন্ত তারা হেসে হেসে  
হে ভিক্টর, নিল শেষে  
তোমার ডবল শিঙা, হাতে দিল মন্দিরা বাঁশরি।

গল্পভারে আমন্ত্রণ বসন্তের উদ্ভাদন-রসে  
ভরি তব কন্ডল, নির্মল নিবিড় আলসে  
মাধুর্যরভসে।

সেদিন তপস্যা তব অকস্মাৎ শূন্যে গেল ভেসে  
শব্দ-পথে স্বর্ণ-বেগে গীত-রিস্ত হিম-মরুদেশে,  
উত্তরের মূখে।

তব ধ্যানমগ্নাটরে  
আনিল বাহির তীরে  
পদ্পগছে লক্ষ্যহারা দক্ষিণের বারুদ কোড়কে।

সে-মন্ডে উঠিল মার্তি সে-উন্নি কাম্পন করবিকা,  
সে-মন্ডে নবীনপত্রে জ্বালি দিল অরণ্যবীথিকা  
শ্যাম বহিঃশিখা।

বসন্তের বন্যাস্রোতে সম্যাসের হল অবসান:  
জটিল জটর বহু জাহ্নবীর অশ্রু-কলতান  
শূন্যে তন্ময়।

সেদিন ঐশ্বর্য তব  
উন্মেষিল নব নব  
অন্তরে উদ্বেল হল আপনাতে আপন বিস্ময়।

আপনি সন্ধান পেলে আপনার সৌন্দর্য উদার,  
আনন্দে ধরিলে হাতে জ্যোতির্ময় পাখিটি সুধার  
বিশ্বের ক্ষুধার।

সেদিন, উন্মত্ত ভূমি, বে-নৃত্যে ফিরিলে বনে বনে  
সে-নৃত্যের ছন্দে-লয়ে সংগীত রচিন, কণে কণে  
তব সঙ্গ ধরে।

লগাটের চন্দ্রালোকে  
নন্দনের স্বপ্ন-চোখে  
নিত্য-নৃতনের লীলা দেখেছিন্দু চিত্র মোর ভরে।

দেখেছিন্দু সুন্দরের অন্তর্লীন হাসির রঙ্গিমা,  
দেখেছিন্দু লজ্জিতের পদকের কুণ্ঠিত ভঙ্গিমা,  
রূপ-তরঙ্গিমা।

সেদিনের পানপাত্র, আজ তার ধূচায়ে পূর্ণতা?  
মুছিলে চুম্বনরাগে-চিহ্নিত বক্ষিম রেখা-লতা  
রক্তিম-অক্ষনে?

অগীত সংগীতধার,  
অশ্রুর সঞ্চার  
অবশে লুপ্তিত সে কি ভগ্নভাণ্ড তোমার অঙ্গনে?

তোমার তান্ডব নৃত্যে চূর্ণ চূর্ণ হয়েছে সে ধূলি?  
নিঃস্ব কালবৈশাখীর নিঃশ্বাসে কি উঠিছে আকুল  
লুপ্ত দিনগদলি?

নহে নহে, আছে তারা; নিরেছে তাদের সংহরিতা  
নিগূঢ় ধ্যানের রাগে, নিঃশব্দের মাঝে সম্বরিতা  
রাখ সংগোপনে।

তোমার জটায় হারা  
গঙ্গা আজ শান্তধারা,  
তোমার ললাটে চন্দ্র গুপ্ত আজি সূর্য্যের বন্ধনে।

আবার কী লীলাচ্ছলে অকিঞ্চন সেজেছ বাহিরে।  
অন্ধকারে নিঃস্বনিছে যত দূরে দিগন্তে চাহি রে—  
“নাহি রে, নাহি রে।”

কালের রাখাল তুমি, সন্ধ্যায় তোমার শিঙা বাজে,  
দিন-ধেনু ফিরে আসে শুক্ল তব গোষ্ঠগৃহমাঝে,  
উৎকীর্ণিত বেগে।

নির্জর্ন প্রান্তরতলে  
আলোর আলো জ্বলে,  
বিদ্যুৎ-বাহির সর্প হানে ফলা বৃগাক্তের মেঘে।

চঞ্চল মুহূর্ত যত অন্ধকারে দুঃসহ নৈরাশে  
নিবিড় নিবন্ধ হয়ে তপস্যার নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে  
শান্ত হয়ে আসে।

জানি জানি, এ তপস্য দীর্ঘরাতি করিছে সন্ধান  
চঞ্চলের নৃত্যস্রোতে আপন উন্মত্ত অবসান  
দূরন্ত উন্মাসে।

বন্দী যৌবনের দিন  
আবার শৃঙ্খলহীন  
বারে বারে বাহিরিবে ব্যগ্ন বেগে উচ্চ কলোচ্ছ্বাসে।

বিশ্রোহী নবীন বীর, ছবিরের শাসন-নাশন,  
বারে বারে দেখা দিবে; আমি রচি তারি সিংহাসন,  
তারি সম্ভাষণ।

তপোভঙ্গ-দূত আমি মহেশ্বরের, হে রত্ন সম্ভাসী,  
স্বর্গের চক্রান্ত আমি। আমি কবি যুগে যুগে আসি  
তব তপোবনে।

দুর্জয়ের জয়মালা  
পূর্ণ করে মোর ডালা,  
উদ্দামের উত্তরোল বাজে মোর ছন্দের চন্দনে।

ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী,  
কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতূহল-কোলাহল আনি  
মোর গান হানি।

হে শূন্য বসন্তধারী বৈরাগী, জ্বলনা জানি সব,  
সুন্দরের হাতে চাও আনন্দে একান্ত পরাভব  
ছন্দরগবেশে।

বারে বারে পশুগরে  
অগ্নিতেজে দহ করে  
ঈশগুণ উজ্জ্বল করি বারে বারে বাঁচাইবে শেষে।

বারে বারে তারি তুষ সম্মোহনে ভরি দিব বলে  
আমি কবি সংগীতের ইন্দ্রজাল নিলে আসি চলে  
মৃন্তিকার কোলে।

জানি জানি, বারংবার প্রেরসীর পীড়িত প্রার্থনা  
শুনিন্মা জাগিতে চাও আচার্য্যবতে, ওগো অনমনা,  
নূতন উৎসাহে।

তাই তুমি ধ্যানচ্ছলে  
বিলীন বিরহতলে,  
উমাকে কাদাতে চাও বিচ্ছেদের দীপ্তদুঃখদাহে।

ভগ্ন তপস্যার পরে মিলনের বিচিৎ্র সে ছবি  
দেখি আমি যুগে যুগে, বীণাতন্ত্রে বাজাই ভৈরবী,  
আমি সেই কবি।

আমারে চেনে না তব শ্মশানের বৈরাগ্যবিলাসী,  
দারিদ্র্যের উগ্র দর্পে খলখল ওঠে অটুহাসি  
দেখে মোর সাজ।

হেনকালে যখন  
মিলনের লগ্ন আসে,  
উমার কপোলে লাগে স্মিতহাস্য-বিকশিত লাজ।

সেদিন কবিরে ডাকো বিবাহের যাত্রাপথভলে,  
পুষ্পমালাস্নানলোর সাজি লয়ে, সন্তর্ভর দলে  
কবি সঙ্গে চলে।

ভৈরব, সেদিন তব প্রেতসঙ্গিদল রক্ত-আঁধি  
দেখে তব শূন্যতনু রক্তাংগকে রহিয়াছে ঢাকি,  
প্রাতঃস্বর্গরূচি।  
অস্থিমালা গেছে খুলে  
মাথবীবল্লরীমূলে,  
ভালে মাথা পুষ্পরেণু, চিতাভস্ম কোথা গেছে মূর্ছি।

কৌতুকে হাসেন উমা কটাক্ষে লক্ষ্মী কবি পানে;  
সে হাস্যে মন্দির বাঁশি সুন্দরের জয়ধ্বনিগানে  
কবির পরানে।

কার্তিক ১৩৩০

## ভাঙা মন্দির

১

পদ্যলোভীর নাই হল ভীড়  
খুন্স তোমার অঙ্গনে,  
জীর্ণ হে তুমি দীর্ঘ দেবতালয়।  
অর্ঘ্যের আলো নাই বা সাজাল  
পুষ্প প্রদীপে চন্দনে,  
যাত্রীরা তব বিস্মৃত-পরিচয়।  
সম্মুখপানে দেখো দেখি চেয়ে,  
ফাল্গুনে তব প্রাক্ষণ ছেয়ে;  
বনফুলদল ঐ এল ধেয়ে  
উল্লাসে চারিধারে।  
দক্ষিণ বায়ে কোন আহবান  
খুন্সে জাগর বন্দনাগান,  
কী খেরাতরীর পার সন্ধান  
আসে পৃথবীর পারে?

গন্ধের খালি বর্ণের ফালি  
আনে নির্জন অঙ্গনে,  
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়,  
বকুল শিমূল আকন্দ ফুল  
কাপ্তান জবা রক্তনে  
পূজা-ভরস দুলে অম্বরময়।

২

প্রতিমা না হয় হয়েছে চূর্ণ,  
বেদীতে না হয় শূন্যতা,  
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়,  
না হয় ধূলায় হল লুপ্তিত  
আছিল যে-চুড়া উন্নতা,  
সজ্জা না থাকে কিসের সজ্জা ভয়?  
বাহিরে তোমার ঐ দেখো ছবি,  
ভগ্নভিত্তিলগ্ন মাধবী,  
নীলাম্বরের প্রাক্ষণে রবি  
হেরিয়া হাসিছে মেহে।  
বাতাসে পূলকি আলোকে আকুলি  
আন্দোলি উঠে মঞ্জরীগুদলি,  
নবীন প্রাণের হিম্মোল তুলি  
প্রাচীন তোমার গেহে।

সুন্দর এসে ঐ হেসে হেসে  
ভরি দিল তব শূন্যতা,  
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়।  
ভিত্তিরশ্বে বাজে আনন্দে  
ঢাকি দিয়া তব ক্ষুরতা  
রূপের পাশে অসংখ্য জয় ভর।

৩

সেবার প্রহরে নাই আসিল রে  
যত সম্যাসী-সম্মানে,  
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়।  
নাই মৃদুখিল পাবন-কণ  
যন জনতার গর্জনে,  
অতিথি-ভোগের না রহিল সঞ্চার।

পূজার মধ্যে বিহঙ্গদল  
 কুলায় বাঁধিয়া করে কোলাহল,  
 ভাই তো হেথায় জীববৎসল  
 আসিছেন ফিরে ফিরে।  
 নিত্য সেবার পেয়ে আরোজন  
 তুষ্ট পরানে করিছে কঞ্জন,  
 উৎসবরসে সেই তো পূজন  
 জীবন-উৎসতীরে।  
 নাইকো দেবতা ভেবে সেই কথা  
 গেল সন্ন্যাসী-সম্মানে,  
 জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়।  
 সেই অবকাশে দেবতা যে আসে,—  
 প্রসাদ-অমৃত-মঞ্জনে  
 স্খলিত ভিত্তি হল যে পদুমায় ॥

মাঘ ১৩৩০

## আগমনী

মাঘের বৃকে সকৌতুকে কে আজি এল, তাহা  
 বৃক্ষিতে পার তুমি?  
 শোন নি কানে, হঠাৎ গানে কহিল, “আহা, আহা,”  
 সকল বনভূমি?  
 শূন্য জরা পুষ্প-ঝরা,  
 হিমের বায়ে কাঁপন-ধরা  
 শিথিল মস্তুর;  
 “কে এল” বলি তরাসি উঠে শীতের সহচর।  
 গোপনে এল, স্বপনে এল, এল সে মায়া-পথে,  
 পারের ধানি নাই।  
 ছায়াতে এল, কায়াতে এল, এল সে মনোরথে  
 দাঁধন-হাওয়া বাহি  
 অশোক-বনে নবীন পাতা  
 আকাশ পানে তুলিল মাথা,  
 কহিল, “এসেছ কি?”  
 মর্মরিয়া ধরধর কাঁপিল আমলকী।

কাহারে চেয়ে উঠিল গেয়ে দোয়েল চাঁপা-শাখে  
 “শোনো গো, শোনো শোনো।”  
 শ্যামা না জানে প্রভাতী-গানে কী নামে তারে ডাকে  
 আছে কি নাম কোনো?

কোকিল শুধু শুধু শুধু

আপন মনে কুহরে কুহর

ব্যথার ভরা বাণী।

কপোত বদ্বী শুধার শুধ, “জানি কি, তারে জানি?”

আমের বোলে কী কলরোলে সুবাস ওঠে মাতি

অসহ উচ্ছ্বাসে।

আপন মনে মাধবী ভনে কেবলি দিব্যারতি,

“মোরে সে ভালোবাসে।”

অধীর হাওয়া নদীর পারে

খ্যাপার মতো কহিছে কারে

“বলো তো কী-যে করি?”

শিহরি উঠি শিরীষ বলে, “কে ডাকে মরি, মরি।”

কেন যে আজি উঠিল বাজি আকাশ-কাঁদা বাঁশি

জানিস তাহা না কি?

রাঙন বত মেঘের মতো কী যায় মনে ভাসি

কেন যে থাকি থাকি?

অবুঝ তোরা, তাহারে বদ্বী

দূরের পানে ফিরিস বদ্বী;

বাহিরে আঁখি বাঁধা,

প্রাণের মাঝে চাহিস না যে তাই তো জাগে ধাঁধা।

পুলকে-কাঁপা কনকচাঁপা বদ্বীর মধু-কোষে

পেয়েছে স্বার নাড়া,

এমন করে কুজ ভরে সহজে তাই তো সে

দিয়েছে তারি সাড়া।

সহসা বনমালিকা যে

পেয়েছে তারে আপন মাঝে,

ছুটিয়া দলে দলে

“এই যে তুমি, এই যে তুমি” আঙুল তুলে বলে।

পেয়েছে তারা, পেয়েছে তারা, জেনেছে তারা সব

আপন মাঝখানে,

তাই এ শীতে জাগল গীতে বিপুল কলরব

ঈশাবিহীন তানে।

ওদের সাথে জাগ্ রে কবি,

হৃৎকমলে দেখ্ সে ছবি,

ভাঙুক মোহঘোর।

বনের তলে নবীন এল, মনের তলে ভোর।



আলোতে তোরে দিক না ভরে ভোরের নব রবি,  
 বাজ্ রে বীণা বাজ্ ।  
 গগন কোলে হাওয়ার দোলে ওঠ্ রে দূলে কবি,  
 ফুরাল তোর কাজ্ ।  
 বিদায় নিয়ে যাবার আগে  
 পড়ুক টান ভিতর বাগে,  
 বাহিরে পাস ছুটি ।  
 প্রেমের ডোরে বাঁধুক তোরে বাঁধন শাক টুটি ॥

মার্চ ১৩৩০

## উৎসবের দিন

ভয় নিত্য জেগে আছে                      প্রেমের শিয়র-কাছে,  
 মিলন-সুখের বন্ধোমাঝে ।  
 আনন্দের হ্রস্পন্দনে                      আল্পোন্মিলিছে ক্ষণে-ক্ষণে  
 বেদনার রূপ দেবতা বে ।  
 তাই আজ উৎসবের ভোরবেলা হতে  
 বাষ্পাকুল অরুণের করুণ আলোতে  
 উল্লাস-কল্লোলতলে ভৈরবী রাগিণী কেঁদে বাজে  
 মিলন-সুখের বন্ধোমাঝে ।

নবীন পল্লবপুটে                      মর্ম্মরি মর্ম্মরি উঠে  
 দূর বিরহের দীর্ঘশ্বাস :  
 উষার সীমন্তে লেখা                      উদয়-সিন্দূর-রেখা  
 মনে আনে সন্ধ্যার আকাশ ।  
 আশ্রের মৃকুল-গন্ধে ব্যাকুল কী সূর  
 অরণ্যছায়ার হিম্মা করিছে বিধুরে :  
 অশ্রুর অশ্রুত ধ্বনি ফাল্গুনের মর্মে করে বাস,  
 দূর বিরহের দীর্ঘশ্বাস ।

দিগন্তের স্বর্ণদ্বারে                      কতবার বারে বারে  
 এসেছিল সৌভাগ্য-লগন ।  
 আশার লাভণ্যে-ভরা                      জেগেছিল বসুন্ধরা,  
 হেসেছিল প্রভাত-গগন ।  
 কত না উৎসুক-বুকে পথপানে ধাওয়া,  
 কত না চাঁকিত-চক্ষে প্রতীক্ষার চাওয়া  
 বারেবারে বসন্তেরে করেছিল চাঞ্চল্যে-অগন,  
 এসেছিল সৌভাগ্য-লগন ।

আজ উৎসবের সুরে      তারা ঘরে ঘরে ঘরে ;  
 বাতাসেরে করে যে উদাস ।  
 তাদের পরশ পায়,      কী স্নায়ুতে ভরে যায়  
 প্রভাতের স্নিগ্ধ অবকাশ ।  
 তাদের চমক লাগে চম্পকখাখার,  
 কাঁপে তারা মৌমাছির গুঞ্জিত পাখার,  
 সেতারের তারে তারে মূর্ছনার তাদের আভাস  
 বাতাসেরে করিল উদাস ।

কালস্রোতে এ অক্লে      আলোচ্ছারা দুলে দুলে  
 চলে নিত্য অজানার টানে ।  
 বাঁশ কেন রহি রহি      সে-আহ্বান আনে বহি'  
 আজি এই উদ্ভাসের গানে ?  
 চঞ্চলেরে শুনাইছে শুদ্ধতার ভাষা,  
 যার রাগি-নীড়ে আসে যত শঙ্কা আশা ।  
 বাঁশ কেন প্রশ্ন করে, "বিশ্ব কেন অনন্তের পানে  
 চলে নিত্য অজানার টানে?"

যায় যাক, যার যাক,      আসুক দূরের ডাক,  
 যাক ছিঁড়ে সকল বন্ধন ।  
 চলার সংঘাত-বেগে      সংগীত উঠুক জেগে  
 আকাশের হৃদয়-নন্দন ।  
 মূর্ত্তির নৃত্যক্ষেত্রে স্নানিকের দল  
 যাক পথে মগ্ন হয়ে বাজারে মাদল ;  
 অনিত্যের স্রোত বেয়ে যাক ভেসে হাসি ও হৃন্দন,  
 যাক ছিঁড়ে সকল বন্ধন ।

ফাল্গুন ১০০০

## গানের সাজি

গানের সাজি এবেছি আজি  
 ঢাকাটি তার লগ্নো গো ঘুলে  
 দেখো জেগে উঠে কী আছে ।  
 যে থাকে মনে স্বপন-বনে  
 ছায়ার দেশে ভাবের ক্লে  
 সে বুঝি কিছু দিরাছে ।

কী যে সে তাহা আমি কি জানি,  
ভাষার চাপা কোন সে বাণী  
সুন্দের ফুলে গন্ধখানি  
ছন্দে বাঁধি গিয়াছে,  
সে ফুল বদ্বি হইছে পুঙ্জি,  
দেখো তো চেয়ে কী আছে।

দেখো তো, সখী দিগ্ধেছে ও কি  
সুন্দের কাঁদা দুখের হাসি,  
দুরাশাভরা চাহনি?  
দিগ্ধেছে কি না ভোরের বীণা,  
দিগ্ধেছে কি সে রাতের বাঁশি  
গহন-গান গাহনি?  
বিপুল ব্যথা ক্ষমদন-বেলা,  
সোহাগ কভু, কভু বা হেলা,  
আপন মনে আগুন-খেলা  
পরানমন-দাহনি,—  
দেখো তো ডালা, সে স্মৃতি-ঢালা  
আছে আকুল চাহনি?

ভেকেছ কবে মধুর রবে  
মিটালে কবে প্রাণের ক্ষুধা  
তোমার করপরশে,  
সহসা এসে করুণ হেসে  
কখন চোখে ঢালিলে সুধা  
ক্ষণিক তব ধরশে,—  
বাসনা জাগে নিহুতে চিতে  
সে-সব দান ফিরায়ে দিতে  
আমার দিনশেষের গীতে;  
সফল তারে করো সে।  
গানের সাজি খেলো গো আজি  
করুণ করপরশে।

রসে বিলীলি সৈ-সব দিন  
ভরেছে আজি বরণডালা  
চরম তব ধরশে।  
সুন্দের ডোরে গাঁথনি করে  
রচিয়া মম বিরহমালা  
রাখিয়া যাব চরণে।  
একদা তব মনে না রবে,  
স্বপনে এরা মিলাবে কবে,

তাহারি আগে বন্ধুতবে  
অমৃতময় ময়ূপে  
ফাগুনে তোরে বরণ করে  
সকল শেষ বরণে॥

ফাগুন ১৩৩০

## লীলাসঙ্গিনী

দুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে  
মনে হল যেন চিনি,—  
কবে, নিরুপমা, ওগো প্রিয়তমা,  
ছিলে লীলাসঙ্গিনী?  
কাছে ফেলে মোরে চলে গেলে কোন্ দূরে,  
মনে পড়ে গেল আজি বৃষ্টি বন্ধুরে?  
ডাকিলে আবার কবেকার চেনা সুরে—  
বাজাইলে কিঙ্কণী।  
বিস্মরণের গোধূলিক্ষণের  
আলোতে তোমারে চিনি।

এলোচূলে বহে এনেছ কী মোহে  
সেদিনের পরিমল?  
বকুলগন্ধে আনে বসন্ত  
কবেকার সম্ভল?  
চৈত্র-হাওয়ায় উতলা কুঞ্জমাঝে  
চারু চরণের ছায়ামঞ্জীর বাজে,  
সেদিনের তুমি এলে এদিনের সাজে  
ওগো চিরচঞ্চল।  
অঞ্চল হতে করে বারুদ্রোতে  
সেদিনের পরিমল।

মনে আছে সে কি সব কাজ, সখী,  
ভুলারেছ বারে বারে।  
বন্ধ দুয়ার খুলেছ আমার  
কঙ্কণ-ঝংকারে।  
ইশারা তোমার বাতাসে বাতাসে ভেসে  
ঘুরে ঘুরে যেত মোর ব্যতায়নে এসে,  
কখনো আমার নবমুকুলের বেশে,  
কছু নবমেঘভারে।  
চাকিতে চাকিতে চল-চাহিন্তিতে  
ভুলারেছ বারে বারে।

নদী-কূলে কূলে কল্লোল তুলে  
 গিয়েছিলে ডেকে ডেকে।  
 বনপথে আসি করিতে উদাসী  
 কেতকীর রেশ্মে মেখে।  
 বর্ষাশেষের গগন-কোনার কোনার,  
 সন্ধ্যামেষের পূজা সোনার সোনার  
 নিজনি ক্ষণে কখন অন্যান্যমায়  
 ছুঁয়ে গেছে থেকে থেকে।  
 কখনো হাসিতে কখনো বাঁশিতে  
 গিয়েছিলে ডেকে ডেকে।

কী লক্ষ্য নিয়ে এসেছ এ-বেলা  
 কাজের কক্ষ-কোণে?  
 সাধি খুঁজিতে কি ফিরিছ একেলা  
 তব খেলা-প্রান্তরে?  
 নিয়ে যাবে মোরে নীলাম্বরের তলে  
 ঘরছাড়া যত দিশাহারাদের দলে,  
 অযাত্রা-পথে যাত্রী বাহারা চলে  
 নিশ্চল আয়োজনে?  
 কাজ ভোলাবারে ফেরো বারে বারে  
 কাজের কক্ষ-কোণে।

আবার সাজাতে হবে আশ্রয়ে  
 মানসপ্রতিমাগুলি?  
 কল্পনাপটে নেশার বরনে  
 বুলাব রসের তুলি?  
 বিবাগী মনের ভাবনা কাগজ-প্রান্তে  
 উড়ে চলে যাবে উৎসুক বেদনাতে,  
 কলগর্জিত মৌমাছিদের সাথে  
 পাখির পূর্ণপঙ্খলি।  
 আবার নিভুতে হবে কি রীতিতে  
 মানস প্রতিমাগুলি?

দেখো না কি, হায়, বেলা চলে যায়,—  
 সারা হয়ে এল দিন।  
 বাজে পুরবীর ছন্দে রবির  
 শেষ রাগিনীর বীন।  
 এতদিন হেথা ছিন্দ আমি পরবাসী,  
 হারিয়ে ফেলেছি সেদিনের সেই বাঁশি,  
 আজ সন্ধ্যার প্রাণ গুঠে নিশ্বাসি  
 গানহারি উদাসীন।

কেন অবেলান ডেকেছ খেলার,  
সারা হয়ে এল দিন।

এবার কি তবে শেষ খেলা হবে  
নিশীথ-অন্ধকারে?  
মনে মনে বৃষ্টি হবে ঝোঁঝাঝুঁজি  
অস্বাভ্যাস্যার পারে?  
মালতীলতার বাহারে দেখেছি প্রাতে  
তারায় তারায় তারি লুকাচুরি রাতে?  
সদূর বেজেছিল বাহার পরশ-পাতে  
নীরবে লভিব তারে?  
দিনের দুরাশা স্বপনের ভাষা  
রচিবে অন্ধকারে?

যদি রাত হয়—না করিব ভয়,—  
চিনি যে তোমারে চিনি।  
চোখে নাই দেখি, তবু ছলিবে কি,  
হে গোপন-রক্তিশী?  
নিমেষে অঁচিল ছুঁয়ে যায় যদি চলে  
তবু সব কথা যাবে সে আমার বলে,  
তিমিরে তোমার পরশ-লহরী দোলে  
হে রস-তরঙ্গিশী!  
হে আমার প্রিয়, আবার ভুলিয়ো,  
চিনি যে তোমারে চিনি।

ফাল্গুন ১৩৩০

## শেষ অধ্যায়

যে-তারা মহেন্দ্রক্ষেত্রে প্রভাত্যবেলায়  
প্রথম শূন্যল মোরে নিশান্তের বাণী  
শান্তমুখে নিখিলের আনন্দমেলার  
ম্লিষ্টকণ্ঠে ডেকে নিয়ে এল; দিল আনি  
ইন্দ্রাণীর হাসিখানি দিনের খেলার  
প্রাণের প্রাক্ষণে; যে সুন্দরী, যে কণিকা  
নিঃশব্দ চরণে আসি, কম্পিত পরশে  
চম্পক-অঙ্গুলি-পাতে তন্দ্রাবিনিক  
সহাস্যে সরাসরে দিল, স্বপ্নের আলসে  
ছোঁয়াল পরশমণি জ্যোতির কণিকা;  
অস্তরের কণ্ঠহারে নিবিড় হরষে  
প্রথম দ্বালায়ে দিল রূপের মণিকা;

এ-সঙ্ক্যার অঙ্ককারে চলিন্দু খুঁজিতে,  
সংগিত অপ্রদূর অর্ঘ্যে তাহারে পুঁজিতে।

ফাল্গুন ১০০০

## বেঠিক পথের পথিক

বেঠিক পথের পথিক আমার  
অঁচিন সে জন রে।  
চকিত চলার কঁচিৎ হাওয়ার  
মন কেমন করে।  
নবীন চিকন অশথ-পাতায়,  
আলোর চমক কানন মাতায়,  
যে রূপ জাগায় চোখের আগায়  
কিসের স্বপন সে।  
কী চাই, কী চাই, বচন না পাই  
মনের মতন রে।

অঁচিন বেদন আমার ভাষায়  
মিশায় যখন রে  
আপন গানের গভীর নেশায়  
মন কেমন করে।  
তরল চোখের তিমির তারায়  
যখন আমার পরান হারায়,  
বাজায় সেতার সেই অঁচেনার  
মায়ার স্বপন বে।  
কী চাই, কী চাই, সদর যে না পাই  
মনের মতন রে।

হেলায় খেলায় কোন্ অবেলায়  
হঠাৎ মিলন রে।  
সুখের দুখের দুঃখের মেলায়  
মন কেমন করে।  
বঁধুর বাহুর মধুর পরশ  
কায়ায় জাগায় মায়ার হরষ,  
তাহার মাঝার সেই অঁচেনার  
চপল স্বপন যে,  
কী চাই, কী চাই, বঁধন না পাই  
মনের মতন রে।

প্রসার হিয়ার ছায়ার মিলার  
অঁচিন সে জন বে।  
ছুই কি না ছুই বৃষ্টি না কিছুই  
মন কেমন করে।  
চরণে তাহার পরান বুলাই  
অরূপ দোলায় রূপেতে দুলাই;  
অঁখির দেখায় অঁচল ঠেকায়  
অথরা স্বপন যে।  
চেনা অচেনায় মিলন ঘটায়  
মনের মতন রে।

ফাল্গুন ১৩৩০

## বকুল-বনের পাখি

শোনো শোনো ওগো, বকুল-বনের পাখি,  
দেখো তো, আমার চিনিতে পারিবে না কি?  
নই আমি কবি, নই জ্ঞান-অভিমানী,  
মান-অপমান কী পেয়োঁছি নাহি জানি,  
দেখেছি কি মোর দূরে-বাওয়া মনখানি,  
উড়ে-বাওয়া মোর অঁখি?  
আমাতে কি কিছু দেখেছি তোমারি সম,  
অসীম-নীরলিমা-তিস্মাষি বহু মম?

শোনো শোনো ওগো, বকুল-বনের পাখি,  
কবে দেখেছিলাম মনে পড়ে সে-কথা কি?  
বালক ছিলাম, কিছু নহে তার বাড়া,  
রবির আলোর কোলেতে ছিলাম ছাড়া,  
চাঁপার গন্ধ বাতাসের প্রাণ-কাড়া  
ষেত মোরে ডাকি ডাকি।  
সহজ রসের করুনা-ধারার 'পরে  
গান ভাসাতেম সহজ সুখের ভরে।

শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি,  
কাছে এসেছিলাম, ভুলিতে পারিবে তা কি?  
নয় পরান লয়ে আমি কোন সুখে  
সারা আকাশের ছিন্দু যেন বৃকে বৃকে,  
বেলা চলে যেত অবিরত কোঁড়কে  
সব কাজে দিয়ে ফাঁকি।



শ্যামলা ধরার নাড়ীতে যে-ভাল বাজে  
নাচিত আমার অখীর মনের মাঝে।

শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি,  
দূরে চলে এন্দ, বাজে তার বেদনা কি?  
আষাঢ়ের মেঘ রহে না কি মোরে চাহি?  
সেই নদী যায় সেই কলতান গাহি,—  
তাহার মাঝে কি আমার অভাব নাই?  
কিছু কি থাকে না বাকি?  
বালক গিয়েছে হারানো, সে-কথা লয়ে  
কোনো আঁখিজল যায় নি কোথাও বয়ে?

শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি,  
আর বার তারে ফিরিয়া ডাকিবে না কি?  
যায় নি সেদিন বেদিন আমারে টানে,  
ধরার খুঁশিতে আছে সে সকল খানে;  
আজ বেঁধে দাও আমার শেষের গানে  
তোমার গানের রাখি।  
আবার বারেক ফিরে চিনে লও মোরে,  
বিদায়ের আগে লও গো আপন করে।

শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি,  
সেদিন চিনেছ আজিও চিনিবে না কি?  
পারঘাটে যদি যেতে হয় এইবার,  
খেয়াল-খেয়াল পাড়ি দিয়ে হব পার,  
শেষের পেয়ালা ভরে দাও, হে আমার  
সুন্দের সুন্দের সাক্ষী।  
আর কিছু নই, তোমারি গানের সাথি,  
এই কথা জেনে আসুক ঘুমের রাত।

শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি,  
মুক্তির টিকা লগাটে দাও তো আঁকি।  
যাবার বেলায় যাব না ছন্দাবেশে,  
খ্যাতির মুকুট খসে যাক নিঃশেষে,  
কর্মের এই বর্ম যাক না ফেঁসে,  
কীর্তি যাক না ঢাকি।  
ডেকে লও মোরে নামহারাঘের দলে  
চিহ্নবিহীন উষাও পথের ভলে।

শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি,  
যাই যবে যেন কিছুই না বাই রাখি।

ফুলের মতন সাঁঝে পাড়ি যেন করে,  
তারার মতন বাই যেন রাত-ভোরে,  
হাওয়ার মতন বনের গন্ধ হরে  
চলে বাই গান হাঁকি।

বেগু-পল্লব-মর্মর-রব সনে  
মিলাই যেন গো সোনার গোখলি-থনে।

ফাল্গুন ১৩৩০

## সাবিত্রী

মন অশ্রু-বাস্পে ভরা মেঘের দূরবোঁগে থকা হানি  
ফেলো, ফেলো টুটি।  
হে সূর্য, হে মোর বন্ধু, জ্যোতির কনকপদ্মখানি  
দেখা দিক্ ফুটি।  
বহুবীণা বন্ধে লয়ে, দীপ্ত কেশে, উষোঁধিনী বাণী  
নে-পশ্চের কেন্দ্রমাঝে নিত্য রাজে, জানি তারে জানি।  
মোর জন্মকালে  
প্রথম প্রত্যুষে মম তাহারি চুম্বন দিলে আনি  
আমার কপালে।

সে-চুম্বনে উজ্জ্বলি জ্বালায় তরঙ্গ মোর প্রাণে,  
আগ্নির প্রবাহ।  
উজ্জ্বলি উঠিল মল্লি বারংবার মোর গানে গানে  
শান্তিহীন দাহ।  
ছন্দে বন্যায় মোর রক্ত নাচে সে-চুম্বন লেগে  
উন্মাদ সংগীত কোথা ভেসে যায় উন্মাদ আবেগে,  
আপনা-বিস্মৃত।  
সে চুম্বন-মন্ডে বন্ধে অজানা চন্দন উঠে জেগে  
বাথায় বিস্মৃত।

তোমার হোমায়ি মাঝে আমার সত্যের আছে ছবি,  
তারে নমো নম।  
ভাস্কর্য সৃষ্টির কলে যে-বংশী বাজাও, আঁদি রবি,  
ধ্বংস করি তম।  
সে-বংশী আমারি চিত্র, রক্তে তারি উঠিছে গুহুজরি  
মেঘে মেঘে বশিষ্ঠে, কুলে কুলে মাধবীমঞ্জরী,  
নির্মল করে।  
তাহারি ছন্দে ভসে সর্ব অঙ্গে উঠিছে সঙ্গরি  
জীবনহিলোল ॥

এ প্রাণ তোমারি এক ছিন্ন তান, সুরের তরণী;  
 আরুদ্রোত-মুখে  
 হাসিয়া ভাসিয়ে দিলে লীলাঙ্কলে, কৌতুকে ধরণী  
 বেঁধে নিল বৃকে।  
 আশ্বিনের রোদ্রে সেই বন্দী প্রাণ হয় বিস্কৃদ্রিত  
 উৎকণ্ঠার বেগে, যেন শেফালির শিশিরচ্ছুরিত  
 উৎসুক আলোক।  
 তরঙ্গহিল্লোলে নাচে রশ্মি তব, বিস্ময়ে পূরিত  
 করে মৃদু চোখ।

তেজের ভাণ্ডার হতে কী আমাতে দিয়েছ যে ভরে  
 কেই বা সে জানে?  
 কী জ্বাল হতেছে বোনা স্বপ্নে স্বপ্নে নানা বর্ণভোরে  
 মোর গুপ্ত-প্রাণে?  
 তোমার দূতীরা আঁকে ছুবন-অঙ্গনে আলিঙ্গনা।  
 মূহুর্তে সে ইন্দ্রজাল অপরূপ রূপের কল্পনা  
 মূছে যায় সরে।  
 তেমনি সহজ হোক হাসিকান্না ভাবনাবেদনা,  
 না বাঁধুক মোরে।

তারা সবে মিলে থাক্ অরণ্যের স্পন্দিত পল্লবে,  
 শ্রাবণ-বর্ষণে;  
 যোগ দিক নিৰ্ঝরের মঞ্জীর-গুঞ্জন-কলরবে  
 উপলব্ধবর্ষণে।  
 ঝঙ্কার মদিরামন্ত বৈশাখের তান্ডবলীলায়  
 বৈরাগী বসন্ত যবে আপনার বৈভব বিলায়,  
 সঙ্গে যেন থাকে।  
 তার পরে যেন তারা সর্বহারা দিগন্তে মিলায়,  
 চিহ্ন নাহি রাখে।

হে রবি, প্রাক্ষণে তব শরভের সোনার বাঁশিতে  
 জাগিল মূর্ছনা।  
 আলোতে শিশিরে বিশ্ব দিকে দিকে অশ্রুতে হাসিতে  
 চঞ্চল উদ্মনা।  
 জামি না কী মন্তভায়, কী আহুতানে আমার রাগিণী  
 ধৈর্যে যায় অন্যমনে অনাপথে হরে বিবাগিনী,  
 লয়ে তার ডালি।  
 সে কি তব সভাঙ্কলে স্বপ্নাবেশে চলে একাকিনী  
 আলোর কাঙালি?

দাও, খুলে দাও দ্বার, ওই তার বেলা হল শেষ,  
বকে লও ভারে।  
শান্তি-অভিব্যেক হোক, খোঁজ হোক সকল আবেশ  
অগ্নি-উৎসধারে।  
সীমন্তে, গোখলি-লগ্নে দিয়ে একে সন্ধ্যার সিন্দূর,  
প্রদোষের তারা দিয়ে লিখো রেখা আলোক-বিন্দুর  
তার স্নিগ্ধ ভালে।  
দিনান্ত-সংগীতধ্বনি সৃগন্তীর বাজুক সিন্দূর  
তরঙ্গের তালে॥

হারুনা-মারু জাহাজ  
২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৪

## পূর্ণতা

১

শুষ্করাতে একদিন  
নিদ্রাহীন  
আবেগের আন্দোলনে তুমি  
বলোঁছিলে নভাশিরে  
অশ্রুদীপে  
ধীরে মোর করতল চুমি—  
“তুমি দূরে যাও যদি,  
নিরবধি  
শূন্যতার সীমান্দ্র্য ভারে  
সমস্ত ভুবন মম  
মরুসম  
রুদ্ধ হয়ে যাবে একেবারে।  
আকাশ-বিস্তীর্ণ ক্রান্তি  
সব শান্তি  
চিস্ত হতে করিবে হরণ,—  
নিরানন্দ নিরালোক  
শুষ্ক শোক  
মরণের অধিক মরণ॥”

২

শূন্যে, তোর মৃৎখানি  
বকে আনি  
বলোঁছিন্দু তোরে কানে কানে,—

“তুই যদি হাস দূরে  
 তোরি সূরে  
 বেদনা-বিদ্যা গানে গানে  
 কলিরা উঠিবে নিত্য,  
 মোর চিত্ত  
 স্ফটিকিবে আলোকে আলোকে।  
 বিরহ বিচিত্র খেলা  
 সারা বেলা  
 পাত্তিবে আমার বক্ষে চোখে।  
 তুমি ঋজে পাবে প্রিয়ে,  
 দূরে গিয়ে  
 মর্মের নিকটতম দ্বার,—  
 আমার ভুবনে তবে  
 পূর্ণ হবে  
 তোমার চরম অধিকার॥”

৩

দুজনের সেই বাণী  
 কানাকানি,  
 শুনোছিল সপ্তর্ষির তারা;  
 রজনীগন্ধার বনে  
 কশে কশে  
 বহে গেল সে বাণীর ধারা।  
 তার পরে চূপে চূপে  
 মৃদুস্বপ্নে  
 মথো এল বিচ্ছেদ অশ্রু।  
 দেখাশুনা হল সারা,  
 স্পর্শহারা  
 সে অনন্তে বাক্য নাহি আর।  
 ভব শূন্য শূন্য নয়,  
 বাধাময়  
 অগ্নিবাস্পে পূর্ণ সে গগন।  
 একা-একা সে অগ্নিতে  
 দীপ্তগীতে  
 সৃষ্টি করি স্বপ্নের ভুবন॥

## আহ্বান

আমারে যে ডাক দেবে, এ জীবনে তারে বারম্বার  
ফিরেছি ডাকিয়া।  
সে নারী বিচিত্র বেশে মৃদু হেসে খুলিয়াছে দ্বার  
থাকিয়া থাকিয়া।  
দীপখানি তুলে ধরে, মুখে চেয়ে, কণকাল থামি  
চিনেছে আমারে।  
তারি সেই চাওয়া, সেই চেনার আলোক দিয়ে আমি  
চিনি আপনারে॥

সহস্রের বন্যাস্রোতে জন্ম হতে মৃত্যুর আধারে  
চলে যাই ভেসে।  
নিজেরে হারারে ফেলি অস্পষ্টের প্রচ্ছন্ন পাথারে  
কোন নিরুদ্দেশে।  
নামহীন দীপ্তহীন তৃপ্তহীন আত্মবিস্মৃতির  
তমসার মাঝে।  
কোথা হতে অকস্মাৎ করো মোরে খুঁজিয়া বাহির  
তাহা বুঝি না যে॥

তব কণ্ঠে মোর নাম যেই শুনি, গান গেয়ে উঠি--  
“আছি আমি আছি।”  
সেই আপনার গানে স্নেহপূর কুয়াশা ফেলে টুটি,  
বাঁচি, আমি বাঁচি।  
তুমি মোরে চাও যবে, অব্যক্তের অখ্যাত আবাসে  
আলো উঠে জ্বলে,  
অসাড়ের সাড়া জাগে, নিশ্চল তুমার গলে আসে  
নৃত্য-কলরোলে॥

নিঃশব্দচরণে উষা নিখিলের সৃষ্টির দ্বারারে  
দাঁড়ায় একাকী,  
রক্ত-অবগদ-স্তনের অন্তরালে নাম ধরি করে  
চলে যায় ডাকি।  
অমনি প্রভাত তার বীণা হাতে বাহিরিয়া আসে,  
শব্দে ভরে গানে,  
ঐশ্বর্য ছড়ানে দেয় মস্তকহস্তে আকাশে আকাশে,  
ক্লাস্তি নাহি জানে॥

কোন জ্যোতির্ময়ী হোথা অমরাবতীর বাতাসনে  
 রচিত্তেছে গান  
 আলোকের বর্ণে বর্ণে ; নির্নিমেষ উদ্দীপ্ত নয়নে  
 করিছে আহ্বান ।  
 তাই তো চাঞ্চল্য জাগে মাটির গভীর অন্ধকারে ;  
 রোমাঞ্চিত ভূণে  
 ধরণী কলিঙ্গা উঠে, প্রাণস্পন্দ ছুটে চারিধারে  
 বিপিনে বিপিনে ॥

তাই তো গোপন ধন খুঁজে পায় অকিঞ্চন ধূলি  
 নিরুদ্ধ ভাণ্ডারে ।  
 বর্ণে গন্ধে রূপে রসে আপনার দৈন্য যায় ভুলি  
 পত্রপদ্পভারে ।  
 দেবতার প্রার্থনায় কাৰ্পণ্যের বন্ধ মৃদুটি খুলে,  
 রিস্তস্তারে টুটি  
 রহস্য সমুদ্রভল উন্মথিয়া উঠে উপকূলে  
 রস মৃঠি মৃঠি ॥

তুমি সে আকাশপ্রস্ট প্রবাসী আলোক, হে কল্যাণী,  
 দেবতার দূতী ।  
 মর্ত্যের গৃহের প্রান্তে বহিয়া এনেছে তব বাণী  
 স্বর্গের আকৃতি ।  
 ভক্তুর মাটির ভাণ্ডে গদ্যপু আছে যে অমৃতবারি  
 মৃত্যুর আড়ালে,  
 দেবতার হরে হেথা তাহারি সন্মানে তুমি, নারী,  
 দ-বাহু বাড়ালে ॥

তাই তো কবির চিত্তে কল্পলোকে টুটিল অর্গল  
 বেদনার বেগে,  
 মানসতরঙ্গতলে বাণীর সংগীত-শতদল  
 নেচে ওঠে জেগে ।  
 সৃষ্টির তিমির বন্ধ দীর্ণ করে তেজস্বী তাপস  
 দীপ্তির কৃপাণে ;  
 বীরের দক্ষিণ হস্ত মৃদুস্তম্বে বদ্ধ করে বশ,  
 অসত্যেরে হানে ॥

হে অভিসারিকা, তব বহুদূর পদধ্বনি লাগি,  
 আপনার মনে,  
 বাণীহীন প্রতীকার আমি আজ একা বসে জাগি,  
 নির্জন প্রান্তরে ।

দীপ চাহে তব শিখা, মৌনী বীণা খেলার তোমার  
অঙ্গুলি-পরশ।  
তারার তারার খোঁজে তুমি আতুর অন্ধকার  
সঙ্গসুধারস ॥

নিদ্রাহীন বেদনার জ্বালা, কবে আসিবে পরানে  
চরম আহ্বান?  
মনে জানি, এ জীবনে সাক্ষ হই পূর্ণ তানে  
মোর শেষ গান।  
কোথা তুমি, শেষবার বে ছোঁয়াবে তব স্পর্শমণি  
আমার সংগীতে?  
মহানিস্তকের প্রাপ্তে কোথা বসে রয়েছে, রমণী,  
নীরব নিশীথে?

মহেন্দ্রের বহু হতে কালো চক্রে বিদ্রুতের আলো  
আনো, আনো ডাকি,  
বর্ষণ-কাঙাল মোর মেঘের অন্তরে বহি জ্বালো,  
হে কালবৈশাখী।  
অশ্রুভারে ক্লান্ত তার শুষ্ক মৃদু অবরুদ্ধ দান  
কালো হয়ে উঠে।  
বন্যাবেগে মৃদু করো, রিস্ত করি করো পরিগ্রাণ,  
সব লগ্ন লুটে ॥

তার পরে যাও যদি যেয়ো চলি; দিগন্ত অঙ্গন  
হয়ে যাবে স্থির।  
বিরহের শত্রুতায় শূন্য দেখা দিবে চিরন্তন  
শান্তি সুগভীর।  
স্বচ্ছ আনন্দের মাঝে মিলে যাবে সর্বশেষ লাভ,  
সর্বশেষ ক্ষতি;  
দঃখে সৃষ্টি পূর্ণ হবে অরূপ-সুন্দর আবির্ভাব,  
অশ্রুযোত জ্যোতি ॥

ওরে পাম্প, কোথা তোর দিনান্তের যাত্রাসহচরী?  
দক্ষিণ-পবন  
বহুক্ষণ চলে গেছে অরণ্যের পল্লব মর্মরি;  
নিকুঞ্জভবন  
গন্ধের ইঞ্জিত দিয়ে বসন্তের উৎসবের পথ  
করে না প্রচার।  
কাহারে ডাকিস তুই, গেছে চলে তার স্বর্ণরথ  
কোন সিদ্ধপার ॥



জানি জানি আপনার অন্তরের গহনবাসীরে  
 আজিও না চিনি।  
 সন্ধ্যারতিলগ্নে কেন আসিলে না নিভৃত মন্দিরে  
 শেষ পূজারিনী?  
 কেন সাজালে না দীপ, তোমার পূজার মন্ত্র-গানে  
 জাগায়ে দিলে না  
 তিমির রাতির বাণী, গোপনে যা লীন আছে প্রাণে  
 দিনের অচেনা ॥

অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেদ্যের থালি  
 নিতে হল তুলে।  
 রচিয়া রাখে নি মোর প্রেমসী কি বরণের ডালি  
 মরণের কূলে?  
 সেখানে কি পুষ্পবনে গীতহীনা রজনীর তারা  
 নব জন্ম লাভি  
 এই নীরবের বক্ষে নব ছন্দে ছুটাবে ফোয়ারা  
 প্রভাতী ভৈরবী ॥

হারুনা-মারু জাহাজ

১ অক্টোবর ১৯২৪

## ছবি

ক্ষুদ্র চিহ্ন একে দিয়ে শান্ত সিন্ধুবকে  
 তরী চলে পশ্চিমের মুখে।  
 আলোক-চুম্বনে নীল জল  
 করে বলমল।  
 দিগন্তে মেঘের জালে বিজড়িত দিনান্তের মোহ,  
 সূর্যাস্তের শেষ সমারোহ।  
 উদ্বেগ যায় দেখা  
 ভূতীয়ার শীর্ণ শশিলেখা।  
 যেন কে উলঙ্গ শিশু কোথায় এসেছে জানে না সে,  
 নিঃসংকোচে হাসে।  
 বহে মন্দ মন্দর বাতাস  
 সঙ্গলুনা সায়বহুর বৈরাগ্য-নিঃশ্বাস।  
 স্বর্গসুখে ক্রান্ত কোন দেবতার বাণির পরবী  
 শূন্যতলে ধরে এই ছবি।  
 কণকাল পরে যাবে ঘুচে,  
 উদাসীন রজনীর কালো কেশে সব দেবে মূছে।

এমনি রঙের খেলা নিভা খেলে আলো আর ছায়া,  
 এমনি চঞ্চল মায়া  
 জীবন-অম্বরতলে;  
 দঃখে সঃখে বর্ষে বর্ষে লিখা  
 চিহ্নহীন পদচারী কালের প্রান্তরে মরীচিকা।  
 তার পরে দিন যায়, অন্ত যায় রবি;  
 যুগে যুগে মৃছে যায় লক্ষ লক্ষ রাগরক্ত ছবি।  
 তুই হেথা কবি,  
 এ বিশ্বের মৃত্যুর নিঃশ্বাস  
 আপন বাঁশিতে ভরি গানে তারে বাঁচাইতে চাস।

হারুনা-মারু জাহাজ  
 ২ অক্টোবর ১৯২৪

## লিপি

হে ধরণী, কেন প্রতিদিন  
 তৃপ্তিহীন  
 একই লিপি পড় ফিরে ফিরে?  
 প্রত্যবে গোপনে ধীরে ধীরে  
 আঁধারের খুলিয়া পেটিকা,  
 স্বর্ণবর্ণে লিখা  
 প্রভাতের মর্মবাণী  
 বক্ষে টেনে আনি  
 গদজরিয়া কত সূরে আবৃত্তি কর বে মৃকমনে॥

বহুদূর হয়ে গেল কোন্ শূন্যক্ষেণে  
 বাষ্পের গুণ্ঠনখানি প্রথমে পাড়িল যবে খুলে,  
 আকাশে চাহিলে মৃখ তুলে।  
 অমর জ্যোতির মূর্তি দেখা দিল আঁখির সম্মুখে।  
 রোমাঞ্চিত বৃকে  
 পরম বিস্ময় তব জাগিল তখনি।  
 নিঃশব্দ বরণ-মল্লধ্বনি  
 উচ্ছ্বসিল পর্বতের শিখরে শিখরে।  
 কলোন্নাগে উদ্‌ঘোষিল নৃত্যমন্ত সাগরে সাগরে  
 জয়, জয়, জয়।  
 বজ্র তার বন্ধ টুটে ছুটে ছুটে কর  
 “জাগো রে, জাগো রে,”  
 বনে বনান্তরে॥

প্রথম সে দর্শনের অসীম বিস্ময়  
 এখনো যে কাঁপে বকোময়।  
 তলে তলে আন্দোলিয়া উঠে ভব ধূলি  
 তুণে তুণে কণ্ঠ তুলি  
 উষের চেরে কর—  
 জয়, জয়, জয়।  
 সে বিস্ময় পদক্ষেপ পর্ণে গন্ধে বর্ণে ফেটে ফেটে পড়ে ;  
 প্রাণের দরশন বড়ে,  
 রূপের উন্মত্ত নৃত্যে, বিস্ময়  
 ছড়ায় দক্ষিণে বামে সৃজন প্রলয় ;  
 সে বিস্ময় সূত্রে দৃশ্যে গজিঁ উঠি কর,—  
 জয়, জয়, জয়॥

তোমাদের মাঝখানে আকাশ অনন্ত ব্যবধান ;  
 উষের হতে তাই নামে গান।  
 চিরবিরহের নীল পটখানি 'পরে  
 তাই লিপি লেখা হয় অগ্নির অঙ্করে।  
 বন্ধে তারে রাখো,  
 শ্যাম আচ্ছাদনে ঢাকো ;  
 বাক্যগুলি  
 পদ্পদলে রেখে দাও তুলি,—  
 মধুবিন্দু হয়ে থাকে নিভৃত গোপনে ;  
 পশ্চিমের স্নেহের মাঝে গন্ধের স্বপনে  
 বন্দী করো তারে ;  
 তরুণীর প্রেমাবিষ্ট অধির ঘনিষ্ঠ অঙ্ককারে  
 রাখো তারে ভরি ;  
 সিন্দূর কল্লোলে ঝিলি, নারিকেল পল্লবে মর্মরি,  
 সে বাণী ধ্বনিতে থাকে তোমার অন্তরে ;  
 মধ্যাহ্নে শোনো সে বাণী অরণ্যের নির্জন নিব্বরে॥

বিরাহিণী, সে-লিপির সে-উত্তর লিখিতে উন্মনা  
 আজো তাহা সাক্ষ হইল না।  
 যুগে যুগে বারম্বার লিখে লিখে  
 বারম্বার মূছে ফেলো ; তাই দিকে দিকে  
 সে ছিন্ন কথার চিহ্ন পুঞ্জ হয়ে থাকে ;  
 অবশেষ একদিন জলজটা ভীষণ বৈশাখে  
 উন্মত্ত ধূলির ধ্বনিপাকে  
 সব দাও ফেলে  
 অবহেলে,  
 আত্মবিদ্রোহের অসন্তোষে।  
 তার পরে আর বার বসে বসে

নূতন আগ্রহে লেখো নূতন ভাষার।  
বদগব্দগান্তর চলে যায়॥

কত শিগগী, কত কবি তোমার সে লিপি লিখনে  
বসে গেছে একমনে।  
শিখিতে চাহিছে তব ভাষা,  
বদ্বিতে চাহিছে তব অন্তরের আশা।  
তোমার মনের কথা আমার মনের কথা টানে,  
চাও মোর পানে।  
চকিত ইঙ্গিত তব, বসনপ্রান্তের ভিক্ষুখানি  
অঙ্কিত করুক মোর বাণী।  
শরতে দিগন্ততলে  
ছলছলে  
তোমার যে অশ্রুর আভাস,  
আমার সংগীতে তারি পড়ুক নিঃশ্বাস।  
অকারণ চাঞ্চল্যের দোলা লেগে  
ক্ষণে ক্ষণে ওঠে জেগে  
কটিতটে যে কলকিঙ্কণী,  
মোর ছন্দে দাও ঢেলে তারি রিনিরিনি,  
ওগো বিরহিণী॥

দূর হতে আলোকের বরমালা এসে  
খসিরা পড়িল তব কেশে,  
স্পর্শে তারি কভু হাসি কভু অশ্রুজলে  
উৎকণ্ঠিত আকাঙ্ক্ষার বক্ষতলে  
ওঠে যে ক্রন্দন,  
মোর ছন্দে চিরদিন দোলে যেন তাহারি স্পন্দন।  
স্বর্গ হতে মিলনের সূখা  
মর্ত্যের বিচ্ছেদ-পাশ্রে সংগোপনে রেখেছ, বসুধা,  
তারি লাগি নিত্যকুখা,  
বিরহিণী আমি,  
মোর সূরে হক জ্বালাময়ী॥

## ক্ষণিকা

খোলো খোলো হে আকাশ, শুদ্ধ তব নীল যবনিকা,—  
 খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা ।  
 কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগান্তরে,  
 গোষ্ঠলি-বেলায় পান্থ জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে,  
 লয়ে তার ভীরু দীপশিখা ।  
 দিগন্তের কোন্ পারে চলে গেল আমার ক্ষণিকা ॥

ভেবেছিন্দু গোছি ভুলে; ভেবেছিন্দু পদচিহ্নগুলি  
 পদে পদে মূছে নিল সর্বনাশী অবিস্বাসী ধূলি ।  
 আজ দেখি সেদিনের সেই ক্ষীণ পদধ্বনি তার  
 আমার গানের ছন্দ গোপনে করেছে অধিকার;  
 দেখি তারি অদৃশ্য অঙ্গুলি  
 স্বপ্নে অশ্রুসরোবরে ক্ষণে ক্ষণে দেয় ঢেউ তুলি ॥

বিরহের দূতী এসে তার সে স্তিমিত দীপখানি  
 চিত্তের অজানা কক্ষে কখন রাখিয়া দিল আনি ।  
 সেখানে যে বীণা আছে অকস্মাৎ একটি আঘাতে  
 মূহূর্ত বাজিয়াছিল; তার পরে শব্দহীন রাতে  
 বেদনাপন্থের বীণাপাণি  
 সন্ধান করিছে সেই অন্ধকারে-থমে-বাওয়া বাণী ॥

সেদিন ঢেকেছে তারে কী এক ছায়ার সংকোচন,  
 নিজের অধৈর্য দিয়ে পারে নি তা করিতে মোচন ।  
 তার সেই গ্রস্ত আঁখি, সূর্নিবিড় তিমিরের তলে  
 যে-রহস্য নিরে চলে গেল, নিত্য তাই পলে পলে  
 মনে মনে করি যে লুপ্তন ।  
 চিরকাল স্বপ্নে মোর খুলি তার সে অবগদুপ্তন ॥

হে আত্মবিস্মৃত, যদি দ্রুত তুমি না যেতে চমকি,  
 বারেক ফিরায়ে মুখ পথমাঝে দাঁড়াতে থমকি,  
 তা হলে পড়িত ধরা রোমাঞ্চিত নিঃশব্দ নিশায়  
 দুঃজনের জীবনের ছিল যা চরম অভিপ্রায় ।  
 তা হলে পরমলগ্নে, সখী,  
 সে ক্ষণকালের দীপে চিরকাল উঠিত আলোকি ॥

হে পান্থ, সে পথে তব ধূলি আজ করি যে সন্ধান;—  
 বর্ণিত মূহূর্তখানি পড়ে আছে, সেই তব দান ।

অপূর্ণের লেখাগুলি তুলে দেখি, স্বাক্ষরে না পারি,  
চিহ্ন কোনো রেখে যাবে, মনে তাই ছিল কি তোমারি?  
ছিল ফুল, এ কি মিছে ভান?  
কথা ছিল শুধাবার, সময় হল যে অবসান॥

গেল না ছায়ার বাধা; না-বোকার প্রদোষ-আলোকে  
স্বপ্নের চঞ্চল মূর্তি জাগায় আমার দীপ্ত চোখে  
সংশয়-মোহের নেশা;—সে মূর্তি ফিরছে কাছে কাছে  
আলোতে আধারে মেশা,—তবু সে অনন্ত দূরে আছে  
মায়াজ্ঞান লোকে।  
অচেনার মরীচিকা আকুলিছে ক্ষণিকার শোকে॥

খোলো খোলো হে আকাশ, শুদ্ধ তব নীল স্বর্গিকা।  
খুঁজিব তারার মাঝে চঞ্চলের মালার মণিকা।  
খুঁজিব সেথায় আমি যেথা হতে আসে ক্ষণতরে  
আস্থানে গোধূলি আলো, যেথা হতে নামে পৃথ্বীপরে  
প্রাণের সায়ান্ন-স্বাদিকা;  
যেথা হতে পরে ঝড় বিদ্রুতের ক্ষণদীপ্ত টিকা॥

হারুনা-হারু জাহাঙ্গীর  
৬ অক্টোবর ১৯২৪

## খেলা

সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্ খেলার করলে নিমন্ত্রণ,  
গুণে খেলার সাধি!  
হঠাৎ কেন চমকে তোলে শূন্য এ প্রাঙ্গণ  
রঙিন শিখার বাতি।  
কোন্ সে ভোরের রঙের খেলায় কোন্ আলোতে ঢেকে  
সমস্ত দিন বৃকের তলায় লুকিয়ে দিলে রেখে,  
অরুণ-আভাস ছানিয়ে নিরে পশুবনের থেকে  
রাঙিয়ে দিলে রাতি?  
উদয়-ছবি শেষ হবে কি অন্ত-সোনাল একে  
জ্বালিয়ে সাঁকের বাতি॥

হারিয়ে-খেলা বাঁশ আমার পালিয়েছিল বৃদ্ধি  
লুকোচুরির ছলে?  
বনের পারে আবার তারে কোথায় পেলে খুঁজি  
শুকনো পাতার তলে?

যে-সদর তুমি শিখিয়েছিলে বসে আমার পাশে  
 সকালবেলার বটের তলার শিশির-ভেজা ঘাসে,  
 সে আজ ওঠে হঠাৎ বেজে বৃকের দীর্ঘশ্বাসে,  
 উছল চোখের জলে,—  
 কাঁপত যে-সদর কণে কণে দূরন্ত বাতাসে  
 শূন্যনো পাতার তলে ॥

মোহ প্রভাতের খেলার সাথি আনত ভরে সাজি  
 সোনার চাঁপাফুলে ।  
 অন্ধকারে গন্ধ তারি ঐ যে আসে আজি  
 একি পথের ভুলে ?  
 বকুলবীথির তলে তলে আজ কি নতুন বেশে  
 সেই খেলাতেই ডাকতে এল আবার ফিরে এসে ?  
 সেই সাজি তার দখিন হাতে, তেমনি আকুল কেশে  
 চাঁপার গুচ্ছ দুলে ।  
 সেই অজানা হতে আসে এই অজানার দেশে  
 এ কি পথের ভুলে ॥

আমার কাছে কী চাও তুমি, ওগো খেলার গুরু,  
 কেমন খেলার ধারা ।  
 চাও কি তুমি যেমন করে হল দিনের শুরু,  
 তেমনি হবে সারা ।  
 সেদিন ভোরে দেখেছিলাম প্রথম জেগে উঠে  
 নিরুদ্দেশের পাগল হাওয়ার আগল গেছে টুটে,  
 কাজ-ভোলা সব খাপার দলে তেমনি আবার জুটে  
 করবে দিশেহারা ।  
 স্বপন-মৃগ ছুটিয়ে দিয়ে পিছনে তার ছুটে  
 তেমনি হব সারা ॥

বাঁধা পথের বাঁধন মেনে চলতি কাজের স্রোতে  
 চলতে দেবে নাকো ?  
 সন্ধ্যাবেলার জোনাক-জ্বালা বনের আঁধার হতে  
 তাই কি আমার ডাক ?  
 সকল চিন্তা উধাও করে অকারণের টানে,  
 অবদূষ বাত্ম্য চঞ্চলতা জাগিয়ে দিয়ে প্রমণে,  
 ধরধরিয়ে কাঁপিয়ে বাতাস ছুটির গানে গানে  
 দাঁড়িয়ে কোথায় থাক ?  
 না জেনে পথ পড়ব তোমার বৃকের মাক্ষানে  
 তাই আমারে ডাক ॥

জানি জানি, তুমি আমার চাও না পুজার মালা,  
ওগো খেলার সাথি।  
এই জনহীন অঙ্গনেতে গুরুপ্রদীপ জ্বালা,  
নয় আরতিতর বাতি।  
তোমার খেলার আমার খেলা মিলিয়ে দেব তবে  
নিশীথিলীর স্বপ্ন সভার তারার মহোৎসবে,  
তোমার বীণার ধ্বনির সাথে আমার বীণার রবে  
পূর্ণ হবে রাতি।  
তোমার আলোর আমার আলো মিলিয়ে খেলা হবে,  
নয় আরতিতর বাতি॥

হারুনা-মারু জাহাজ  
৭ অক্টোবর ১৯২৪

## অপরিচিতা

পথ বাকি আর নাই তো আমার, চলে এলাম একা;  
তোমার সাথে কই হল গো দেখা?  
কুরাশাতে ঘন আকাশ, স্নান শীতের কণে  
ফুল-ঝরাবার বাতাস বেড়ায় কাপন-লাগা বনে।  
সকল শেষের শিউলিটি যেই ধুলার হবে ধূলি,  
সঙ্গিনীহীন পাখি যখন গান রাবে তার ডুলি  
হয়তো তুমি আপন মনে আসবে সোনার রথে  
শুকনো পাতা করা ফুলের পথে॥

পুলক লেগেছিল মনে পথের নতুন বাকি  
হঠাৎ সেদিন কোন মধ্যরের ডাকে।  
দূরের থেকে কণে-কণে রঙের আভাস এসে  
গগন-কোণে চমক হেনে গেছে কোথায় ভেসে;  
মনের ভুলে ভেবেছিলাম তুমিই বুঝি এলে,  
গুরুজ্ঞের গন্ধে তোমার গোপন মারা মেলে।  
হয়তো তুমি এসেছিলে, ব্যর্থ নি আড়ালখানা,  
চোখের দেখার হয় নি প্রাণের জানা॥

হয়তো সেদিন তোমার আঁখির ঘন ভিমির ব্যোপে  
অশ্রুজলের আবেশ গেছে কে'পে  
হয়তো আমার দেখেছিলে বাঁকিয়ে বাঁকা জুরু,  
বন্ধ তোমার করেছিল কণেক দরুদ দরুদ  
সেদিন হতে স্বপ্ন তোমার ভোরের আধো-বুমে  
রাঙিয়েছিল হয়তো ব্যাথার রক্তিম কুসুমেরে;



অধেক চাওয়ার ভুলে যাওয়ার হয়েছে জাল-বোনা,  
তোমার আমার হয় নি জানাশোনা ॥

তোমার পথের ধারে ধারে তাই এবারের মতো  
রেখে গেলাম গ্লান গাঁথিলাম যত ।  
মনের মাঝে বাজল যেদিন দূর চরণের ধ্বনি  
সেদিন আমি গেলোছিলাম তোমার আগমনী ;  
দখিন বাতাস ফেলেছে খাস রাতের আকাশ ঘেরি  
সেদিন আমি গেলোছি গান তোমার বিরহের ;  
ভোরের বেলায় অশ্রুভরা অধীর অভিমান  
ভৈরবীতে জাগিয়েছিল গান ॥

এ গানগুলি তোমার বলে চিনবে কখনো কি ?  
কতি কি তার, নাই চিনিলে, সখী ।  
তবু তোমার গাইতে হবে, নাই তাহে সংশয়,  
তোমার কণ্ঠে বাজবে তখন আমার পরিচয় ;  
যারে তুমি বাসবে ভালো, আমার গানের সুরে  
বরণ করে নিতে হবে সেই তব বন্ধুরে ।  
রোদন খুঁজে ফিরবে তোমার প্রাণের বেদনখানি,  
আমার গানে মিলবে তাহার বাণী ॥

তোমার ফাগুন উঠবে জেগে, ভরবে আমার বোলে,  
তখন আমি কোথায় যাব চলে ।  
পূর্ণ চাঁদের আসবে আসর, মৃদ্ধ বসুন্ধরা,  
বকুলবীথির ছায়াখানি মধুর মৃচ্ছাভরা ;  
হয়তো সেদিন বন্ধে তোমার মিলন-মালা গাঁথা ;  
হয়তো সেদিন বার্থে আমার সিস্ত চোখের পাতা ;  
সেদিন আমি আসব না তো নিরে আমার দান ;  
তোমার লাগি রেখে গেলাম গান ॥

আন্ডেস জাহাজ  
১৮ অক্টোবর ১৯২৪

## আনমনা

আনমনা গো, আনমনা,  
তোমার কাছে আমার বাণীর জালাখানি আনব না ।  
বার্তা আমার বার্থে হবে, সত্য আমার বন্ধবে কবে ?  
তোমারো মন জানব না,  
আনমনা গো আনমনা ।

লগ্ন যদি হয় অনুকূল মৌন মধুর সাঁবে,  
নয়ন তোমার মগ্ন রাখন স্মরন আলোর মাঝে,  
ধেবে তোমায় শান্ত সূরের সান্না  
আনমনা গো আনমনা।

জনশূন্য তটের পানে ফিরবে হাঁসের দল;  
স্বচ্ছ নদীর জল  
আকাশ পানে রইবে পেতে কান,  
বৃকের তলে শূন্যে বলে গ্রহতারার গান;  
কুলার-ফেরা পাখি  
নীল আকাশের বিরামস্থানি রাখবে ডানার ঢাকি;  
বেগুনাখার অন্তরালে অন্তপারের রবি  
আঁকবে মেঘে মৃদুবে আবার শেষ-বিদায়ের ছবি;  
শুক হবে দিনের বেলায় ক্ষুদ্র হাওয়ার দোলা,  
তখন তোমার মন যদি রয় খোলা;—  
তখন সন্ধ্যাতারা  
পায় যদি তার সাড়া  
তোমার উদার আঁখিতারার পারে;  
কনকচাঁপার গন্ধ-ছোঁওয়া বনের অন্ধকারে  
ক্রান্তি-অলস ভাবনা যদি ফুল বিছানো ভূঁরে  
মেলিয়ে ছায়া এলিয়ে থাকে শূন্যে;  
ছন্দে গাঁথা বাণী তখন পড়বে তোমার কানে  
মন্দ মৃদুল তানে,  
কিষ্কি যেমন শালের বনে নিদ্রানীরব রাতে  
অন্ধকারের জপের মালার একটানা সুর গাঁথে।  
একলা তোমার বিজন প্রাণের প্রাঙ্গণে  
প্রান্তে বসে একমনে  
এঁকে বাব আমার গানের আলপনা,  
আনমনা গো আনমনা।

আন্দেস জাহাজ

১৮ অক্টোবর ১৯২৪

## বিস্মরণ

মনে আছে কার দেওয়া সেই ফুল?  
সে-ফুল যদি শূন্যে গিয়ে থাকে  
তবে তারে সাজিয়ে রাখাই ভাল,  
মিথো কেন কাঁদিয়ে রাখ তাকে?

ধূলায় তারি শাস্তি, তারি গতি,  
এই সমাদর করো তাহার প্রতি  
সময় যখন গেছে, তখন তারে  
ভুলো একেবারে।

মাঘের শেষে নাগকেশরের ফুলে  
আকাশে বয় মন-হারানো হাওয়া;  
বনের বন্ধ উঠেছে আজ দূলে,  
চামেলি ওই কার ঘন পথ-চাওয়া।  
ছায়ার ছায়ার কাদের কানাকানি,  
চোখে-চোখে নীরব জানাজানি,  
এ উৎসবে শূন্যের ফুলের লাজ  
ঘুচিয়ে দিয়েছে আজ।

যদি বা তার ফুরিয়ে থাকে বেলা,  
মনে জেনো দৃষ্টি তাহে নাই;  
করেছিল ক্ষণকালের খেলা,  
পেরেছিল ক্ষণকালের ঠাই।  
অলকে সে কানের কাছে দুলি  
বলেছিল নীরব কথাগুলি,  
গন্ধ তাহার ফিরেছে পথ ভুলে  
তোমার এলোচুলে।

সেই মাধুরী আজ কি হবে ফাঁকি?  
লুকিয়ে সে কি রয় নি কোনোখানে?  
কাহিনী তার থাকবে না আর বাকি  
কোনো স্বপ্নে, কোনো গন্ধে গানে?  
আরেক দিনের বনচ্ছায়ায় লিখা  
ফিরবে না কি তাহার মরীচিকা?  
অশ্রুতে তার আভাস দিবে নাকি  
আরেক দিনের আঁখি।

না-হয় তা-ও লুপ্ত যদিই হয়,  
তার লাগি শোক, সে-ও তো সেই পথে।  
এ জগতে সদাই ঘটে ক্ষয়,  
ক্ষতি তবু হয় না কোনোমতে।

শুক্লকিরণ-গড়া পদ্যপদলের ধূলি  
এ ধরণী বার বারি বা ভুলি—  
সেই ধূলারি বিশ্বরণের কোলে  
নতুন কুসুম দোলে।

আন্ডেস জাহাজ  
১১ অক্টোবর ১৯২৪

## আশা

মস্ত যে-সব কাণ্ড করি, শক্ত তেমন নয়;  
জগৎ-হিতের তরে ফিরি বিশ্বজগৎময়।  
সঙ্গীর ভিড় বেড়ে চলে; অনেক লেখাগড়া,  
অনেক ভাষায় বকাবকি, অনেক ভাঙাগড়া।  
চন্মে চন্মে জাল গেঁথে যায়, গিঠের পরে গিঠ,  
মহল পরে মহল ওঠে, ইন্টার পরে ইন্টার।  
কীর্তিরে কেউ ভালো বলে, মন্দ বলে কেহ,  
বিশ্বাসে কেউ কাছে আসে, কেউ করে সন্দেহ।  
কিছু খাঁটি, কিছু ভেজাল, মসলা যেমন জোটে,  
মোটের 'পরে একটা কিছু হয়ে ওঠেই ওঠে।

কিন্তু যে-সব ছোটো আশা করুণ অতিশয়,  
সহজ বটে শূন্যে লাগে, মোটেই সহজ নয়।  
একটুকু সুখ গানে সুরে ফুলের গন্ধে মেশা,  
গাছের-ছায়ার-স্বপ্ন-দেখা অবকাশের নেসা,  
মনে ভাবি চাইলে পাব; যখন তারে চাই,  
তখন দেখি চপ্টলা সে কোনোখানেই নাই।  
অরুণ অক্ল বাষ্পমাঝে বিধি কোমর বেষে  
আকাশটায়ের কাঁপরে যখন সন্নিহিত দিলেন ফেঁদে,  
আদ্যবৃষ্ণের ঝাটুনিতে পাহাড় হল উচ্চ,  
লক্ষবৃষ্ণের স্বপ্নে পেলেন প্রথম ফুলের গুচ্ছ।

বহুদিন মনে ছিল আশা  
ধরণীর এক কোণে  
রহিব আপন মনে :—  
ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা  
করেছিলাম আশা।

গাছটির মিলে ছায়া, নদীটির ধারা,  
ঘরে আনা গোখলিতে সন্ধ্যাটির তারা,

চামেলির গন্ধটুকু জানালায় ধারে,  
 ভোরের প্রথম আলো জলের ওপারে।  
 তাহারে জড়াবে ঘিরে  
 ভরিয়া তুলিবে ধীরে  
 জীবনের কদিনের কাঁদা আর হাসা :—  
 ধন নয়, মান নয়, এইটুকু বাসা  
 করেছিন্দু আশা।

বহুদিন মনে ছিল আশা  
 অন্তরের ধ্যানখানি  
 লভিবে সম্পূর্ণ বাণী :—  
 ধন নয়, মান নয়, আপনার ভাষা  
 করেছিন্দু আশা।  
 মেঘে মেঘে একে বায় অন্তগামী রবি  
 কল্পনার শেষ রঙে সমাপ্তির ছবি,  
 আপন স্বপনলোক আলোকে ছায়ায়  
 রঙে রসে রচি দিব তেজনি মায়ায়।  
 তাহারে জড়াবে ঘিরে  
 ভরিয়া তুলিবে ধীরে  
 জীবনের কদিনের কাঁদা আর হাসা :—  
 ধন নয়, মান নয়, ধ্যানের ভাষা  
 করেছিন্দু আশা।

বহুদিন মনে ছিল আশা  
 প্রাণের গভীর কঁদা  
 পাবে তার শেষ সুখা :  
 ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা  
 করেছিন্দু আশা।  
 হৃদয়ের সুর দিবে নামটুকু ডাকা,  
 অকারণে কাছে এসে হাতে হাত রাখা,  
 দূরে গেলে একা বসে মনে মনে ভাবা,  
 কাছে এলে দূই চোখে কথা-ভরা আভা।  
 তাহারে জড়াবে ঘিরে  
 ভরিয়া তুলিবে ধীরে  
 জীবনের কদিনের কাঁদা আর হাসা।  
 ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা  
 করেছিন্দু আশা।

## বাতাস

গোলাপ বলে, ওগো বাতাস, প্রলাপ তোমার বৃকতে কে বা পারে,  
 কেন এসে ঘা দিলে মোর ঘারে?  
 বাতাস বলে, ওগো গোলাপ, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ,  
 আমি জানি কাহার পরল খোঁজ;  
 সেই প্রভাতের আলো এল, আমি কেবল ভাঁড়িয়ে দিলাম ঘুম  
 হে মোর কুসুম।

পাখি বলে, ওগো বাতাস, কী তুমি চাও বৃকিয়ে বলো মোরে,  
 কুলার আমার দূলাও কেন ভোরে?  
 বাতাস বলে, ওগো পাখি, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ,  
 আমি জানি তুমি করে খোঁজ;  
 সেই আকাশে জাগল আলো আমি কেবল দিন্দু তোমার আনি  
 সীমাহীনৈর বাণী।

নদী বলে, ওগো বাতাস, বৃকতে নারি কী-যে তোমার কথা,  
 কিসের লাগি এতই চঞ্চলতা।  
 বাতাস বলে, ওগো নদী, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ,  
 জানি তোমার বিলয় বেধা খোঁজ;  
 সেই সাগরের হৃদ্য আমি এনে দিলাম তোমার বৃকের কাছে,  
 তোমার ঢেউয়ের নাচে।

অরণ্য কর, ওগো বাতাস, নাহি জানি বৃকি কি নাই বৃকি  
 তোমার ভাষার কাহার চরণ পূজি।  
 বাতাস বলে, হে অরণ্য, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ,  
 আমি জানি কাহার মিলন খোঁজ;  
 সেই বসন্ত এল পথে, আমি কেবল সদর জাগাতে পারি  
 তাহার পূর্ণতারি।

শুধায় সবে, ওগো বাতাস, তবে তোমার আপন কথা কী যে  
 বলো মোদের, কী চাও তুমি নিজে?  
 বাতাস বলে, আমি পাখিক, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ  
 আমি বৃকি তোমরা করে খোঁজ,—  
 আমি শব্দ বাই চলে আর সেই অজ্ঞানার আভাস করি দান,  
 আমার শব্দ গান।

## স্বপ্ন

তোমার আমি দেখি নাকো, শব্দ তোমার স্বপ্ন দেখি,  
তুমি আমার বারে বারে শব্দাও, “ওগো সত্য সে কি?”

কী জানি গো, হয়তো বদ্বি

তোমার মাঝে কেবল শব্দ

এই জনমের রূপের তলে আর-জনমের ভাবের স্মৃতি।

হয়তো হেরি তোমার চোখে

আদিষদগের ইন্দ্রলোকে

শিশু চাঁদের পথ-ভোলানো পারিজাতের ছায়াবীথি।

এই কূলেতে ডাকি যখন সাড়া যে দাও সেই ওপারে,

পরশ তোমার ছাড়িয়ে কায়া বাজে মায়ার বীণার তারে।

হয়তো হবে সত্য তাই,

হয়তো তোমার স্বপন, আমার আপন মনের মন্ততাই।

আমি বলি স্বপ্ন বাহা তার চেয়ে কি সত্য আছে?

যে-তুমি মোর দূরের মান্দুষ সেই-তুমি মোর কাছে কাছের কাছে।

সেই-তুমি আর নও তো বাঁধন,

স্বপ্নরূপে মৃতিসাধন,

ফুলের সাথে তারার সাথে তোমার সাথে সেথায় মেলা।

নিত্যকালের বিদেশিনী,

তোমার চিনি, নাই বা চিনি,

তোমার লীলায় ঢেউ তুলে যায় কভু সোহাগ, কভু হেলা।

চিন্তে তোমার মূর্তি নিয়ে ভাবসাগরের খেলায় চড়ি।

বিধির মনের কল্পনারে আপন মনে নতুন গড়ি।

আমার কাছে সত্য তাই,

মন-ভরানো পাওয়ার ভরা বাইরে-পাওয়ার ব্যর্থতাই।

আপনি তুমি দেখেছ কি আপন মাঝে সত্য কী যে?

দিতে যদি চাও তা করে, দিতে কি তাই পার নিজে?

হয়তো তারে দৃষ্টিদিনে

অগ্নি-আলোর পাবে চিনে,

তখন তোমার নিবিড় বেদন নিবেদনের জ্বালবে শিখা।

অমৃত যে হয় নি মখন,

তাই তোমাতে এই অমৃতন;

তাই তোমারে ঘিরে আছে ছলন-ছায়ার কুহেলিকা।

নিত্যকালের আপন তোমার লুকিয়ে বেড়ায় মিথ্যা সাজে,—

কণে কণে ধরা পড়ে শব্দ আমার স্বপন-মাঝে।

আমি জানি সত্য তাই,

মরণ-দৃষ্টি অমর জাগে, অমর্তের তত্ত্ব তাই।

পুষ্পমালার গ্রন্থিখানা অনাদরে পড়ুক ছিঁড়ে,  
ফুরাক বেলা, জীর্ণ খেলা হারাক হেলাফেলার ভিড়ে।  
ছল করে বা পিছন ডাকে  
পিছন ফিরে চাস নে তাকে,  
ডাকে না যে যাবার বেলার হাস নে তাহার পিছে পিছে।  
যাওয়া-আসা-পথের ধূলার  
চপল পারের চিহ্নগুলোর  
গনে গনে আপন মনে কাটাস নে দিন মিছে মিছে।  
কী হবে তোমার বোঝাই করে ব্যর্থ দিনের আবর্জনা;  
স্বপ্ন শব্দই মতো অমর, আর সকলি বিড়ম্বনা।  
নিত্য প্রাণের সত্য তাই,  
প্রাণ দিয়ে তুই রচিস যারে,—অসমী পথের পথ্য তাই।

লিসবন বন্দর, আন্দেস জাহাজ  
২০ অক্টোবর ১৯২৪

## সমুদ্র

হে সমুদ্র, শুকচিস্তে শুনোছিন্দু গর্জন তোমার  
রাগবেলা; মনে হল গাড় নীল নিঃসমী নিদ্রার  
স্বপ্ন ওঠে কেঁদে কেঁদে। নাই, নাই তোমার সাধুনা;  
যদগদগাস্তর ধরি নিরন্তর সৃষ্টির যন্ত্রণা  
তোমার রহস্য-গর্ভে ছিন্ন করি কৃষ্ণ আবরণ  
প্রকাশ সন্ধান করে। কত মহাশূঁপ মহাবন  
এ তরল রক্তশালে রূপে প্রাণে কত নৃত্য গানে  
দেখা দিবে কিছুকাল, ভুবে গেছে নেপথ্যের পানে  
নিঃশব্দ গভীরে। হারানো সে চিহ্নহারা যদগদালি  
মূর্তিহীন ব্যর্থতার নিত্য অন্ধ আন্দোলন তুলি  
হানিছে তরঙ্গ তব। সব রূপ সব নৃত্য তার  
ফেনিল তোমার নীলে বিলীন দুলিছে একাকার।  
স্থলে তুমি নানা গান উৎক্ষেপে করেছ আবর্জনা,  
জলে তব এক গান, অব্যক্তের অস্থির গর্জন।

২

হে সমুদ্র, একা আমি মধ্যরাতে নিদ্রাহীন চোখে  
কল্লোল-অরুণ মধ্যে দাঁড়াইয়া শুক উদ্‌লোকে  
চাহিলাম; শূন্যলোক নক্ষত্রের রশ্মি রশ্মি বাজে  
আকাশের বিপুল ক্রন্দন; দেখিলাম শূন্যভাবে



আধারের আলোক-ব্যগ্রতা। কত শত মন্বন্তরে  
কত জ্যোতির্লোক গুঢ় বহিময় বেদনার ভয়ে  
অক্ষুটের আচ্ছাদন দীর্ণ করি ভীক্য রশ্মিঘাতে  
কালের বকের মাঝে পেল স্থান প্রোঙ্গদুল প্রভাতে  
প্রকাশ-উৎসবদিনে। বৃগসঙ্ক্য কবে এল তার  
ভূবে গেল অলঙ্ক্যে অতলে। রূপ-নিঃস্ব হাহাকার  
অদৃশ্য বৃহৎকৃ ভিক্ষু ফিরিছে বিশ্বের তীরে তীরে,  
ধূলার ধূলার তার আঘাত লাগিছে ফিরে ফিরে।  
ছিল বা প্রদীপ্তরূপে নানা ছন্দে বিচিত্র চঞ্চল  
আজ অন্ধ তরঙ্গের কম্পনে হানিছে শূন্যতল।

৩

হে সমুদ্র, চাহিলাম আপন গহন চিস্তপানে;  
কোথায় সঞ্চয় তার, অন্ত তার কোথায় কে জানে।  
ওই শোনো সংখ্যাহীন সংজ্ঞাহীন অজানা কন্দন  
অমৃত আধারে ফিরে, অকারণে জাগায় স্পন্দন  
বক্ষতলে। এক কালে ছিল রূপ, ছিল বৃষ্টি ভাষা;  
বিশ্বগীতি-নিব্বরের তীরে তীরে বৃষ্টি কত বাসা  
বেঁধেছিল কোন্ জন্মে,—দগ্ধে সূখে নানা বর্ণে রাঙি  
তাহাদের রঙ্গমণ্ড হঠাৎ পড়িল কবে ভাঙি  
অতৃপ্ত আশার ধূলিস্তূপে। আকার হারাল তারা,  
আবাস তাদের নাহি। স্মৃতিহারা সেই স্মৃতিহারা  
সৃষ্টিছাড়া ব্যর্থ ব্যথা প্রাণের নিহৃত লীলাঘরে  
কোণে কোণে ঘোরে শূন্য মূর্তি তরে, আশ্রয়ের তরে।  
রাগে অনুরাগে যারা বিচিত্র আছিল কত রূপে,  
আজ শূন্য দীর্ঘশ্বাস আধারে ফিরিছে চুপে চুপে।

আন্ডেস জাহাজ

২১ অক্টোবর ১৯২৪

## মুক্তি

মুক্তি নানা মূর্তি ধরি দেখা দিতে আসে নানা জনে,—  
এক পক্ষা নহে।  
পরিপূর্ণতার সূচ্য নানা স্বাদে ভুবে ভুবে  
নানা স্রোতে বহে।

সৃষ্টি মোর সৃষ্টি সাথে মেলে যেথা, সেথা পাই ছাড়া,  
মুক্তি যে আমারে তাই সংগীতের মাঝে দেয় সাড়া,  
সেথা আমি খেলা-খ্যাপা বালকের মতো লক্ষ্মীছাড়া,  
লক্ষ্যহীন নয় নিরুদ্দেশ।  
সেথা মোর চির নব, সেথা মোর চিরন্তন শেষ।

মাঝে মাঝে গানে মোর সুর আসে, যে সুরে, হে গুণী,  
তোমারে চিনায়।  
বেঁধে দিয়েছি নিজ হাতে সেই নিত্য সুরের ফাল্গুনী  
আমার বীণায়।  
তাহলে বদ্বিব আমি ধূলি কোন্ ছন্দে হয় ফুল  
বসন্তের ইন্দ্রজালে অরণ্যেরে করিয়া ব্যাকুল;  
নব নব মায়াছায়া কোন্ নৃত্যে নিমগ্ন দোদুল  
বর্ণ বর্ণ স্বপ্নের দোলায়।  
তোমারি আপন সুর কোন্ তালে তোমারে ভোলায়।

যেদিন আমার গান মিলে যাবে তোমার গানের  
সুরের ভঙ্গীতে  
মুক্তির সংগমতীর্থে পাব আমি আমারি প্রাণের  
আপন সংগীতে।  
সেদিন বদ্বিব মনে নাই মাই বস্তুর বন্ধন,  
শূন্যে শূন্যে রূপ ধরে তোমারি এ বীণার স্পন্দন;  
নেমে যাবে সব বোকা, খেমে যাবে সকল চন্দন,  
ছন্দে তালে ভুলিব আপনা,  
বিশ্বগীত-পদ্মদলে প্রকৃত হবে অশান্ত ভাবনা।

সর্পি দিব সূর্য দঃখ আশা ও নৈরাশ্য যত কিছুর  
তব বীণাতারে,—  
ধরবে গানের মূর্তি, একান্তে করিয়া মাথা নিচু  
শুনিব তাহারে।  
দেখিব তাদের যেথা ইন্দ্রধনু অকস্মাৎ ফুটে:  
দিগন্তে বনের প্রান্তে উষার উত্তরী যেথা লুটে:  
বিবাগী ফুলের গন্ধ মধ্যাহ্নে যেথায় যায় ছুটে:  
নীড়ে-ধাওয়া পাখির ডানায়  
সায়ানু-গগন যেথা দিবসেরে বিদায় জানায়।

সেদিন আমার রক্তে শূন্য যাবে দিবসরাত্রির  
নৃত্যের নন্দন।  
নক্ষত্র বাজাবে যাকে কংশীধ্বনি আকাশবাণীর  
আলোকবেশন।

সেদিন বিশ্বের তুম মোর সঙ্গে হবে রোমান্টিস্ট,  
 আমার হৃদয় হবে কিংশতকের রক্তমালাঙ্কিত;  
 সেদিন আমার মৃদু, হবে হবে, হে চিরবাহিত,  
 তোমার লীলার মোর লীলা,—  
 যেদিন তোমার সঙ্গে গীতরঙ্গে তালে তালে মিলে।

আপ্লেস জাহাজ  
 ২২ অক্টোবর ১৯২৪

## ঝড়

অন্ধ কেবিন আলোয় আঁধার গোলা,  
 বন্ধ বাতাস কিসের গন্ধে ঘোলা।  
 মৃদু-ধোবার ঐ ব্যাপারখানা দাঁড়িয়ে আছে সোজা,  
 ক্লান্ত চোখের বোঝা।  
 দুলছে কাপড় peg এ  
 বিজলি-পাখার হাওয়ার ঝাপট লেগে।  
 গারে গারে ঘেঁষে  
 জিনিসপত্র আছে কারক্লেশে।  
 বিছানাটো কুপণ-গতিকের  
 অনিচ্ছাতে ঝগকালের সহায় পিছকের।  
 ঘরে আছে যে-কটা আসবাব  
 নিত্য বতাই দেখি, তাবি ওদের মূখের ভাব  
 নারাজ ভূতাসম,  
 পাশেই থাকে মম,  
 কোনোমতে করে কেবল কাজচলাগোছ সেবা।  
 এমন ঘরে আঠারো দিন থাকতে পারে কেবা?  
 কষ্ট বলে একটা দানব ছোট্টো খাঁচার পুরে  
 নিয়ে চলে আমার কত দূরে।  
 নীল আকাশে নীল সাগরে অসীম আছে বসে,  
 কী জানি কোন্ দোষে  
 ঠেলেঠেলে চেপেচুপে মোরে  
 সেখান হতে করেছে একঘরে।

হেনকালে ক্ষুদ্র দূখের ক্ষুদ্র ফাটল বেয়ে  
 কেমন করে এল হঠাৎ ধেরে  
 বিশ্বধরার বন্ধ হতে বিপুল দূখের প্রবল বন্যাধারা;  
 এক নিমেষে আমারে সে করলে আশ্রয়হারা,  
 আনলে আপন বৃহৎ সান্ত্বনারে,  
 আনলে আপন গর্জনেতে ইন্দ্রলোকের অভয়ধোষণারে।

মহাদেবের ভগ্নের জট হতে  
মুক্তিমন্ডলিনী এল কল-ডোবানো স্রোতে;  
বললে আমার চিত্ত ঘিরে ঘিরে,  
ভস্ম আবার ফিরে পাবে জীবন-অগ্নিরে।  
বললে, আমি সুরলোকের অশ্রুজলের দান,  
মরুর পাথর গলিয়ে ফেলে ফলাই অমর প্রাণ।  
মৃত্যুজয়ের ডমরুরব শোনাই কলস্বরে,  
মহাকালের তাণ্ডবতাল সদাই বাজাই উদ্দাম নিব্বরে।

স্বপ্নসম টুটে  
এই কেবিনের দেওয়াল গেল ছুটে।  
রোগশয্যা মম  
হল উদার কৈলাসের শৈলশিখর সম।  
আমার মনপ্রাণ  
উঠল গেয়ে রুদ্রের জয়গান :

সৃষ্টির জড়মাঘোরে  
তীরে থেকে তোরা ওরে  
করেছিস ভয়,  
ষে-ঝড় সহসা কানে  
বজ্রের গর্জন আনে—  
“নয়, নয়, নয়।”

তোরা বলেছিলি তাকে  
“বাঁধিয়াছি ঘর।  
মিলেছে পাখির ডাকে  
তরুর মর্মর।  
পেয়েছি তুফান জল,  
ফলেছে ক্ষুধার ফল,  
ভা-ডারে হয়েছে ভরা লক্ষ্মীর সঞ্চয়।”  
ঝড়, বিদ্রোহের ছন্দে  
ডেকে ওঠে মেঘমন্দে,—  
“নয়, নয়, নয়।”

সমুদ্রে আমার তরী;  
আসিয়াছি ছিন্ন করি  
তীরের আশ্রয়।  
ঝড় বন্ধ তাই কানে  
মাঝলয়ের মন্ত আনে—  
“জয়, জয়, জয়।”

আমি যে সে-প্রচণ্ডের  
করেছি বিশ্বাস,—  
তরীর পালে সে যে রে  
রুদ্ধের নিঃশ্বাস।  
বলে সে বন্ধের কাছে,  
“আছে আছে, পার আছে,  
সম্বেদ-বন্ধন ছিঁড়ি, লহ পরিচয়।”  
বলে ঝড় অবিশ্রান্ত,  
“তুমি পাম্প, আমি পাম্প,  
জয়, জয়, জয়।”

বায় ছিঁড়ে, বায় উড়ে—  
বলেছিল মাথা খুঁড়ে,  
“এ দেখি প্রলয়।”  
ঝড় বলে, “ভয় নাই,  
যাহা দিতে পার, তাই  
রয়, রয়, রয়।”

চলেছি সম্মুখ-পানে  
চাহিব না পিছন।  
ভাসিল বন্যার টানে  
ছিল যত কিছুর।  
রাখি যাহা, তাই বোঝা,  
তারে খোঁওয়া, তারে খোঁজা,  
নিতাই গণনা তারে, তারি নিত্য ক্ষয়।  
ঝড় বলে, “এ ভরসে  
যাহা ফেলে দাও রসে  
রয়, রয়, রয়।”

এ মোর ষাঠীর বাঁশ  
ঝঙ্কার উদ্দাম হাস  
নিরে পাখে সুর—  
বলে সে, “বাসনা অরু,  
নিশ্চল শৃঙ্খল-বন্ধ  
দর, দর, দর।”

গাহে “পশ্চাতের কীর্তি,  
সম্মুখের আশা  
তার মধ্যে ফেঁদে ভিস্তি  
বাঁধস নে বাসা।

নে তোর মৃদঙ্গে শিখে  
তরঙ্গের ছন্দটিকে,  
বৈরাগীর নৃত্যভঙ্গী চঞ্চল সিদ্ধুর।  
যত লোভ, যত শঙ্কা  
দাসত্বের জয়ডঙ্কা,  
দূর, দূর, দূর।”

এস গো ধ্বংসের নাড়া,  
পথভোলা, ঘরছাড়া,  
এস গো দুর্জয়।  
ঝাপটি মৃত্যুর ডানা  
শূন্যে দিয়ে যাও হানা—  
“নয়, নয়, নয়।”

আবেশের রসে মত্ত  
আরামশয্যায়  
বিজড়িত যে-জড়ত্ব  
মজ্জার মজ্জায়,—  
কার্পণ্যের বন্ধ ধারে,  
সংগ্রহের অন্ধকারে  
যে আত্মসংকোচ নিত্য গুপ্ত হয়ে রয়,  
হানো তারে হে নিঃশব্দ,  
ঘোষক তোমার শব্দ—  
“নয়, নয়, নয়।”

আন্ডেস জাহাজ  
২৪ অক্টোবর ১৯২৪

## পদধ্বনি

অধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে  
আশঙ্কার পরশনে  
হরিণের ধরধর হৃৎপিণ্ড যেমন—  
সেইমতো রাতি ঝিপ্রহরে  
শব্দা মোর ক্ষণতরে  
সহসা কাঁপিল অকারণ।  
পদধ্বনি, কার পদধ্বনি  
শুনিব তখন?  
মোর জন্মনক্ষত্রের অদৃশ্য জগতে  
মোর ভাগ্য মোর তরে বার্তা লয়ে ফিরিছে কি পথে?

পদধ্বনি, কার পদধ্বনি ?  
 অজানার যাত্রী কে গো ? ভয়ে কেঁপে উঠিল ধরণী ।  
 এই কি নির্মম সেই যে আপন চরণের তলে  
 পদে পদে চিরদিন  
 উদাসীন  
 পিছনের পথ মূছে চলে ?  
 এ কি সেই নিত্যশিশু, কিছন্ন নাহি চাহে,—  
 নিজের খেলেনা-চূর্ণ  
 ভাসাইছে অসম্পূর্ণ  
 খেলার প্রবাহে ?  
 ভাঙিয়া স্বপ্নের ঘোর,  
 ছিঁড়ি মোর  
 শয্যার বন্ধনমোহ, এ রাত্রিবেলায়  
 মোরে কি করিবে সঙ্গী প্রলয়ের ভাসান-খেলায় ?

হোক তাই  
 ভয় নাই, ভয় নাই,  
 এ খেলা খেলিছি বারম্বার  
 জীবনে আমার ।  
 জানি জানি, ভাঙিয়া নতন করে তোলা ;  
 ভুলায়ে পূর্বের পথ অপূর্বের পথে দ্বার খোলা ;  
 বাঁধন গিয়েছে যবে চূকে  
 তারি ছিন্ন রশিগুদিল কুড়ায়ে কোতুকে  
 বার বার গাঁথা হল দোলা ।  
 নিষ্পেষিত মূহুর্তের ভোলা  
 চিরস্মরণের ধন  
 গোপনে হয়েছে আয়োজন ।

পদধ্বনি, কার পদধ্বনি  
 চিরদিন, শুনোঁছি এমনি  
 বারে বারে ?  
 একি বাজে মৃত্যুসিদ্ধপারে ?  
 একি মোর আপন বন্ধেতে ?  
 ডাকে মোরে ক্ষণে ক্ষণে কিসের সংকেতে ?  
 তবে কি হবেই যেতে ?  
 সব বন্ধ করিবে ছেদন ?  
 ওগো কোন্ বন্ধ তুমি, কোন্ সঙ্গী দিতেছ বেদন  
 বিচ্ছেদের তীর হতে ?  
 তরী কি ভাসাব স্রোতে ?  
 হে বিবাহী,  
 আমার অন্তরে দাও কহি

ডাক মোরে কী খেলা খেলাতে  
 আতঙ্কিত নিশীথবেলাতে ?  
 ব্যরে ব্যরে দিয়েছ নিঃসঙ্গ করি ;  
 এ শূন্য প্রাণের পাথ কোন সঙ্গসুধা দিয়ে ভরি  
 তুলে নেবে মিলন-উৎসবে ?  
 সূর্যাস্তের পথ দিয়ে যবে  
 সন্ধ্যাতারা উঠে আসে নক্ষত্রসভায়,  
 প্রহর না যেতে যেতে  
 কী সংকেতে  
 সব সঙ্গ ফেলে রেখে অন্তপথে ফিরে চলে যার ?  
 সেও কি এমনি  
 শোনে পদধ্বনি ?  
 তারে কি বিরহী  
 বলে কিছু দিগন্তের অন্তরালে রহি ?  
 পদধ্বনি, কার পদধ্বনি ?  
 দিনশেষে  
 কম্পিত বক্সের মাঝে এসে  
 কী শব্দে ডাকিছে কোন অজানা রজনী ?

আন্ডেস জাহাজ  
 ২৪ অক্টোবর ১৯২৪

## প্রকাশ

খুঁজতে যখন এলাম সেদিন কোথায় তোমার গোপন অশ্রুজল,  
 সে-পথ আমায় দাও নি তুমি বলে।  
 বাহির-দ্বারে অধীর খেলা, ভিড়ের মাঝে হাসির কোলাহল,  
 দেখে এলেম চলে।  
 এই ছবি মোর ছিল মনে—  
 নির্জন মন্দিরের কোণে  
 দিনের অবসানে  
 সন্ধ্যাপ্রদীপ আছে চেয়ে ধ্যানের চোখে সন্ধ্যাতারার পানে।  
 নিভৃত ঘর কাহার লাগি  
 নিশীথ রাতে রইল জাগি,  
 খুলল না তার দ্বার।  
 হে চণ্ডী, তুমি যদি  
 আপনিও পথ পাও নি খুঁজি,  
 তোমার কাছে সে ঘর অন্ধকার।



জানি তোমার নিকুঞ্জে আজ পলাশ-শাখায় রঙের নেশা লাগে,  
 আপন গন্ধে বকুল মাতোয়ারা।  
 কাঙাল সুরে দখিন বাতাস বনে বনে গুপ্ত কী ধন মাগে,  
 বেড়ায় নিদ্রাহারা।  
 হয় গো তুমি জ্ঞান না যে  
 তোমার মনের তীর্থমাঝে  
 পূজা হয় নি আজো।  
 দেবতা তোমার বদভুঙ্কিত, মিথ্যা-ভুষায় কী সাজ তুমি সাজ।  
 হল সুখের শয়ন পাতা,  
 কণ্ঠহারের মানিক গাঁথা,  
 প্রমোদ-স্নাতের গান,  
 হয় নি কেবল চোখের জ্বলে  
 লুটিয়ে মাথা ধুলার তলে  
 আপনভোলা সকল-শেষের দান।

ভোলাও যখন, তখন সে কোন্‌ মায়ার ঢাকা পড়ে তোমার 'পরে ;  
 ভুলবে যখন, তখন প্রকাশ পাবে,—  
 উষার মতো অমল হাসি জাগবে তোমার আঁখির নীলাম্বরে  
 গভীর অনুভাবে।  
 ভোগ সে নহে, নয় বাসনা,  
 নয় আপনার উপাসনা,  
 নয়কো অভিমান ;  
 সরল প্রেমের সহজ প্রকাশ, বাইরে যে তার নাই রে পরিমাণ।  
 আপন প্রাণের চরম কথা  
 বদাবে যখন, চঞ্চলতা  
 তখন হবে চূপ।  
 তখন দঃখ-সাগরতীরে  
 লক্ষ্মী উঠে আসবে ধীরে  
 রূপের কোলে পরম অপরূপ।

আম্বেডস জাহাজ

২৬ অক্টোবর ১৯২৪

## শেষ

হে অশেষ, তব হাতে শেষ  
 ধরে কী অপূর্ব বেশ,  
 কী মহিমা।  
 জ্যোতির্হীন সীমা

মৃত্যুর অগ্নিতে জ্বলি  
 যায় গলি,  
 গড়ে তোলে অসীমের অলংকার।  
 হয় সে অমৃতপাত্র, সীমার ফুরালে অহংকার।  
 শেষের দীপালি-রাগে, হে অশেষ  
 অমা-অঙ্ককার-রঞ্জে দেখা যায় তোমার উদ্দেশ।

ভোরের বাতাসে  
 শেফালি ঝরিয়া পড়ে ঘাসে,  
 তারাহারা রাগির বীণার  
 চরম ঝংকার।  
 যামিনীর তন্দ্রাহীন দীর্ঘ পথ ঘড়ির  
 প্রভাত-আকাশে চন্দ্র, করুণ মাধুরী  
 শেষ করে যায় তার,  
 উদয়সূর্যের পানে শান্ত নমস্কার।  
 যখন কর্মের দিন  
 স্নান ক্ষীণ,  
 গোষ্ঠে-চলা খেন্দুম সম্মার সমীরে  
 চলে ধীরে আধারের তীরে—  
 তখন সোনার পাত্র হতে  
 কী অজস্র স্রোতে  
 তাহারে করাও স্নান অস্তিমের সৌন্দর্যধারায়?  
 যখন বর্ষার মেঘ নিঃশেষে হারায়  
 বর্ষণের সকল সম্বল,  
 শরতে শিশুর জন্ম দাও তারে শুভ্র সমুজ্জ্বল।—  
 হে অশেষ, তোমার অঙ্গনে  
 ভারমুগ্ধ তার সাথে ক্ষণে ক্ষণে  
 খেলায়ে রঙের খেলা,  
 ভাসিয়ে আলোর ভেলা,  
 বিচিত্র করিয়া তোল তার শেষ বেলা।

ক্রান্ত আমি তারি লাগি, অন্তর তৃষিত—  
 কত দূরে আছে সেই খেলাভরা মৃদতির অমৃত।  
 বধু যথা গোখলিতে শেষ ঘট ভরে,  
 বেগুচ্ছায়াঘন পথে অঙ্ককারে ফিরে যায় ঘরে,  
 সেই মতো, হে সুন্দর, মোর অবসান  
 তোমার মাধুরী হতে  
 সুখাস্রোতে  
 ভরে নিতে চায় তার দিনান্তের গান।  
 হে ভীষণ, তব স্পর্শহাত  
 অকস্মাৎ

মোর গুড় চিত্ত হতে কবে  
চরম বেদনা-উৎস মদুস্ত করি অগ্নিমহোৎসবে  
অপর্ণের যত দ্বন্দ্ব, যত অসম্মান  
উচ্ছ্বাসিত রুদ্ধ হাস্যে করি দিবে শেষ দীপ্যমান।

আন্দেস জাহাজ

Equator পার হয়ে আজ দক্ষিণ মেরুর মূখে

২৯ অক্টোবর ১৯২৪

## দোসর

দোসর আমার, দোসর ওগো, কোথা থেকে  
কোন শিশুকাল হতে আমার গেলে ডেকে।  
তাই তো আমি চিরজনম একলা থাকি,  
সকল বাঁধন টুটল আমার, একটি কেবল রইল বাকি—  
সেই তো তোমার ডাকার বাঁধন, অলখ ডোরে  
দিনে দিনে বাঁধল মোরে।

দোসর ওগো, দোসর আমার, সে ডাক তব  
কত ভাষায় কর যে কথা নব নব।  
চমকে উঠে ছুটি যে তাই বাতায়নে,  
সকল কাজে বাধা পড়ে, বসে থাকি আপন মনে;—  
পারের পাখি আকাশে ধায় উমাও গানে  
চেয়ে থাকি তাহার পানে।

দোসর আমার, দোসর ওগো, যে বাতাসে  
বসন্ত তার পূলক জাগায় ঘাসে ঘাসে,  
ফুল-ফোটারো তোমার লিপি সেই কি আনে?  
গুঞ্জরিয়া মর্মরিয়া কী বলে যায় কানে কানে,  
কে যেন তা বোঝে আমার বস্তুতলে,  
ভাসে নয়ন অশ্রুজলে।

দোসর ওগো, দোসর আমার, কোন সুদূরে  
ঘরছাড়া মোর ভাবনা বাউল বেড়ায় ঘুরে।  
তারে বখন শূন্য, সে তো কর না কথা,  
নিরে আসে শুদ্ধ গভীর মীলান্ধরের নীরবতা।  
একতারা তার বাজায় কড়ু গুনগুনিয়ে,  
রাত কেটে যায় তাই শূন্যনিরে।

দোসর ওগো, দোসর আমার, উঠল হাওয়া,—  
 এবার তবে হোক আমাদের তরী বাওয়া।  
 দিনে দিনে পূর্ণ হল ব্যথার বোঝা,  
 তীরে তীরে ভাঙন লাগে, মিথ্যে কিসের বাসা খোঁজা।  
 একে একে সকল রশি গেছে খুলে,  
 ভাসিয়ে এবার দাও অকূলে।

দোসর ওগো, দোসর আমার, দাও না দেখা,  
 সময় হল একার সাথে মিলদূক একা।  
 নিবিড় নীরব অন্ধকারে রাতের বেলায়  
 অনেক দিনের দূরের ডাকা পূর্ণ করো কাছের খেলায়।  
 তোমায় আমার নতুন পালা হোক না এবার  
 হাতে হাতে দেবার নেবার।

আণ্ডেস জাহাজ

: ৮ অক্টোবর ১৯২৪

## অবসান

পারের ঘাটা পাঠাল তরী ছায়ার পাল তুলে,  
 আজি আমার প্রাণের উপকূলে।  
 মনের মাঝে কে কয় ফিরে ফিরে—  
 বাঁশির সুরে ভরিয়া দাও গোখুলি-আলোটিরে।  
 সাঁঝের হাওয়া করুণ হোক দিনের অবসানে।  
 পাড়ি দেবার গানে।

সময় যদি এসেছে তবে সময় যেন পাই,  
 নিভৃত খনে আপন মনে গাই।  
 আভাস যত বেড়ায় ঘুরে মনে—  
 অশ্রুঘন কুহেলিকায় লুকায় কোণে কোণে,—  
 আজিকে তারা পড়ুক ধরা, মিলদূক পূরবীতে  
 একটি সংগীতে।

সন্ধ্যা মম, কোন্ কথারিটি প্রাণের কথা তব,  
 আমার গানে, বলো, কী আমি কব।  
 দিনের শেষে যে-ফুল পড়ে স্বরে  
 তাহারি শেষ নিঃশ্বাসে কি বাঁশিটি নেব ভরে?  
 অথবা বসে বাঁধিব সুর যে-তারি ওঠে রাতে  
 তাহারি মহিমাতে।

সন্ধ্যা মম, যে-পার হতে ভাসিল মোর তরী  
 গাব কি আজি বিদায়গান ওরি?  
 অথবা সেই অদেখা দূর পারে  
 প্রাণের চিরদিনের আশা পাঠাব অজ্ঞানারে?  
 বলিব,—যত হারানো বাণী তোমার রজনীতে  
 চলিলু খুঁজে নিতে।

আশুতোষ জাহাজ  
 ৩০ অক্টোবর ১৯২৪

## তারা

আকাশভরা তারার মাঝে আমার তারা কই?  
 ওই হবে কি ওই?  
 রাঙা আভার আভাস মাঝে, সন্ধ্যাবির রাগে  
 সিন্দূপারের ঢেউয়ের ছিটে ওই যাহারে লাগে,  
 ওই যে লাজুক আলোখানি, ওই যে গো নামহারা,  
 ওই কি আমার হবে আপন তারা?

জোয়ারভাটার স্রোতের টানে আমার বেলা কাটে  
 কেবল ঘাটে ঘাটে।  
 এমনি করে পথে পথে অনেক হল খোঁজা,  
 এমনি করে হাটে হাটে জমল অনেক বোঝা;—  
 ইমনে আজ বাঁশি বাজে, মন যে কেমন করে  
 আকাশে মোর আপন তারার তরে।

দূরে এসে তার ভাষা কি ভুলেছি কোন-খনে?  
 পড়বে না কি মনে?  
 ঘরে-ফেরার প্রদীপ আমার রাখল কোথায় জেদলে  
 পথে-চাওয়া করুণ চোখের কিরণখানি মেলে?  
 কোন-রাতে যে মেটাবে মোর তপ্ত দিনের তৃষা,  
 খুঁজে খুঁজে পাব না তার দিশা?

ক্ষণে ক্ষণে কাজের মাঝে দেয় নি কি দ্বার নাড়া—  
 পাই নি কি তার সাড়া?  
 বাতাসনের মৃদুস্পর্শে স্বচ্ছ শরৎ-রাতে  
 তার আলোটি মেশে নি কি মোর স্বপনের সাথে?  
 হঠাৎ তারি সুরখানি কি ফাগুন-হাওয়া বেয়ে  
 আসে নি মোর গানের পরে খেয়ে?

কানে কানে কথাটি তার অনেক সূত্রে দূত্রে  
বেজেছে মোর বদকে।  
মাঝে মাঝে তারি ব্যাস আমার পাশে এসে  
নিয়ে গেছে হঠাৎ আমার আনমনাদের দেশে,  
পথ-হারানো বনের ছায়ায় কোন্ মায়াতে ফুলে  
গেঁথেছি হার নাম-না-জানা ফুলে।

আমার তারার মস্ত নিয়ে এলেম ধরাডলে  
লক্ষহারার দলে।  
বাসায় এল পথের হাওয়া, কাজের মাঝে খেলা,  
ভাসল ভিড়ের মধুর স্রোতে একলা প্রাণের ভেলা,  
বিচ্ছেদেরি লাগল বাদল মিলন-ঘন রাতে  
বাঁধনহারা শ্রাবণ-ধারাপাতে।

ফিরে যাবার সময় হল তাই তো চেয়ে রই,  
আমার তারা কই?  
গভীর রাতে প্রদীপগুঁলি নিবেছে এই পারে  
বাসাহারা গন্ধ বেড়ায় বনের অন্ধকারে;  
সুদূর ঘুমাল নীরব নীড়ে, গান হল মোর সারা,  
কোন্ আকাশে আমার আপন তারা?

আন্ডেস জাহাজ  
১ নভেম্বর ১৯২৪

## কৃতজ্ঞ

বলিছিলাম “ভুলিব না”, যবে তব ছল-ছল আঁখি  
নীরবে চাহিল মূখে। ক্ষমা করো যদি ভুলে থাকি।  
সে যে বহুদিন হল। সেদিনের চুম্বনের 'পরে  
কত নববসন্তের মাধবীমঞ্জরী ধরে ধরে  
শুধুকারে পড়িয়া গেছে; মধ্যাহ্নের কম্পোতকাকলি  
তারি 'পরে ক্লান্ত ঘুম চাপা দিয়ে এল গেল চলি  
কতদিন ফিরে ফিরে। তব কালো নয়নের দিগ্ধি  
মোর প্রাণে লিখেছিল প্রথম প্রেমের সেই চিঠি  
লজ্জাভরে; তোমার সে হৃদয়ের স্বাক্ষরের 'পরে  
চঞ্চল আলোকছায়া কত কাল প্রহরে প্রহরে  
বদলারে গিয়েছে তুলি, কত সন্ধ্যা দিয়ে গেছে একে  
তারি 'পরে সোনার বিস্মৃতি, কত রাতি গেছে রেখে  
অস্পষ্ট রেখার জালে আপনার স্বপ্ননলিনন,  
তাহারে আচ্ছন্ন করি। প্রতিমহুতটী প্রতিক্ষণ

বাঁকাচোরা নানা চিত্রে চিন্তাহীন বালকের প্রায়  
 আপনার স্মৃতিলিপি চিত্রপটে একে একে যায়,  
 লুপ্ত করি পরস্পরে বিস্মৃতির জাল দেয় বদনে।  
 সেদিনের ফাল্গুনের বাণী যদি আজি এ ফাল্গুনে  
 ভুলে থাকি, বেদনার দীপ হতে কখন নীরবে  
 অগ্নিশিখা নিবে গিয়ে থাকে যদি, ক্ষমা করো তবে।  
 তবু জানি, একদিন তুমি দেখা দিয়েছিলে বলে  
 গানের ফসল মোর এ জীবনে উঠেছিল ফলে,  
 আজো নাই শেষ; রবির আলোক হতে একদিন  
 ধ্বনিয়া তুলেছে তার মর্মবাণী, বাজায়েছে বীন  
 তোমার আঁখির আলো। তোমার পরশ নাই আর,  
 কিন্তু কী পরশমণি রেখে গেছ অন্তরে আমার,—  
 বিশ্বের অমৃতছবি আজিও তো দেখা দেয় মোরে  
 ক্ষণে ক্ষণে,—অকারণ আনন্দের সূধাপাত্র ভরে  
 আমারে করায় পান। ক্ষমা করো যদি ভুলে থাকি।  
 তবু জানি একদিন তুমি মোরে নিয়েছিলে ডাকি  
 হৃদিমাঝে; আমি তাই আমার ভাগ্যেরে ক্ষমা করি—  
 যত দুঃখে যত শোকে দিন মোর দিয়েছে সে ভরি  
 সব ভুলে গিয়ে। পিপাসার জলপাত্র নিয়েছে সে  
 মুখ হতে, কতবার ছলনা করেছে হেসে হেসে,  
 ভেঙেছে বিশ্বাস, অকস্মাৎ ডুবিয়েছে ভরা তরী  
 তীরের সম্মুখে নিয়ে এসে,—সব তার ক্ষমা করি।  
 আজ তুমি আর নাই, দূর হতে গেছ তুমি দূরে,  
 বিধুর হয়েছে সন্ধ্যা মুছে-যাওয়া তোমার সিন্দূরে,  
 সঙ্গীহীন এ জীবন শূন্যঘরে হয়েছে প্রীহীন,  
 সব মানি,—সব চেয়ে মানি তুমি ছিলে একদিন।

আণ্ডেস জাহাজ  
 ২ নভেম্বর ১৯২৪

### ঃখ-সম্পদ

দুঃখ, তব যন্ত্রণায় যে-দুর্দিনে চিত্ত উঠে ভরি,  
 দেহে মনে চতুর্দিকে তোমার প্রহরী  
 রোধ করে বাহিরের সাস্তুনার দ্বার,  
 সেইক্ষণে প্রাণ আপনার  
 নিগূঢ় ভাণ্ডার হতে গভীর সাস্তুনা  
 বাহির করিয়া আনে; অমৃতের কণা  
 গলে আসে অপ্রদূষিত;  
 সে-আনন্দ দেখা দেয় অন্তরের তলে

যে আপন পরিপূর্ণতায়  
 আপন করিয়া লয় দৃঃখবেদনায়।  
 তখন সে মহা-অন্ধকারে  
 অনিবার্ণ আলোকের পাই দেখা অন্তরমাঝারে।  
 তখন বৃদ্ধিতে পারি আপনার মাঝে  
 আপন অমরাবতী চিরদিন গোপনে বিরাজে।

আণ্ডেস জাহাজ  
 ৪ নভেম্বর ১৯২৪

## মৃত্যুর আহ্বান

জন্ম হয়েছিল তোর সকলের কোলে  
 আনন্দকল্লোলে।  
 নীলাকাশ, আলো, ফুল, পাখি,  
 জননীর আঁখি,  
 শ্রাবণের বৃষ্টিধারা, শরতের শিশিরের কণা,  
 প্রাণের প্রথম অভির্থনা।  
 জন্ম সেই  
 এক নিমিষেই  
 অন্তহীন দান,  
 জন্ম সে যে গৃহমাঝে গৃহীরে আহ্বান।

মৃত্যু তোর হোক দূরে নিশীথে নির্জনে  
 হোক সেই পথে যেথা সমুদ্রের তরঙ্গগর্জনে  
 গৃহহীন পথিকের  
 নৃত্যছন্দে নিত্যকাল বাজিতেছে ভেরী।  
 অজানা অরণ্যে যেথা উঠিতেছে উদাস মর্মর,  
 বিদেশের বিবাগী নির্মর  
 বিদায়-গানের তালে হাসিয়া বাজায় করতালি।  
 যেথায় অপরিচিত নক্ষত্রের আরতির ঝাল  
 চলিয়াছে অনন্তের মন্দির-সন্ধ্যানে,  
 পিছু ফিরে চাহিবার কিছু যেথা নাই কোনোখানে  
 দুয়ার রহিবে খোলা; ধরিয়াই সমুদ্র-পর্বত  
 কেহ ডাকিবে না কাছে, সকলেই দেখাইবে পথ।  
 শিয়রে নিশীথরাতি রহিবে নির্বাক,  
 মৃত্যু সে যে পথিকের ডাক।

আণ্ডেস জাহাজ  
 ৩ নভেম্বর ১৯২৪



## দান

কাঁকনজোড়া এনে দিলেম যবে  
 ভেবেছিলাম হয়তো খুঁশি হবে।  
 তুলে তুমি নিলে হাতের 'পরে,  
 ঘুরিয়ে তুমি দেখলে ক্ষণেক তরে,  
 পরেছিলে হয়তো গিয়ে ঘরে,  
 হয়তো বা তা রেখেছিলে খুলে।  
 এলে যেদিন বিদায় নেবার রাতে  
 কাঁকন দুটি দেখি নাই তো হাতে,  
 হয়তো এলে ভুলে।

দেয় যে জনা কী দশা পায় তাকে?  
 দেওয়ার কথা কেনই মনে রাখে?  
 পাকা যে ফল পড়ল মাটির টানে  
 শাখা আবার চায় কি তাহার পানে?  
 বাতাসেতে উড়িয়ে-দেওয়া গানে  
 তারে কি আর স্মরণ করে পাখি?  
 দিতে যারা জানে এ সংসারে  
 এমন করেই তারা দিতে পারে  
 কিছ্ না রয় বাকি।

নিতে যারা জানে তারাই জানে,  
 বোঝে তারা মূল্যটি কোন্‌খানে।  
 তারাই জানে বৃক্ষের রক্তহারে  
 সেই মণিটি কখন দিতে পারে  
 হৃদয় দিয়ে দেখিতে হয় যারে  
 যে পায় তারে পায় সে অবহেলে।  
 পাওয়ার মতন পাওয়া যারে কহে  
 সহজ বলেই সহজ তাহা নহে,  
 দৈবে তারে মেলে।

ভাবি যখন ভেবে না পাই তবে  
 দেবার মতো কী আছে এই ভবে।  
 কোন্‌ খনিতে কোন্‌ খনভাণ্ডারে,  
 সাগরতলে কিম্বা সাগরপারে,  
 স্বপ্নরাজের লক্ষ্মণির হারে  
 যা আছে তা কিছ্‌ই তো নয়, প্রিয়ে।

তাই তো বলি যা কিছু মোর দান  
গ্রহণ করেই করবে মূল্যবান,  
আপন হৃদয় দিয়ে।

আণ্ডেস জাহাজ  
৩ নভেম্বর ১৯২৪

## সমাপন

এবারের মতো করো শেষ  
প্রাণে যদি পেয়ে থাক চরমের পরম উদ্দেশ্য;  
যদি অবসান সুমধুর  
আপন বীণার তারে সকল বেসুর  
সুরে বেঁধে তুলে থাকে;  
অস্তুরবি যদি তোরে ডাকে  
দিনেরে মাঠেঃ বলে যেমন সে ডেকে নিয়ে যায়  
অঙ্ককার অজানায়;  
সুন্দরের শেষ অর্চনায়  
আপনার রশ্মিছটা সম্পূর্ণ করিয়া দেয় সারা;  
যদি সন্ধ্যাতারা  
অসীমের বাতায়নতলে  
শাস্তির প্রদীপশিখা দেখায় কেমন করে জ্বলে;  
যদি রাগি তার  
খুলে দেয় নীরবের দ্বার,  
নিয়ে যায় নিঃশব্দ সংকেতে ধীরে ধীরে  
সকল বাণীর শেষ সাগর-সংগম তীর্থতীরে;  
সেই শতদল হতে যদি গন্ধ পেয়ে থাক তার  
মানস-সরসে বাহা শেষ অর্ঘ্য, শেষ নমস্কার।

আণ্ডেস জাহাজ  
৩ নভেম্বর ১৯২৪

## ভাবী কাল

ক্ষমা করো, যদি গর্বভরে  
মনে মনে ছবি দেখি,—মোর কাব্যখানি লয়ে করে  
দূর ভাবী শতাব্দীর অগ্নি সপ্তদশী  
একেলা পড়িছ তব বাতায়নে বসি।

আকাশেতে শশী  
 ছন্দের ভরিয়া রম্ভ ঢালিছে গভীর নীরবতা  
 কথার অতীত সূরে পূর্ণ করি কথা;  
 হয়তো উঠিছে বন্ধ নেচে  
 হয়তো ভাবিছে, “স্বদি থাকিত সে বেঁচে,  
 আমাদের বাসিত বৃদ্ধি ভালো।”  
 হয়তো বলিছে মনে, “সে নাহি আসিবে আর কভু,  
 তারি লাগি তবু  
 মোর বাতায়নতলে আজ রাতে জ্বালিলাম আলো।”

আণ্ডেস জাহাজ  
 ৬ নভেম্বর ১৯২৪

## অতীত কাল

সেই ভালো, প্রতি যুগ আনে না আপন অবসান,  
 সম্পূর্ণ করে না তার গান;  
 অতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস রেখে দিয়ে যায় সে বাতাসে।  
 তাই যবে পরযুগে বাঁশির উচ্ছ্বাসে  
 বেজে ওঠে গানখানি  
 তার মাঝে সুদূরের বাণী  
 কোথায় লুকায় থাকে, কী বলে সে বৃদ্ধিতে কে পারে;  
 যুগান্তরের ব্যথা প্রত্যহর ব্যথার মাঝারে  
 মিলায় অশ্রুর বাষ্পজাল;  
 অতীতের সূর্যাস্তের কাল  
 আপনার সঙ্করূপ বর্ণচ্ছটা মেলে  
 মৃত্যুর ঐশ্বর্য দেয় ঢেলে,  
 নিমেষের বেদনারে করে সুবিপদল।  
 তাই বসন্তের ফুল  
 নাম-ভুলে-যাওয়া  
 প্রেমসীর নিঃশ্বাসের হাওয়া  
 যুগান্তর-সাগরের স্বীপান্তর হতে বহি আনে।  
 যেন কী অজানা ভাষা মিশে যায় প্রণয়ীর কানে  
 পরিচিত ভাষাটির সাথে,—  
 মিলনের রাতে।

আণ্ডেস জাহাজ  
 ৭ নভেম্বর ১৯২৪

## বেদনার লীলা

গানগদুলি বেদনার খেলা যে আমার,  
 কিছতে ফুরায় না সে আর।  
 যেখানে স্নোতের জল পীড়নের পাকে  
 আবর্তে ঘুরিতে থাকে;—  
 সূর্যের কিরণ সেথা নৃত্য করে;—  
 ফেনপুঞ্জ স্তরে স্তরে  
 দিব্যারাতি  
 রঙের খেলায় ওঠে মাতি।  
 শিশু রুদ্র হাসে খল খল,  
 দোলে টল মল  
 লীলাভরে।  
 প্রচন্ডের সৃষ্টিগদুলি প্রহরে প্রহরে  
 ওঠে পড়ে আসে যায় একান্ত হেলায়,  
 নিরর্থ খেলায়।  
 গানগদুলি সেইমতো বেদনার খেলা যে আমার,  
 কিছতে ফুরায় না সে আর।

আশুভস জাহাজ  
 ৭ নভেম্বর ১৯২৪

## শীত

শীতের হাওয়া হঠাৎ ছুটে এল  
 গানের বেলা শেষ না হতে হতে?  
 মনের কথা ছিড়িয়ে এলোমেলো  
 ভাসিয়ে দিল শূন্যে পাতার স্নোতে।  
 মনের কথা যত  
 উজান তরীর মতো;  
 পালে যখন হাওয়ার বলে  
 মরণ-পারে নিয়ে চলে,  
 চোখের জলের স্নোত যে তাদের টানে  
 পিছ ছাটের পানে  
 যেখান তুমি, প্রিয়ে,  
 একলা বসে আপন মনে  
 আঁচল মাথায় দিয়ে।

ঘোরে তারা শূন্যে প্যাতার পাকে,  
 কাঁপন-ভরা হিমের বায়ুভরে?  
 ঝরা ফুলের পাপড়ি তাদের ঢাকে,  
 লুটায় কেন মরা ঘাসের 'পরে?  
 হল কি দিন সারা?  
 বিদায় নেবে তারা?  
 এবার বৃষ্টি কুয়াশাতে  
 লুকিয়ে তারা পোউষ-রাতে  
 খুলার ডাকে সাড়া দিতে চলে  
 যেথায় ভূমিতলে  
 একলা তুমি, প্রিয়ে,  
 বসে আছ আপন মনে  
 আঁচল মাথায় দিয়ে?

মন যে বলে, নয় কখনোই নয়,  
 ফুরায় নি তো, ফুরাবার এই ভান;  
 মন যে বলে, শূনি আকাশময়  
 যাবার মূখে ফিরে আসার গান।  
 শীর্ণ শীতের লতা  
 আমার মনের কথা  
 হিমের রাতে লুকিয়ে রাখে  
 নগ্ন শাখার ফাঁকে ফাঁকে,  
 ফাল্গুনেতে ফিরিয়ে দেবে ফুলে  
 তোমার চরণমূলে  
 যেথায় তুমি, প্রিয়ে,  
 একলা বসে আপন মনে  
 আঁচল মাথায় দিয়ে।

বুরেনোস এয়ারিস  
 ১০ নভেম্বর ১৯২৪

## কিশোর প্রেম

অনেক দিনের কথা সে যে অনেক দিনের কথা;  
 পুরানো এই ঘাটের ধারে  
 ফিরে এল কোন্ জোয়ারে  
 পুরানো সেই কিশোর প্রেমের করুণ ব্যাকুলতা?  
 সে যে অনেক দিনের কথা।

আজকে মনে পড়েছে সেই নিৰ্জন অঙ্গন।  
সেই প্রদোষের অন্ধকারে  
এল আমার অধর-পারে  
ক্লান্ত ভীরু পাখির মতো কম্পিত চুম্বন।  
সেদিন নিৰ্জন অঙ্গন।

তখন জানা ছিল না তো ভালোবাসার ভাষা;  
যেন প্রথম দখিন বায়ে  
শিহর লেগেছিল গায়ে;  
চাঁপাকুড়ির বৃকের মাঝে অক্ষুট কোন্ আশা,  
সে যে অজানা কোন্ ভাষা।

সেই সেদিনের আসাযাওয়া, আধেক জানাজানি,  
হঠাৎ হাতে হাতে ঠেকা,  
বোবা চোখের চেয়ে দেখা,  
মনে পড়ে ভীরু হিয়ার না-বলা সেই বাণী,  
সেই আধেক জানাজানি।

এই জীবনে সেই তো আমার প্রথম ফাগুন মাস।  
ফুটল না তার মৃকুলগুদলি,  
শুধু তারা হাওয়ায় দুলি  
অবেলাতে ফেলে গেছে চরম দীর্ঘশ্বাস,  
আমার প্রথম ফাগুন মাস।

ঝরে-পড়া সেই মৃকুলের শেষ-না-করা কথা  
আজকে আমার সুরে গানে  
পায় খুঁজে তার গোপন মানে,  
আজ বেদনায় উঠল ফুটে তার সেদিনের ব্যথা,  
সেই শেষ-না-করা কথা।

পারে যাওয়ার উধাও পাখি সেই কিশোরের ভাষা,  
প্রাণের পারের কুলায় ছাড়ি  
শূন্য আকাশ দিল পাড়ি,  
আজ এসে মোর স্বপন মাঝে পেয়েছে তার বাসা,  
আমার সেই কিশোরের ভাষা।

## প্রভাত

স্বর্ণসুধা-ঢালা এই প্রভাতের বদকে  
 যাপিলাম সুখে,  
 পরিপূর্ণ অবকাশ করিলাম পান।  
 মৃদিল অলস পাখা মৃদু মোর গান।  
 যেন আমি নিশ্চক্ৰ মৌমাছি  
 আকাশ-পশ্মের মাঝে একান্ত একেলা বসে আছি।  
 যেন আমি আলোকের নিঃশব্দ নিৰ্ব্বরে  
 মন্দির মৃদুতর্গুণি ভাসিয়ে দিতেছি লীলাভরে।  
 ধরণীর বক্ষ ভৌদ যেথা হতে উঠিতেছে ধারা  
 পুষ্পের ফোয়ারা,  
 তুণের লহরী,  
 সেখানে হৃদয় মোর রাখিয়াছি ধরি;  
 ধীরে চিত্ত উঠিতেছে ভারি  
 সৌরভের স্রোতে।  
 ধূলি-উৎস হতে  
 প্রকাশের অক্রান্ত উৎসাহ,  
 জন্মমৃত্যু-তরঙ্গিত রূপের প্রবাহ  
 স্পন্দিত করিছে মোর বক্ষস্থল আজি।  
 রক্তে মোর উঠে বাজি  
 তরঙ্গের অরণ্যের সম্মিলিত স্বর,  
 নিখিল মর্মর।  
 এ বিশ্বের স্পর্শের সাগর  
 আজ মোর সর্ব অঙ্গ করেছে মগন।  
 এই স্বচ্ছ উদার গগন  
 বাজায় অদৃশ্য শব্দ শব্দহীন সুর।  
 আমার নয়নে মনে ঢেলে দেয় সুনীল সূদূর।

বুরেনোস এয়ারিস  
 ১১ নভেম্বর ১৯২৪

## বিদেশী ফুল

হে বিদেশী ফুল, যবে আমি পুছিলাম-  
 “কী তোমার নাম”,  
 হাসিয়া দুলালে মাথা, বদ্বিলাম তবে  
 নামেতে কী হবে।  
 আর কিহু নয়,  
 হাসিতে তোমার পরিচয়।

হে বিদেশী ফুল, যবে তোমায়ে বৃকের কাছে ধরে  
 শূখালেম, “বলো বলো মোরে  
 কোথা তুমি থাক,”  
 হাসিয়া দুলালে মাথা, কহিলে, “জানি না, জানি না কো।”  
 বৃলিকাম তবে  
 শূনিয়া কী হবে  
 থাক কোন দেশে।  
 যে তোমায়ে বোঝে ভালোবেসে  
 তাহার হৃদয়ে তব ঠাই,  
 আর কোথা নাই।

হে বিদেশী ফুল, আমি কানে কানে শূধানু আবার,  
 “ভাষা কী তোমার?”  
 হাসিয়া দুলালে শূধু মাথা,  
 চারিদিকে মর্মরিল পাতা।  
 আমি কহিলাম, “জানি, জানি,  
 সৌরভের বাণী  
 নীরবে জানায় তব আশা।  
 নিঃশ্বাসে ভরেছে মোর সেই তব নিঃশ্বাসের ভাষা।”

হে বিদেশী ফুল, আমি যেদিন প্রথম এন্দু ভোরে—  
 শূখালেম, “চেন তুমি মোরে?”  
 হাসিয়া দুলালে মাথা, ভাষিলাম, তাহে একরতি  
 নাহি কারো ক্ষতি।  
 কহিলাম, “বোঝ নি কি তোমার পরশে  
 হৃদয় ভরেছে মোর রসে?  
 কেই বা আমারে চেনে এর চেয়ে বেশি,  
 হে ফুল বিদেশী।”

হে বিদেশী ফুল, যবে তোমায়ে শূধাই, “বলো দেখি,  
 মোরে ভুলিবে কি?”  
 হাসিয়া দুলো মাথা: জানি জানি মোরে ক্ষণে ক্ষণে  
 পাড়িবে বে মনে।  
 দই দিন পরে  
 চলে যাব দেশান্তরে,  
 তখন দূরের টানে স্বপ্নে আমি হব তব চেনা;—  
 মোরে ভুলিবে না।



## অতিথি

প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি দিলে, নারী,  
 মাধবসুন্দরায়; কত সহজে করিলে আপনার  
 দূরদেশী পথিকেরে; যেমন সহজে সন্ধ্যাকাশে  
 আমার অজানা তারা স্বর্গ হতে স্থির স্নিগ্ধ হাসে  
 আমারে করিল অভ্যর্থনা; নির্জন এ বাতাসনে  
 একেলা দাঁড়িয়ে যবে চাহিলাম দক্ষিণ-গগনে  
 উদ্বৈগ্ধ্য হতে একতানে এল প্রাণে আলোকেরি বাণী,—  
 শূন্য গভীর স্বরে, “তোমাতে যে জানি মোরা জানি;  
 আধারের কোল হতে যেদিন কোলেতে নিল ক্ষতি  
 মোদের অতিথি তুমি, চিরদিন আলোর অতিথি।”  
 তেমনি তারার মতো মূর্খে মোর চাহিলে, কল্যাণী,  
 করিলে তেমনি স্বরে, “তোমাতে যে জানি আমি জানি।”  
 জানি না তো ভাষা তব, হে নারী, শূন্যে তব গীতি,  
 “প্রেমের অতিথি করি, চিরদিন আমারি অতিথি।”

বুয়েনোস এয়ারিস  
 ১৫ নভেম্বর ১৯২৪

## অন্তহিতা

প্রদীপ যখন নিবোঁছিল,  
 আঁধার যখন রাত্রি,  
 দূয়ার যখন বন্ধ ছিল,  
 ছিল না কেউ সাথি।  
 মনে হল অন্ধকারে  
 কে এসেছে বাহির-দ্বারে,  
 মনে হল শূন্য ঘেন  
 পায়ে ধরানি কার,  
 রাতের হাওয়ায় বাজল বৃষ্টি  
 কক্ষ-স্বাক্ষর।

বারেক শূন্য মনে হল  
 খুঁজি, দূয়ার খুঁজি।  
 কণেক পরে ঘুমের ঘোরে  
 কখন গেন্দু ভুলি।  
 “কোন অতিথি দ্বারের কাছে  
 একলা রাতে বসে আছে?”

ক্ষণে ক্ষণে তন্দ্রা ভেঙে  
মন শূন্য হলে,  
বলেছিলেম, আর কিছদু নয়.  
স্বপ্ন আমার হবে।

মাঝ-গগনে সপ্ত-ঋষি  
স্তব্ধ গভীর রাতে  
জানলা হতে আমার যেন  
ডাকল ইশারাতে।  
মনে হল, শয়ন ফেলে  
দিই না কেন আলো জেদলে.  
আলসভরে রইন্দু শূন্যে  
হল না দীপ জ্বালা।  
প্রহর পরে কাটল প্রহর,  
বন্ধ রইল তালা।

জাগল কখন দখিন-হাওয়া  
কাঁপল যনের হিরা.  
স্বপ্নে কথা-কওয়ার মতো  
উঠল মর্মরিয়া।  
যুধীর গন্ধ ক্ষণে ক্ষণে  
মুঁচিল মোর বাতায়নে.  
শিহর দিয়ে গেল, আমার  
সকল অঙ্গ চূমে।  
জেগে উঠে আবার কখন  
ভরল নয়ন ঘূমে।

ভোরের তারা পূর্ব-গগনে  
বখন হল গত  
বিদায়রাতির একটি ফোঁটা  
চোখের জলের মতো,  
হঠাৎ মনে হল তবে,  
যেন কাহার করুণ রবে  
শিরীষ ফুলের গন্ধে আকুল  
বনের বীথি ব্যোপে  
শিশির-ভেজা তৃণগুলি  
উঠল কেঁপে কেঁপে।

শয়ন ছেড়ে উঠে তখন  
খুঁজে দিলেম দ্বার.

হায় রে, ধূলোয় বিছিয়ে গেছে  
 যুথীর মালা কার।  
 ঐ যে দূরে, নয়ন নত  
 বনের ছায়ায় ছায়ার মতো  
 মায়ার মতো মিলিয়ে গেল  
 অরুণ-আলোয় মিশে,  
 ঐ বৃক্ষ মোর বাহির-দ্বারের  
 রাতের অতিথি সে।

আজ হতে মোর ঘরের দুয়ার  
 রাখব খুলে রাতে।  
 প্রদীপখানি রইবে জ্বালা  
 বাহির-জানলাতে।  
 আজ হতে কার পরশ লাগি  
 পথ তাকিয়ে রইব জাগি;  
 আর কোনোদিন আসবে না কি  
 আমার পরান ছেয়ে  
 যুথীর মালার গন্ধখানি  
 রাতের বাতাস বেয়ে?

বুয়েনোস এয়ারিস  
 ১৬ নভেম্বর ১৯২৪

## আশঙ্কা

ভালোবাসার মূল্য আমার দৃ-হাত ভরে  
 যতই দেবে বেশি করে,  
 ততই আমার অন্তরের এই গভীর ফাঁকি  
 আপনি ধরা পড়বে না কি?  
 তাহার চেয়ে ঋণের রাশি রিস্ত করি  
 যাই না নিয়ে শূন্য তরী।  
 বরং রব ক্ষুধার কাতর ভালো সে-ও,  
 সুখায় ভরা হৃদয় তোমার  
 ফিরিয়ে নিয়ে চলে যেয়ো।

পাছে আমার আপন ব্যথা মিটাইতে  
 ব্যথা জাগাই তোমার চিতে,  
 পাছে আমার আপন বোঝা লাঘব তরে  
 চাপাই বোঝা তোমার 'পরে,

পাছে আমার একলা প্রাণের ক্ষুদ্র ডাকে  
রাগে তোমায় জাগিয়ে রাখে,  
সেই ভয়েতেই মনের কথা কই নে খুলে;  
ভুলতে যদি পার তবে  
সেই ভালো গো ঘেরো ভুলে।

বিজন পথে চলেছিলাম, তুমি এলে  
মুখে আমার নয়ন মেলে।  
ভেবেছিলাম বলি তোমায়, সঙ্গে চলো,  
আমায় কিছু কথা বলো।  
হঠাৎ তোমার মুখে চয়ে কী কারণে  
ভয় হল যে আমার মনে।  
দেখেছিলাম সুপ্ত আগুন লুকিয়ে জ্বলে  
তোমার প্রাণের নিশীথ রাতের  
অন্ধকারের গভীর তলে।

তপস্বিনী, তোমার তপের শিখাগুলি  
হঠাৎ যদি জাগিয়ে তুলি,  
তবে যে সেই দীপ্ত আলোয় আড়াল টুটে  
দৈন্য আমার উঠবে ফুটে।  
হাবি হবে তোমার প্রেমের হোমায়িতে  
এমন কী মোর আছে দিতে।  
তাই তো আমি বলি তোমায় নর্তাশরে  
তোমার দেখার স্মৃতি নিয়ে  
একলা আমি যাব ফিরে।

বরেনোস এয়ারিস  
১৭ নভেম্বর ১৯২৪

## শেষ বসন্ত

আজিকার দিন না ফুরাতে  
হবে মোর এ আশা পুরাতে—  
শুধু এবারের মতো  
বসন্তের ফুল যত  
যাব মোরা দৃকনে কুড়াতে।  
তোমার কাননতলে ফাগুন আসিবে বারম্বার,  
তাহারি একটি শুধু মাগি আমি দূরারে তোমার।

বেলা কবে গিয়াছে বৃথাই  
 এত কাল ভুলে ছিন্দু তাই।  
 হঠাৎ তোমার চোখে  
 দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে  
 আমার সময় আর নাই।  
 তাই আমি একে একে গনিতোছি কৃপণের সম  
 ব্যাকুল সংকোচভরে বসন্তশেষের দিন মম।

ভয় রাখিলো না তুমি মনে;  
 তোমার বিকচ ফুলবনে  
 দেরি করিব না মিছে  
 ফিরে চাহিব না পিছে,  
 দিনশেষে বিদায়ের ক্ষণে।  
 চাব না তোমার চোখে আঁধারের পাব আশা করি,  
 রাখিবারে চিরদিন স্মৃতিরে করুণা-রসে ভরি।

ফিরিয়া যেয়ো না শোন শোন,  
 সূর্য অস্ত যায় নি এখনো।  
 সময় রয়েছে বাকি;  
 সময়েরে দিতে ফাঁকি  
 ভাবনা রেখে না মনে কোনো।  
 পাতার আড়াল হতে বিকালের আলোড়নকে এসে  
 আরো কিছুখন ধরে ঝলক তোমার কালো কেশে।

হাসিয়ো মধুর উচ্চহাসে  
 অকারণ নিম্নম উল্লাসে,  
 বনসরসীর তীরে  
 ভীরু কাঠবিড়ালিরে  
 সহসা চকিত করো হাসে।  
 ভুলে-যাওয়া কথাগুলি কানে কানে করায় স্মরণ  
 দিব না মস্তুর করি ওই তব চঞ্চল চরণ।

তার পরে যেয়ো তুমি চলে  
 বরা পাতা দ্রুতপদে দলে,  
 নীড়ে-ফেরা পাখি যবে  
 অক্ষুট কাকলিরবে  
 দিনান্তেরে ক্ষুধা করি তোলে।  
 বেণুবনচ্ছায়াময় সন্ধ্যায় তোমার ছবি দূরে  
 মিলাইবে গোখলির বাঁশির সবশেষ সুরে।

রাগি যবে হবে অন্ধকার  
 বাতায়নে বসিয়ে তোমার।  
 সব ছেড়ে যাব, প্রিয়ে,  
 সুমুখের পথ দিয়ে,  
 ফিরে দেখা হবে না তো আর।  
 ফেলে দিয়ো ভোরে-গাথা স্নান মল্লিকার মালাখানি।  
 সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদায়ের বাণী।

বুরেনোস এয়ারিস  
 ২১ নভেম্বর ১৯২৪

## বিপাশা

মায়ামৃগী, নাই বা তুমি  
 পড়লে প্রেমের ফাদে।  
 ফাগুন-রাতে চোরা মেঘে  
 নাই হরিল চাদে।  
 বাঁধন-কাটা ভাবনা তোমার  
 হাওয়ার পাখা মেলে,  
 দেহমনে চঞ্চলতার  
 নিভা যে ঢেউ খেলে।  
 স্বরনা-ধারার মতো সদাই  
 মৃদু তোমার গতি,  
 নাই বা নিলে তটের শরণ  
 তার বা কিসের ক্ষতি?  
 শরণপ্রাপ্তের মেঘ যে তুমি  
 শূন্য আলোয় ধোওয়া,  
 একটুখানি অরুণ-আভার  
 সোনার হাসি-ছোওয়া:  
 শূন্য পথে মনোরঞ্জে  
 ফের আকাশ পার,  
 বৃকের মাঝে নাই বহিলে  
 অশ্রু-জলের ভার?  
 এমনি করেই যাও খেলে যাও  
 অকারগের খেলা:  
 ছুটির স্রোতে যাক না ভেসে  
 হালকা খুশির ভেলা।

পথে চাওয়ার ক্লান্তি কেন  
 নামবে আঁখির পাতে,  
 কাছের সোহাগ ছাড়বে কেন  
 দূরের দূরাশাতে;  
 তোমার পায়ের নুপুরখানি  
 বাজাক নিত্যকাল  
 অশোকবনের চিকন পাতার  
 চমক-আলোর তাল।  
 রাতের গায়ে পলক দিয়ে  
 জোনাক যেমন জ্বলে  
 তেমনি তোমার খেলাগদূলি  
 উড়ুক স্বপনতলে।  
 যারা তোমার সঙ্গ-কাঙাল  
 বাইরে বেড়ায় ঘুরে,  
 ভিড় যেন না করে তোমার  
 মনের অন্তঃপুরে।  
 সরোবরের পশ্ম তুমি,  
 আপন চারিদিকে  
 মেলে রেখে তরল জলের  
 সরল বিঘ্নাটিকে।  
 গন্ধ তোমার হোক না সবার,  
 মনে রেখে তব  
 বস্তু যেন চুরির ছুরি  
 নাগাল না পায় কভু।  
 আমার কথা শুধাও যদি—  
 চাবার তরেই চাই,  
 পাবার তরে চিন্তে আমার  
 ভাবনা কিছুই নাই।  
 তোমার পানে নিবিড় টানের  
 বেদন-ভরা সুখ  
 মনকে আমার রাখে যেন  
 নিরন্ত উৎসুক।  
 চাই না তোমার ধরতে আমি  
 মোর বাসনার ঢেকে,  
 আকাশ থেকেই গান গেয়ে যাও  
 নয় খাঁচাটার থেকে।

## চাবি

বিধাতা বোধিন মোর মন  
 করিলা সৃজন  
 বহু কক্ষে ভাগ করা হর্মের মতন,  
 শুধু তার বাহিরের ঘরে  
 প্রস্তুত রহিল সম্ভা নানামতো অতিথির তরে;  
 নীরব নির্জন অন্তঃপুরে  
 তালা তার বন্ধ করি চাবিখানি ফেলি দিলা দুরে।  
 মাঝে মাঝে পান্থ এসে দাঁড়ায়েছে দ্বারে,  
 বলিয়াছে, “খুলে দাও”। উপায় জানি না খুলিবারে।  
 বাহিরে আকাশ তাই খুলায় আকুল করে হাওয়া;  
 সেখানেই যত খেলা, যত মেলা, যত আসাযাওয়া।

অস্তরের জনহীন পথে  
 হিমে-ভেজা ঘাসে ঘাসে শেফালিকা লুটায় শরতে।  
 আষাঢ়ের আর্দ্রবায়ুভরে  
 কদম্বকেশরে  
 চিহ্ন তার পড়ে ঢাকা।  
 চৈত্র সে বিচিত্র বর্ষে কুসুমের আলিম্পনে আঁকা।  
 সেথায় লাজুক পাখি ছায়াঘন শাখে,  
 মধ্যাহ্নে করুণ কণ্ঠে উদাসীন প্রেমসীরে ডাকে।  
 সন্ধ্যাতারা দিগন্তের কোণে  
 শিরীষ পাতার ফাঁকে কান পেতে শোনে  
 যেন কার পদধ্বনি দক্ষিণ-বাতাসে।  
 করাপাতা-বিছানো সে ঘাসে  
 বাঁশরি বাজাই আমি কুসুম-সুদর্শক অবকাশে।

দূরে চেয়ে থাকি একা  
 মনে করি যদি কভু পাই তার দেখা  
 যে-পাখি একদিন অজানা সমুদ্র উপকূলে  
 কুড়িয়ে পেয়েছে চাবি; বন্ধে নিয়ে তুলে  
 শূন্যতে পেয়েছে যেন অনাদি কালের কোন বাণী:  
 সেই হতে ফিরিতেছে বিরাম না জানি।  
 অবশেষে  
 মোমাছির পরিচিত এ নিভৃত পথপ্রান্তে এসে  
 বাতায় তার হবে অবসান;  
 খুলিবে সে গদ্য দ্বার কেহ যার পায় নি সন্ধান।



## বৈতরণী

ওগো বৈতরণী,

তরল খঞ্জের মতো ধারা তব, নাই তার ধ্বনি,  
নাই তার তরঙ্গভঙ্গিমা;  
নাই রূপ, নাই স্পর্শ, ছন্দে তার নাই কোনো সীমা;  
অমাবস্যা রজনীর  
সুপ্তি সুগভীর  
মোনী প্রহরের মতো  
নিরাকার পদচায়ে শূন্যে শূন্যে ধায় অবিরত।  
প্রাণের অরণ্যতট হতে  
দুঃ পল খসে খসে পড়ে তব অন্ধকার স্রোতে।  
রূপের না থাকে চিহ্ন, নাহি থাকে বর্ণের বর্ণনা,  
বাণীর না থাকে এক কথা।

ওগো বৈতরণী,

কতবার খেয়ার তরণী  
এসেছিল এই ঘাটে আমার এ বিশ্বের আলোতে।  
নিয়ে গেল কালহীন তোমার কালোতে  
কত মোর উৎসবের বাতি,  
আমার প্রাণের আশা, আমার গানের কত সাধি,  
দিবসেরে রিস্ত করি, তিস্ত করি আমার রাত্রিরে।  
সেই হতে চিস্ত মোর নিয়েছে আগ্রহ তব তীরে।

ওগো বৈতরণী,

অদৃশ্যের উপকূলে থেমে গেছে যেখান ধরণী  
সেখান নিজনে  
দেখি আমি আপনার মনে  
তোমার অরূপ-তলে সব-রূপ পূর্ণ হয়ে ফুটে,  
সব গান দীপ্ত হয়ে উঠে,  
শ্রবণের পরপারে  
তব নিঃশব্দের কণ্ঠহারে।  
যে-সুন্দর বসেছিল মোর পাশে এসে  
ক্ষণিকের ক্ষণ ছদ্মবেশে,  
যে চিরমধুর।  
দ্রুতপদে চলে গেল নিমেষের বাজায় নৃপদর,  
প্রলয়ের অন্তরালে গাহে তারা অনন্তের সুর।  
চোখের জলের মতো  
একটি বর্ষণে যারা হয়ে গেছে গত,

চিন্তের নিশীথ রাতে গাঁথে তারা নক্ষত্রমালিকা;  
অনিবার্ণ আলোকেতে সাজায় অক্ষর দীপালিকা।

বুয়েনোস এয়ারিস  
২৭ নভেম্বর ১৯২৪

## প্রভাতী

চপল প্রমর, হে কালো কাজল আঁখি,  
থনে থনে এসে চলে যাও থাকি থাকি।  
হৃদয়কমল টুটিয়া সকল বন্ধ  
বাভাসে বাভাসে মেলি দেয় তার গন্ধ,  
তোমায়ে পাঠায় ডাকি,  
হে কালে, কাজল আঁখি।

যেথায় তাহার গোপন সোনার রেণু  
সেথা বাজে তার বেণু;  
বলে, এস, এস, লও ঝুঁজে লও মোরে,  
মধুসমুদ্র দিয়ো না বার্থ করে,  
এস এ বন্ধ মাঝে,  
কবে হবে দিন আধারে বিলীন সীম।

দেখো চেয়ে কোন্ উতলা পবনবেগে  
সুন্দের আঘাত লেগে  
মোর সরোবরে জলতল ছলছলি  
এপারে ওপারে করে কী যে বলাবলি,  
তরঙ্গ উঠে জেগে।  
গিয়েছে আঁধার গোপনে-কাঁদার রাত,  
নিখিল ভুবন হেরো কী আশায় মাতি  
আছে অজলি পাতি।

হেরো গগনের নীল শতদলখানি  
মেলিল নীরব বাণী।  
অরুণ-পক্ষ প্রসারি সকৌতুকে  
সোনার প্রমর আসিল তাহার বুকে  
কোথা হতে নাহি জানি।

চপল প্রমর, হে কালো কাজল আঁখি  
এখনো তোমার সময় আসিল না কি?  
মোর রজনীর ভেঙেছে তিমির বাঁধ  
পাও নি কি সংবাদ?

জ্যেগে-ওঠা প্রাণে উথলিছে ব্যাকুলতা,  
 দিকে দিকে আজি রটে নি কি সে-বারতা?  
 শোন নি কী গাহে পাখি?  
 হে কালো কাজল আঁখি।

শিশির-শিহরা পল্লব বলমল,  
 বেণুশাখাগর্দল খনে খনে টলমল,  
 অকৃপণ বনে ছেয়ে গেল ফুলদল  
 কিছু না রহিল বাকি।  
 এল যে আমার মন-বিলাবার বেলা,  
 খেলিব এবার সব-হারাবার খেলা,  
 যা-কিছু দেবার রাখিব না আর ঢাকি,  
 হে কালো কাজল আঁখি।

বুরেনোস এয়ারিস  
 ১ ডিসেম্বর ১৯২৪

## মধু

মৌমাছির মতো আমি চাহি না ভান্ডার ভরিবারে  
 বসন্তেরে ব্যর্থ করিবারে।  
 সে তো কভু পায় না সন্ধান  
 কোথা আছে প্রভাতের পরিপূর্ণ দান।  
 তাহার শ্রবণ ভরে  
 আপন গুঞ্জনস্বরে,  
 হারায় সে নিখিলের গান।

জানে না ফুলের গন্ধে আছে কোন করুণ বিবাদ,  
 সে জানে তা সংগ্রহের পথের সংবাদ।  
 চাহে নি সে অরণ্যের পানে,  
 লতার লাবণ্য নাই জানে,  
 পড়ে নি ফুলের বর্ণে বসন্তের মর্মবাণী লেখা।  
 মধুকণা লক্ষ্য তার, তারি কক্ষ আছে শূন্য শেখা।

পাখির মতন মন শূন্য উড়িবার সূখ চাহে  
 উখাও উৎসাহে;  
 আকাশের বক্ষ হতে ডানা ভরি তার  
 স্বর্ণ-আলোকের মধু নিতে চায়, নাই যার ভার,  
 নাই যার ক্ষয়,  
 নাই যার নিরুদ্ধ সঙ্কর,

যার বাধা নাই,  
যারে পাই তবু নাহি পাই,  
যার তরে নহে লোভ, নহে ক্ষোভ, নহে তীক্ষ্ণ রিষ,  
নহে শূল, নহে গদ্যস্ত বিষ।

বুয়েনোস এয়ারিস  
৪ ডিসেম্বর ১৯২৪

## তৃতীয়া

কাছের থেকে দেয় না ধরা, দূরের থেকে ডাকে  
তিন বছরের প্রিয়া আমার, দূঃখ জানাই কাকে।  
কণ্ঠেতে ওর দিয়ে গেছে দখিন-হাওয়ার দান  
তিন বসন্তে দোয়েল শ্যামার তিন বছরের গান।  
তবু কেন আমারে ওর এতই কৃপণতা,  
বারেক ডেকে দৌড়ে পালায়, কইতে না চায় কথা।  
তবু ভাবি, যাই কেন হোক অদৃষ্ট মোর ভালো,  
অমন সূরে ডাকে আমার মানিক আমার আলো।  
কপাল মন্দ হলে টানে আরো নিচের তলায়,  
হৃদয়টি ওর হোক না কঠোর, মিষ্ট তো ওর গলায়।

আলো যেমন চমকে বেড়ায় আমলকীর ঐ গাছে  
তিন বছরের প্রিয়া আমার দূরের থেকে নাচে।  
লুকিয়ে কখন বিলিয়ে গেছে বনের হিম্মোল  
অঙ্গে উহার বেগুশাখার তিন ফাগুনের দোল।  
তবু ক্ষণিক হেলাভরে হৃদয় করি লুট  
শেষ না হতেই নাচের পালা কোন্‌খানে দেয় ছুট।  
আমি ভাবি এই বা কী কম, প্রাণে তো ঢেউ তোলে,  
ওর মনেতে যা হয় তা হোক আমার তো মন দোলে।  
হৃদয় না হয় নাই বা পেলাম মাধুরী পাই নাচে,  
ভাবের অভাব রইল না হয়, ছন্দটা তো আছে।

বন্দী হতে চাই যে কোমল ঐ বাহুবন্ধনে,  
তিন বছরের প্রিয়ার আমার নাই সে খেয়াল মনে।  
সোনার প্রভাত দিয়েছে ওর সর্বদেহ ছুঁয়ে  
শিউলি ফুলের তিন শরতের পরশ দিয়ে ধুয়ে  
বুঝতে নারি আমার বেলায় কেন টানাটানি।  
ক্ষয় নাহি যার সেই সুধা নয় দিত একটুখানি।  
তবু ভাবি বিধি আমার নিতান্ত নয় বাম,  
মাঝে মাঝে দেয় সে দেখা তারি কি কম দাম?

পরশ না পাই, হরষ পাব চোখের চাওয়া চেয়ে,  
রূপের ঝোরা বইবে আমার বৃকের পাহাড় বেয়ে।

কবি বলে লোকসমাজে আছে তো ক্ষোর ঠাই,  
তিন বছরের প্রিয়ার কাছে কবির আদর নাই।  
জানে না যে ছন্দে আমার পাতি নাচের ফাঁদ,  
দোলার টানে বাঁধন মানে দূর আকাশের চাঁদ।  
পলাতকার দল যত সব দখিন-হাওয়ার চেলা  
আপনি তারা বশ মেনে যায় আমার গানের বেলা।  
ছোটো ওরি হৃদয়খানি দেয় না শৃঙ্খ ধরা,  
ঝগড় বোকার বরণমালা গাঁথে স্বয়ম্বর।  
যখন দেখি এমন বুদ্ধি, এমন তাহার বুদ্ধি,  
আমারে ওর পছন্দ নয়, যায় সে লজ্জা ঘুঁচি।

এমন দিনও আসবে আমার, আছি সে-পথ চেয়ে,  
তিন বছরের প্রিয়া হবেন বিশ বছরের মেয়ে।  
স্বর্গ-ভোলা পারিজাতের গন্ধখানি এসে  
খাপা হাওয়ায় বৃকের ভিতর ফিরবে ভেসে ভেসে।  
কথায় যারে যায় না ধরা এমন আভাস যত  
মর্মরিবে বাদল-রাতের রিমিরিমির মতো।  
সৃষ্টিছাড়া ব্যথা যত, নাই সাহাদের বাসা,  
ঘরে ঘরে গানের সুরে খুঁজবে আপন ভাষা।  
দেখবে তখন ঝগড় বোকা কী করতে বা পারে,  
শেষকালে সেই আসতে হবেই এই কবিটির দ্বারে।

বুয়েনোস এয়ারিস  
৪ ডিসেম্বর ১৯২৪

## অদেখা

আসিবে সে, আজি সেই আশাতে  
শোন নি কি, দূ-জনায়ে  
নাম ধরে ঐ ডাকে  
নিশিদিন আকাশের ভাষাতে?  
সূর বৃকে আসে ভাঁসি,  
পথ চেনাবার বাঁশ  
বাজে কোন ওপারের বাসাতে।  
ফুল ফোটে বনতলে  
ইশারায় মোরে বলে  
“আসিবে সে”; আজি সেই আশাতে।

এল না তো এখনো সে এল না।  
 আলো-অধারের ঘোরে  
 ষে-ডাক শুনিন্দু ভোরে,  
 সে শব্দ স্বপন, সে কি ছিলনা?  
 হায় বেড়ে যায় বেলা,  
 কবে শব্দ হবে খেলা,  
 সাজারে বসিয়া আছি খেলনা,  
 কিছ্ ভালো কিছ্ ভাঙা,  
 কিছ্ কালো, কিছ্ রাস্তা,  
 যারে নিয়ে খেলা সে তো এল না।

আসে নি তো এখনো সে আসে নি।  
 ভেবেছিন্দু আসে যদি,  
 পাড়ি দেব ভরা নদী,  
 বসে আছি, আজো তরী ভাসে নি।  
 মিলায় সিঁদুর আলো,  
 গোধূলি সে হয় কালো,  
 কোথা সে স্বপন-বন-বাসিনী?  
 মালতীর মালাগাছি,  
 কোলে নিয়ে বসে আছি,  
 যারে দেব, এখনো সে আসে নি।

এসেছে সে, মন বলে, এসেছে।  
 সুবাস-আভাসখানি  
 মনে হয় যেন জানি,  
 রাতের বাতাসে আজ ভেসেছে।  
 বুকিয়াছি অনুভবে  
 বনমর্মর-রবে  
 সে তার গোপন হাসি হেসেছে।  
 অদেখার পরশেতে  
 আঁধার উঠেছে মেতে,  
 মন জানে, এসেছে সে এসেছে।

বসেনোস এরারিস  
 ৭ ডিসেম্বর ১৯২৪

## চঞ্চল

হায় রে তোরে রাখব ধরে,  
 ভালোবাসা,  
 মনে ছিল এই দুরাশা।

পাথর দিয়ে ভিঁসি ফেঁদে  
 বাসা যে তোর দিলেম বেঁধে  
 এল তুফান সর্বনাশা।  
 মনে আমার ছিল যে রে  
 ঘিরব তোরে হাসির ঘেরে ;—  
 চোখের জলে হল ভাসা।  
 অনেক দূঃখে গেছে বোঝা  
 বেঁধে রাখা নয় তো সোজা,  
 সুখের ভিতে নহে তোমার  
 অচল বাসা।

এবার আমি সব-ফুরানো  
 পথের শেষে  
 বাঁধব বাসা মেঘের দেশে।  
 ক্ষণে ক্ষণে নিতানব  
 বদল করো মূর্তি তব  
 রঙ-ফেরানো মাঝার বেশে।  
 কখনো বা জ্যোৎস্নাভরা  
 কখনো বা বাদলঝরা  
 খেয়াল তোমার কেঁদে হেসে।  
 যেই হাওয়াতে হেলাভরে  
 মিলিয়ে যাবে দিগন্তরে  
 সেই হাওয়াতেই ফিরে ফিরে  
 আসবে ভেসে।

কঠিন মাটি বানের জলে  
 যায় যে বয়ে,  
 শৈলপাষাণ যায় তো খয়ে।  
 কালের ঘায়ে সেই তো মরে  
 অটল বলের গর্বভরে  
 থাকতে যে চায় অচল হয়ে।  
 জানে যারা চলার ধারা  
 নিত্য থাকে নূতন তারা,  
 হারায় যারা রয়ে রয়ে।  
 ভালোবাসা, তোমায়ে তাই  
 মরণ দিয়ে বরিতে চাই,  
 চঞ্চলতার লীলা তোমার  
 রইব সয়ে।

## প্রবাহিণী

দূর্গম দূর শৈলশিখরের  
 শুক তুষার নই তো আমি ;  
 আপনাহারা ঝরনা-ধারা  
 ধূলির ধরায় বাই যে নামি ।  
 সরোবরের গন্তীরতায়  
 ফেনিল নাচের মাতন ঢালি ;  
 অচল শিলার দ্রু-ভঙ্গিমায়  
 বাজাই চপল করতালি ।  
 মন্দ্র-সুরের মন্দ্র শুনাই  
 গভীর গৃহার আঁধার তলে,  
 গহন বনের ভাঙাই ধেয়ান  
 উচ্ছ্বাসের কোলাহলে ।  
 শূন্য ফেনের কুন্দমালায়  
 বিক্ষাগিরির বন্ধ সাজাই,  
 যোগীশ্বরের জটোর মধ্যে  
 তরঙ্গিণীর নৃপদে বাজাই ।  
 বৃদ্ধ বটের লুপ্ত শিকড়  
 আমার বেণী ধরিতে চায় ;  
 সূর্যকিরণ শিশুর মতন  
 অন্ধ আমার ভরিতে চায় ।  
 নাই কোনো মোর ভয়ভাবনা,  
 নাই কোনো মোর অচল রীতি ।  
 গতি আমার সকল দিকেই,  
 শূন্য আমার সকল তিথি ।  
 বন্ধ আমার কালের ধারা,  
 আলোর ধারা আমার চোখে,  
 স্বর্গে আমার সূর চলে যায়,  
 নৃত্য আমার মর্ত্যলোকে ।  
 অশ্রুহাসির বৃদ্ধল ধারা  
 ছোটে আমার ডাইনে বামে ।  
 অচল গানের সাগরমাঝে  
 চপল গানের যাত্রা থামে ।



## আকন্দ

সন্ধ্যা-আলোর সোনার থেয়া পাড়ি বখন দিল গগন-পারে  
 অক্ল অক্লকারে,  
 ছমছমিয়ে এল রাতি ভুবনডাঙার মাঠে  
 একলা আমি গোদালপাড়ার বাটে।  
 নতুন-ফোটা গানের কুঁড়ি দেব বলে দিন্দুর হাতে আনি  
 মনে নিয়ে সুরের গুনগুনানি  
 চলেছিলেম, এমন সময় যেন সে কোন্ পরীর কণ্ঠখানি  
 বাতাসেতে বাজিয়ে দিল বিনা ভাষার বাণী,  
 বললে আমার, “দাঁড়াও ক্ষণেক তরে,  
 ওগো পথিক তোমার লাগি চেয়ে আছি যুগে যুগান্তরে।  
 আমার নেবে চিনে  
 সেই সুলগন এল এতদিনে।  
 পথের ধারে দাঁড়িয়ে আমি, মনে গোপন আশা,  
 কবির ছন্দে বাঁধব আমার বাসা।”  
 দেখা হল, চেনা হল সাঁঝের আঁধারেতে,  
 বলে এলেম, “তোমার আসন কাব্যে দেব পেতে।”

সেই কথা আজ পড়ল মনে হঠাৎ হেথায় এসে  
 সাগরপারের দেশে,—  
 মন-কেমনের হাওয়ার পাকে অনেক স্মৃতি বেড়ায় মনে ঘুরে  
 তারি মধ্যে বাজল করুণ সুরে—  
 “ভুলো না গো ভুলো না এই পথবাসিনীর কথা,  
 আজো আমি দাঁড়িয়ে আছি, বাসা আমার কোথা?”  
 শপথ আমার, তোমরা বলো তারে,  
 তার কথাটি দাঁড়িয়েছিল মনের পথের ধারে,—  
 বলো তারে চোখের দেখা ফুটেছে আজ গানে,—  
 লিখনখানি রাখিন্দু এইখানে।

—আকন্দবন্ধন রবি

যেদিন প্রথম কবি-গান  
 বসন্তের জাগাল আহ্বান  
 ছন্দের উৎসবসভাতলে,  
 সেদিন মালতী যুখী জাতি  
 কোত্‌হলে উঠেছিল মাতি  
 ছুটে এসেছিল দলে দলে।  
 আসিল মল্লিকা চম্পা কুরুবক কাশন করবী  
 সুরের বরণমাণ্ডো সবারে বরিয়া নিল কবি।  
 কী সংকোচে এলে না বে, সভার দুয়ার হল বন্ধ।  
 সব পিছে রহিলে আকন্দ।

মোরে তুমি লজ্জা কর নাই,  
আমার সম্মান মানি তাই,  
আমারে সহজে নিলে ডাকি।  
আপনারে আপনি জানালে;  
উপেক্ষার ছায়ার আড়ালে  
পরিচয় রাখিলে না ঢাকি।

মনে পড়ে একদিন সন্ধ্যাবেলা চলোঁছিন্দু একা,  
তুমি বৃষ্টি ভেবেছিলে কী জানি না পাই পাছে দেখা,  
অদৃশ্য লিখনখানি, তোমার করুণ ভীরু গন্ধ  
বায়ুভরে পাঠালে আকন্দ।

হিয়া মোর উঠিল চমকি  
পথমাঝে দাঁড়ান্দু থমকি,  
তোমারে খুঁজিন্দু চারিধারে।  
পল্লবের আবরণ টানি  
আছিলে কাব্যের দুরোরানী  
পথপ্রান্তে গোপন আঁধারে।

সঙ্গী বারা ছিল ঘিরে তারা সবে নামগোত্রহীন,  
কাড়িতে জানে না তারা পথিকের অঁখি উদাসীন।  
ভরিল আমার চিত্ত বিস্ময়ের গভীর আনন্দ,  
চিনিলাম তোমারে আকন্দ।

দেখা হয় নাই তোমা সনে  
প্রাসাদের কুসুমকাননে,  
জনতার প্রগল্ভ আদরে।  
নিদ্রাহীন প্রদীপ-আলোকে  
পড় নি অশান্ত মোর চোখে  
প্রমোদের মৃশর বাসরে।

অবজ্ঞার নিষ্কর্নতা তোমারে দিয়েছে কাছে আনি,  
সন্ধ্যার প্রথম তারা জানে তাহা, আর আমি জানি।  
নিভুতে লেগেছে প্রাণে তোমার নিঃশ্বাস মৃদু মন্দ,  
নল্লহাসি উদাসী আকন্দ।

আকাশের একবিন্দু নীলে  
তোমার পরান ডুবাইলে,  
শিখে নিলে আনন্দের ভাষা।  
যকে ভব শব্দ রেখা একে  
আপন স্বাক্ষর গেছে রেখে  
রবির সূক্ষ্ম ভালোবাসা।

দেবতার প্রিয় তুমি, গুপ্ত রাখ গৌরব তোমার,  
শান্ত তুমি, তপ্ত তুমি, অনাদরে তোমার বিহার।

জেনেছি তোমারে, তাই জানাতে রচিনু এই ছন্দ,  
মৌমাছির বন্ধ হে আকন্দ।

চাপাড মালাল  
১৬ ডিসেম্বর ১৯২৪

## কঙ্কাল

পশুর কঙ্কাল ওই মাঠের পথের একপাশে  
পড়ে আছে ঘাসে,  
যে-ঘাস একদা তারে দিয়েছিল বল,  
দিয়েছিল বিশ্রাম কোমল।

পড়ে আছে পাশু অস্থিরাশি,  
কালের নীরস অটুহাসি।  
সে যেন রে মরণের অঙ্গুলিনির্দেশ,  
ইঙ্গিতে কহিছে মোরে, একদা পশুর যেথা শেষ,  
সেথায় তোমারো অন্ত, ভেদ নাহি লেশ।  
তোমারো প্রাণের সূরা ফুরাইলে পরে  
ভাঙা পাঠ পড়ে রবে অমনি খুলায় অনাদরে।

আমি বলিলাম, মৃত্যু, করি না বিশ্বাস  
তব শূন্যতার উপহাস।  
মোর নহে শৃঙ্খলায় প্রাণ  
সর্ব বিস্ত রিক্ত করি যার হয় যাত্রা অবসান;  
যাহা ফুরাইলে দিন  
শূন্য অস্থি দিয়ে শোধে আহারনিদ্রার শেষ ঋণ।  
ভেবেছি জেনেছি যাহা, বলেছি, শূন্যে যাহা কানে,  
সহসা গেয়েছি যাহা গানে  
ধরে নি তা মরণের বেড়া-ঘেরা প্রাণে;  
যা পেয়েছি, যা করেছি দান  
মর্ত্যে তার কোথা পরিমাণ?

আমার মনের নৃত্য, কতবার জীবন-মৃত্যুরে  
লিখিয়া চলিয়া গেছে চিরসুন্দরের সুরপুরে।  
চিরকাল তরে সে কি থেমে যাবে শেষে  
কঙ্কালের সীমানায় এসে?  
যে আমার সভ্য পরিচয়  
মাংসে তার পরিমাপ নয়;  
পদাঘাতে জীর্ণ তারে নাহি করে দণ্ডপলগুনি,  
সর্বস্বান্ত নাহি করে পথপ্রান্তে ধূলি।

আমি যে রূপের পশ্বে করোঁছি অরূপ-মধু পান,  
দুঃখের বন্ধের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান,  
অনন্ত মৌনের বাণী শুনোঁছি অন্তরে,  
দেখোঁছি জ্যোতির পথ শূন্যময় আঁধার প্রান্তরে।  
নাহি আমি বিধির বহুং পরিহাস,  
অসীম ঐশ্বর্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ।

চাপাড মালাল  
১৭ ডিসেম্বর ১৯২৪

## চিঠি

শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর কল্যাণীয়েষু,

দূর প্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় বাসায় ফিরে এনু,  
হঠাৎ যেন বাজল কোথায় ফুলের বৃকের বেষু।  
আতি-পাতি খুঁজে শেষে বুঝি ব্যাপারখানা,  
বাগানে সেই জুই ফুটেছে চিরদিনের জানা।  
গন্ধটি তার পুরোপূরি বাংলাদেশের বাণী,  
একটুও তো দেয় না আভাস এই দেশী ইম্পানি  
প্রকাশ্যে তার থাক্ না যতই সাদা মৃখের চণ্ড।  
কোমলতায় লুকিয়ে রাখে শ্যামল বৃকের রঙ।  
হেথায় মৃখের ফুলের হাটে আছে কি তার দাম?  
চারু কণ্ঠে ঠাই নাহি তার, খুলায় পরিণাম।

স্বর্ধী বলে, “আতিথ্য লও, একটুখানি বসো।”  
আমি বলি চমকে উঠে, আরে রসো, রসো;  
জিতবে গন্ধ হারবে কি গান? নৈব কদাচিৎ।  
তাড়াতাড়ি গান রচিলাম; জানিনে কার জিৎ।  
তিনটে সাগর পাড়ি দিয়ে একদা এই গান,  
অবশেষে বোলপুড়ে সে হবে বিদ্যমান।  
এই বিরহীর কথা স্মারি গেরো সেদিন, দিনু,  
জুইবাগানের আরেক দিনের গান বা রচোঁছিনু।  
ঘরের খবর পাই নে কিছুই, গুজোষ শুনি নাকি  
কুলিশপালি পুঁলিস সেথায় লাগায় হাঁকাহাঁকি।  
শুনছি নাকি বাংলাদেশের গান হাসি সব ঠেলে  
কুলুপ দিয়ে করছে আটক আলিপুয়ের জেলে।  
হিমালয়ে যোগীশ্বরের রোষের কথা জানি,  
অনঙ্গেরে জ্বালিয়েছিলেন চোখের আগুন হানি।  
এবার নাকি সেই ভূম্বরে কলির ভূদেব যান্না  
বাংলাদেশের বোবনেরে জ্বালিয়ে করবে সান্না।

সিমলে নাকি দারুণ গরম, শুনছি দার্জিলিঙে  
 নকল শিবের তাণ্ডবে আজ পদলিস বাজার শিঙে ।  
 জানি তুমি বলবে আমার, থামো একটুখানি,  
 বেণুবীণার লগ্ন এ নয়, শিকল ঝমকমানি ।  
 শূনে আমি রাগব মনে, করো না সেই ভয়,  
 সময় আমার আছে বলেই এখন সময় নয় ।  
 যাদের নিয়ে কাণ্ড আমার তারা তো নয় ফাঁকি,  
 গিলটি-করা তকমা ঝোলা নয় তাহাদের থাকি ।  
 কপাল জুড়ে নেই তো তাদের পালোয়ানের টিকা,  
 তাদের তিলক নিত্যকালের সোনার রঙে লিখা ।  
 যেদিন ভবে সাক্ষ হবে পালোয়ানির পালা,  
 সেদিনো তো সাজাবে জুঁই দেবার্চনার থালা ।  
 সেই থালাতে আপন ভাইয়ের রক্ত ছিটোয় যারা,  
 লড়বে তারাই চিরটা কাল ? গড়বে পাষণ-কারা ?  
 রাজপ্রতাপের দস্ত সে তো এক দমকের বায়ু,  
 সবুর করতে পারে এমন নাই তো তাহার আয়ু ।  
 ধৈর্য বীৰ্য ক্ষমা দয়া ন্যায়ের বেড়া টুটে  
 লোভের ক্রোধের ক্রোধের তাড়ায় বেড়ায় ছুটে ছুটে ।  
 আজ আছে কাল নাই বলে তাই তাড়াতাড়ির তালে  
 কড়া মেজাজ দাপিয়ে বেড়ায় বাড়াবাড়ির চালে ।  
 পাকা রাস্তা বানিয়ে বসে দুঃখীর বুক জুড়ি  
 ভগবানের ব্যথার 'পরে হাঁকায় সে চার-ঘুড়ি ।  
 তাই তো প্রেমের মাল্য গাথার নাইকো অবকাশ,  
 হাতকড়ারই কড়াঙ্কড়ি, দড়াদড়ির ফাঁস ।  
 শাস্ত হবার সাধনা কই, চলে কলের রথে,  
 সংক্ষেপে তাই শাস্তি খোঁজে উলটো-দিকের পথে ।  
 জানে সেখায় বিধির নিষেধ, তর সহে না তব্দ,  
 ধর্মেরে বার ঠেলা মেরে গায়ের-জোরের প্রভু ।  
 রক্ত-রঙের ফসল ফলে তাড়াতাড়ির বীজে,  
 বিনাশ তারে আপন গোলায় বোঝাই করে নিজে ।  
 বাহুর দস্ত, রাহুর মতো, একটু সময় পেলে  
 নিত্যকালের সুৰ্যকে সে এক-গরাসে গেলে ।  
 নিমেষ পরেই উগরে দিলে মেলার ছায়ার মতো,  
 সুৰ্যদেবের গারে কোথাও রয় না কোনো ক্ষত ।  
 বারে বারে সহস্রবার হয়েছে এই খেলা,  
 নতুন রাহু ভাবে তব্দ হবে না মোর বেলা ।  
 কাণ্ড দেখে পশুপক্ষী ফুকরে ওঠে ভরে,  
 অনন্ত দেব শান্ত থাকেন কণিক অপচরে ।

টুটল কত বিজয় তোরণ, লুটল প্রাসাদ চুড়ো,  
 কত রাজার কত গারদ ধূলোয় হলো গুড়ো ।

আলিপদ্যের জেলখানাও মিলিয়ে যাবে যবে  
তখনো এই বিশ্ব-দুলাল ফুলের সব্দর সবে।  
রাঙিন কুঁত, সাঙিন মূর্তি রইবে না কিচ্ছই,  
তখনো এই বনের কোণে ফুটেবে লাজুক জুঁই।  
ভাঙবে শিকল টুকুরো হয়ে ছিঁড়বে রাঙা পাগ,  
চূর্ণ-করা দর্পে মরণ খেলবে হোলির ফাগ।  
পাগলা আইন লোক হাসাবে কালের প্রহসনে,  
মধুর আমার বঁধু রবেন কাব্য-সিংহাসনে।  
সময়েরে ছিনিয়ে নিলেই হয় সে অসময়,  
কুদ্ধ প্রভুর সয় না সব্দর, প্রেমের সব্দর সয়।  
প্রতাপ যখন চোঁচরে করে দঃখ দেবার বড়াই,  
জেনো মনে, তখন তাহার বিধির সঙ্গে লড়াই।  
দঃখ সহ্য তপস্যাতেই হোক বাঙালির জয়,  
ভয়কে যারা মানে তারাই জাগিয়ে রাখে ভয়।  
মৃত্যুকে যে এড়িয়ে চলে মৃত্যু তারেই টানে,  
মৃত্যু যারা বুক পেতে লয় বাঁচতে তারাই জানে।  
পালোয়ানের চেলারা সব ওঠে বেদিন খেপে,  
ফোঁসে সর্প হিংসা-দর্প সকল পৃথ্বী ব্যোপে,  
বীভৎস তার ক্ষুধার জ্বালায় জাগে দানব ভায়া,  
গর্জ বলে আমিই সত্য; দেবতা মিথ্যা মায়ী;  
সেদিন যেন কৃপা আমার করেন ভগবান,  
মেশীন-গান-এর সম্মুখে গাই জুঁই ফুলের এই গান;

স্বপ্নসম পরবাসে এলি পাশে কোথা হতে তুই,  
ও আমার জুঁই।

অজানা ভাষার দেশে  
সহসা বলিলি এসে,  
“আমারে চেন কি?”

তোর পানে চেয়ে চেয়ে  
হৃদয় উঠিল গেয়ে,  
চিনি, চিনি, সখী।

কত প্রাতে জানায়েছে চিরপরিচিত তোর হাসি,  
“আমি ভালোবাসি।”

বিরহবাখার মতো এলি প্রাণে কোথা হতে তুই,  
ও আমার জুঁই।

আজ তাই পড়ে মনে  
বাদল-সাঁঝের বনে

ঝর ঝর ধারা,  
মাঠে মাঠে ভিজ়ে হাওয়া  
যেন কী স্বপনে-পাওয়া,  
ঘুরে ঘুরে সারা।  
সজল তিমির-তলে তোর গন্ধ বলেছে নিঃশ্বাস,  
“আমি ভালোবাসি।”

মিলন-সুখের মতো কোথা হতে এসেছিঁস তুই,  
ও আমার জুঁই।  
মনে পড়ে কত রাতে  
দীপ জ্বলে জানালাতে  
বাতাসে চঞ্চল।  
মাধুরী ধরে না প্রাণে,  
কী বেদনা বন্ধে আনে,  
চক্ষে আনে জল।  
সে-রাতে তোমার মালা বলেছে মর্মের কাছে আসি,  
“আমি ভালোবাসি।”

অসীম কালের যেন দীর্ঘশ্বাস বহেঁছিঁস তুই,  
ও আমার জুঁই।  
বন্ধে এনেছিঁস কার  
যুগযুগান্তের ভার,  
বার্থ পথ-চাওয়া ;  
বারে বারে দ্বারে এসে  
কোন নীরবের দেশে  
ফিরে ফিরে যাওয়া ?  
তোর মাঝে কেঁদে বাজে চিরপ্রত্যাশার কোন বাঁশি  
“আমি ভালোবাসি।”

বুরেনোস এয়ারিস  
২০ ডিসেম্বর ১৯২৪

## বিরহিণী

তিন বছরের বিরহিণী জানলাখানি ধরে  
কোন অলক্ষ্য তারার পানে তাকাও অমন করে ?  
অতীত কালের বোঝার তলায় আমরা চাপা থাকি,  
ভাবী কালের প্রদোষ-আলোয় মগ্ন তোমার আঁখি।  
তাই তোমার ঐ কাঁদন-হাসির সবটা বুঝি না যে,  
স্বপন দেখে অনাগত তোমার প্রাণের মাঝে।

কোন সাগরের তীর দেখেছ জানে না তো কেউ,  
হাসির আভায় নাচে সে কোন সুদূর অশ্রু-টেউ।  
সেখানে কোন রাজপুত্রের চিরদিনের দেশে  
তোমার লাগি সাজতে গেছে প্রতিদিনের বেশে।  
সেখানে সে বাজায় বাঁশ রূপকথার ছায়ে,  
সেই রাগিণীর তালে তোমার নাচন লাগে গায়ে।  
আপনি তুমি জান না তো আছ কাহার আশায়,  
অনামারে ডাক দিয়েছ চোখের নীরব ভাষায়।  
হয়তো সে কোন সকালবেলা শিশির-ঝলা পথে  
জাগরণের কেতন তুলে আসবে সোনার রথে,  
কিন্বা পূর্ণ চাঁদের লগ্নে, বহুস্পর্ষিতর দশায়;—  
দুঃখ আমার, আর সে যে হোক, নয় সে দাদামশায়।

বুরেনোস এয়ারিস

২০ ডিসেম্বর ১৯২৪

## না-পাওয়া

ওগো মোর না-পাওয়া গো, ভোরের অরুণ-আভাসনে  
ঘুমে ছুঁয়ে যাও মোর পাওয়ার পাখিরে ক্ষণে ক্ষণে।  
সহসা স্বপন টুটে  
তাই সে যে গেয়ে উঠে,  
কিছু তার বদ্বি নাই বদ্বি।  
তাই সে যে পাখা মেলে  
উড়ে যায় ঘর ফেলে,  
ফিরে আসে কারে খুঁজি খুঁজি।

ওগো মোর না-পাওয়া গো, সান্নাঙ্কের করুণ কিরণে  
পূরবীতে ডাক দাও আমার পাওয়ারে ক্ষণে ক্ষণে।  
হিয়া তাই ওঠে কেঁদে,  
রাখিতে পারি না বেঁধে,  
অকারণে দূরে থাকে চেয়ে,—  
মলিন আকাশতলে  
যেন কোন খেলা চলে,  
কে যে যায় সারি গান গেয়ে।

ওগো মোর না-পাওয়া গো, বসন্তনিশীথ-সমীরণে  
অভিসারে আঁসিতেছ আমার পাওয়ার কুজবনে।  
কে জানাল সে-কথা যে  
গোপন হৃদয়মাঝে  
আজো তাহা বদ্বিতে পারি নি।



মনে হয় পলে পলে  
দূর পথে বেজে চলে  
ঝিল্লি-রবে তাহার কিঙ্কণী॥

ওগো মোর না-পাওয়া গো, কখন আসিরা সংগোপনে  
আমার পাওয়ার বীণা কাঁপাও অঙ্গুলিপরাশনে।  
কার গানে কার সুর  
মিলে গেছে সুরম্যদুর  
ভাগ করে কে লইবে চিনে।  
ওরা এসে বলে, এ কী,  
বুঝাইয়া বলো দেখি।  
আমি বলি, বুঝাতে পারি নে।

ওগো মোর না-পাওয়া গো, শ্রাবণের অশান্ত পবনে  
কদম্ববনের গন্ধে জড়িত বৃষ্টির বরিষণে  
আমার পাওয়ার কানে  
জানি নে তো মোর গানে  
কার কথা বলি আমি করে।  
“কী কহ,” সে যবে পুছে  
তখন সন্দেহ ছুটে,  
আমার বন্দনা না-পাওয়ায়ে।

বুরেনোস এয়ারিস  
২৪ ডিসেম্বর ১৯২৪

## টিঙ্কিত

জানি আমি মোর কাব্য ভালোবেসেছেন মোর বিধি,  
ফিরে যে পেলেন তিনি দ্বিগুণ আপন-দেওয়া নিধি।  
তার বসন্তের ফুল বাতাসে কেমন বলে বাণী  
সে যে তিনি মোর গানে বারম্বার নিয়েছেন জানি।  
আমি শুনিয়েছি তাঁরে, শ্রাবণরাশির বৃষ্টিধারা  
কী অনাদি বিচ্ছেদের জাগর বেদন সঙ্গীহারা।  
যেদিন পূর্ণিমা রাতে পূর্ণিপাক শালের বনে বনে  
শরীরী ছান্নার মতো একা ফিরি আপনার মনে  
গুঞ্জরিয়া অসমাপ্ত সুর, শালের মঞ্জরী যত  
কী যেন শুনিতে চাহে ব্যগ্রতায় করি শির নত,  
ছান্নাতে তিনিও সাথে করেন নিঃশব্দ পদচারণা,  
বাঁশির উত্তর তার আমার বাঁশিতে শুনাবারে।

যেদিন প্রিয়ার কালো চক্কুর সজল করুণার  
রাতির প্রহরমাঝে অন্ধকারে নির্বিড় ঘনায়  
নিঃশব্দ বেদনা, তার দৃষ্টি হাতে মোর হাত রাখি  
স্তিমিত প্রদীপালোকে মূর্খে তার স্তব্ধ চেয়ে থাকি,  
তখন অধারে বাসি আকাশের তারকার মাঝে  
অপেক্ষা করেন তিনি, শূন্যে কখন বীণা বাজে  
যে-সূরে আপনি তিনি উল্কাদিনী অভিসারিণীরে  
ডাকিছেন সর্বহারা মিলনের প্রলয়তিমিরে।

বুরেনোস এরারিস  
২৫ ডিসেম্বর ১৯২৪

## বীণা-হারা

যবে এসে নাড়া দিলে দ্বার  
চমকি উঠিন্দু লাজে,  
খুঁজে দেখি গৃহমাঝে  
বীণা ফেলে এসেছি আমার,  
ওগো বীনকার।

সেদিন মেঘের ভারে  
নদীর পশ্চিম পারে  
ঘন হল দিগন্তের ভূরু,  
বৃষ্টির নাচনে মাতা,  
বনে মর্মরিলা পাতা,  
দেয়া গরজিল গুরু গুরু।  
ভরা হল আরোজন,  
ভাবিন্দু ভরিবে মন  
বন্ধে জেগে উঠিবে মল্লার,  
হায়, লাগিল না সুর  
কোথায় সে বহুদূর  
বীণা ফেলে এসেছি আমার।

কষ্টে নিয়ে এলে পদ্পহার।  
পূরস্কার পাব আশে  
খুঁজে দেখি চারিপাশে  
বীণা ফেলে এসেছি আমার,  
ওগো বীনকার।

প্রবাসে বনের ছায়ে  
সহসা আমার গারে  
ফাল্গুনের ছোঁয়া লাগে একী?

এপারের যত পাখি  
 সবাই কহিল ডাকি  
 ওপারের গান গাও দেখি।  
 ভাবিলাম মোর ছন্দে  
 মিলাব ফুলের গন্ধে  
 আনন্দের বসন্তবাহার।  
 খুঁজিয়া দেখিনু বন্ধে,  
 কহিলাম নতমুখে,  
 “বীণা ফেলে এসেছি আমার।”

এল বৃষ্টি মিলনের বার  
 আকাশ ভরিল ওই;  
 শুধাইলে, “সুদর কই?”  
 বীণা ফেলে এসেছি আমার,  
 ওগো বীনকার।  
 অন্তরবি গোধূলিতে  
 বলে গেল পূরবীতে  
 আর তো অধিক নাই দেরি।  
 রাঙা আলোকের জ্বা  
 সাজিয়ে তুলেছে সভা,  
 সিংহদ্বারে বাজিয়াছে ভেরি।  
 সুদর আকাশতলে  
 ধ্রুবতারা ডেকে বলে,  
 “তারে তারে লাগাও ঝংকার।”  
 কানাড়াতে সাহানাতে  
 জাগিতে হবে যে রাতে,—  
 বীণা ফেলে এসেছি আমার।

এলে নিরে শিখা বেদনার।  
 গানে যে বরিষ তারে,—  
 চাহিলাম চারিধারে,—  
 বীণা ফেলে এসেছি আমার,  
 ওগো বীনকার।  
 কাজ হয়ে গেছে সারা,  
 নিশীথে উঠেছে তারা,  
 মিলে গেছে বাটে আর মাঠে।  
 দীপহীন বাধা তরী  
 সারা দীর্ঘ রাত ধরি  
 দুলিয়া দুলিয়া ওঠে ঘাটে।

যে-শিখা গিয়েছে নিবে  
অগ্নি দিয়ে জেদলে দিবে  
সে-আলোতে হতে হবে পার।  
শুনোছি গানের তালে  
সুবাতাস লাগে পালে;  
বীণা ফেলে এসেছি আমার।

সান ইসিড্রো  
২৭ ডিসেম্বর ১৯২৪

## বনস্পতি

পূর্ণতার সাধনায় বনস্পতি চাহে উষর্পানে;  
পুঞ্জ পুঞ্জ পল্লবে পল্লবে  
নিত্য তার সাড়া জাগে বিরাটের নিঃশব্দ আহ্বানে,  
মন্ত্র জপে মর্ম্মরিত রবে।  
ধ্রুবক্ষের মূর্তি সে যে, দৃঢ়তা শাখায় প্রশাখায়  
বিপুল প্রাণের বহে ভার।  
তবু তার শ্যামলতা কম্পমান ভীরু বেদনায়  
আন্দোলিয়া উঠে বারম্বার।

দয়া করো, দয়া করো, আরণ্যক এই তপস্বীরে,  
ধৈর্য ধরো, গুণো দিগঙ্গনা,  
ব্যর্থ করিবারে তায় অশান্ত আবেগে ফিরে ফিরে  
বনের অঙ্গনে মাতিলো না।  
এ কী তীর প্রেম, এ যে শিলাবৃষ্টি নির্মম দঃসহ,—  
দুরন্ত চুম্বন-বেগে তব  
ছিঁড়িতে ঝরাতে চাও অন্ধ সূত্রে, কহ মোরে কহ,  
কিশোর কোরক নব নব॥

অকস্মাৎ দস্যুতায় তারে রিস্ত করি নিতে চাও  
সর্বস্ব তাহার তব সাথে?  
ছিন্ন করি লবে বাহা চিহ্ন তার রবে না কোথাও,  
হবে তারে মদহূর্তে হারাতে।  
যে লুপ্ত ধূলির তলে লুকায়তে চাহিবে তব লাভ  
সে তোমারে ফাঁকি দেবে শেষে।  
লুপ্তনের ধন লুপ্তি সর্বগ্রাসী দারুণ অভাব  
উঠিবে কঠিন হাসি হেসে॥

আসুক তোমার প্রেম দীপ্তিরূপে নীলাম্বরতলে,  
 শান্তিরূপে এসো দিগন্তনা।  
 উঠুক স্পন্দিত হয়ে সাথে সাথে পল্লবে বঙ্কলে  
 সুগভীর তোমার বন্দনা।  
 দাও তারে সেই তেজ মহত্ত্ব বাহার সমাধান,  
 সার্থক হোক সে বনস্পতি।  
 বিশ্বের অঞ্জলি যেন ভরিয়া করিতে পারে দান  
 তপস্যার পূর্ণ পরিণতি।

উঠুক তোমার প্রেম রূপ ধরি তার সর্বমাঝে  
 নিত্য নব পথে ফলে ফুলে।  
 গোপনে আঁধারে তার যে অনন্ত নিয়ত বিরাজে  
 আবরণ দাও তার খুলে।  
 তাহার গৌরবে লহ তোমারি স্পর্শের পরিচয়,  
 আপনার চরম বারতা।  
 তারি লাভে লাভ করো বিনা লোভে সম্পদ অক্ষয়,  
 তারি ফলে তব সফলতা।

সান ইসিড্রো

২৮ ডিসেম্বর ১৯২৪

## পথ

আমি পথ, দূরে দূরে দেশে দেশে ফিরে ফিরে শেষে  
 দূয়ার-বাঁহরে আমি এসে  
 ভিতরেতে গাঁথা চলে নানা সূত্রে রচনার ধারা,  
 আমি পাই ক্ষণে ক্ষণে তারি ছিন্ন অংশ অর্থহারা,  
 সেথা হতে লেখে মোর ধূলিপটে দীপরশ্মিরেখা  
 অসম্পূর্ণ লেখা।

জীবনের সৌধমাঝে কত কক্ষ কত না মহলা,  
 তলার উপরে কত তলা।  
 আজন্মবিধবা তারি এক প্রান্তে রয়েছে একাকী,  
 সবার নিকটে থেকে তবুও অসীম-দূরে থাকি,  
 লক্ষ্য নহি, উপলক্ষ্য, দেশ নহি আমি যে উদ্দেশ্য,  
 মোর নাই শেষ।

উৎসবসভায় যেতে যে পায় আহ্বান-পত্রখানি  
 তাহারে বহন করে আনি।

সে-লিপি'র খণ্ডস্ফলি মোর বকে উড়ে এসে পড়ে,  
ধূলার করিয়া লুপ্ত তাদের উড়ারে দিই বড়ে,  
আমি মালা গেথে চলি শত শত জীর্ণ শতাব্দীর  
বহু বিস্মৃতির।

কেহ যারে নাহি শোনে, সবাই বাহারে বলে, “জানি”,  
আমি সেই পুরাতন বাণী।  
বাণিকের পণ্যমান, হে তুমি রাজার জয়রথ,  
আমি চলিবার পথ, সেই আমি ভুলিবার পথ,  
তীর-দংশ মহা-দম্ভ, চিহ্ন যুছে গিয়েছে সবাই  
কিছু নাই. নাই।

কভু স্মৃথে, কভু দঃথে নিয়ে চলি; স্মৃদিন দর্শন  
নাহি বৃদ্ধি আমি উদাসীন।  
বারবার কচি ঘাস কোথা হতে আসে মোর কোলে,  
চলে যায়--সে-ও যায় যে যায় তাহারে দলে দলে,  
বিচিত্রের প্রয়োজনে অবিচিত্র আমি শূন্যময়,  
কিছু নাহি রয়।

বসিতে না চাহে কেহ, কাহারো কিছু না সহ্যে দৌরি,  
কারো নই, তাই সকলের।  
বামে মোর শস্যক্ষেত্র দক্ষিণে আমার লোকালয়,  
প্রাণ সেথা দূই হস্তে বর্তমান অর্কিড়িয়া রয়।  
আমি সর্ববন্ধহীন নিত্য চলি তারি মধ্যখানে,  
ভবিষ্যের পানে।

তাই আমি চির-রিস্ত কিছু নাহি থাকে মোর পূর্জি,  
কিছু নাহি পাই, নাহি ঋজি।  
আমারে ভুলিবে বলে যাত্রীদল গান গাহে স্মরে,  
পারি নে রাখিতে তাহা. সে-গান চলিয়া যায় দূরে।  
বসন্ত আমার বৃকে আসে যবে ধূলার আকুল,  
নাহি দেয় ফুল।

পেঁপীছিয়া ক্রান্তির প্রান্তে বিস্তুহীন একদিন শেষে  
শয্যা পাতে মোর পাশে এসে।  
পাল্শের পাথের হতে খসে পড়ে বাহা ভাঙাচোরা,  
ধূলিরে বগুনা করি কাড়িয়া ভুলিয়া লয় ওরা;  
আমি রিস্ত, ওরা রিস্ত, মোর 'পরে নাই প্রীতিলেশ,  
মোরে করে শেষ।

শব্দ শিশু বোঝে মোরে, আমারে সে জানে ছুটি বলে,  
 ঘর ছেড়ে আসে তাই চলে।  
 নিষেধ বা অনুমতি মোর মাঝে না দেয় পাহারা,  
 আবশ্যকে নাহি রুচে বিবিধের বস্তুময় কারা,  
 বিধাতার মতো শিশু লীলা দিয়ে শূন্য দেয় ভরে  
 শিশু বোঝে মোরে।

বিলুপ্তির ধূলি দিয়ে যাহা খুঁশি সৃষ্টি করে তাই,  
 এই আছে এই তারা নাই।  
 ভিত্তিহীন ঘর বেঁধে আনন্দে কাটায়ে দেয় বেলা  
 মূল্য যার কিছু নাই তাই দিয়ে মূল্যহীন খেলা,  
 ভাঙাগড়া দুই নিয়ে নৃত্য তার অখণ্ড উল্লাসে,  
 মোরে ভালোবাসে।

সান ইসিজো

২৯ ডিসেম্বর ১৯২৪

## মিলন

জীবন-মরণের স্রোতের ধারা  
 যেখানে এসে গেছে থামি  
 সেখানে মিলেছিঁন্দ সময়হারা  
 একদা তুমি আর আমি।  
 চলেছি আজ একা ভেসে  
 কোথা যে কত দূর দেশে,  
 তরলী দুলিতেছে ঝড়ে:—  
 এখন কেন মনে পড়ে  
 যেখানে ধরণীর সীমার শেষে  
 স্বর্গ আসিয়াছে নামি  
 সেখানে একদিন মিলেছিঁ এসে  
 কেবল তুমি আর আমি।

সেখানে বসেছিঁন্দ আপন-ভোলা  
 আমরা দৌঁছে পাশে পাশে।  
 সেদিন বুকেছিঁন্দ কিসের দোলা  
 দুলিয়া উঠে ঘাসে ঘাসে।  
 কিসের খুঁশি উঠে কেঁপে  
 নিখিল চরাচর ব্যোপে,  
 কেমনে আলোকের জয়  
 আধারে হল তারাময়:

প্রাণের নিশ্বাস কী মহাবেগে  
ছুটেছে দশদিক্‌গামী,  
সেদিন বৃষ্টিছিন্দু বেদিন জেগে  
চাহিন্দু তুমি আর আমি।

বিজনে বসেছিলাম আকাশ চাহি  
তোমার হাত নিম্নে হাতে।  
দৌহার কারো মূখে কথাটি নাই,  
নিমেষ নাই আশ্বিনাতে।  
সেদিন বৃষ্টিছিন্দু প্রাণে  
ভাষার সীমা কোন্‌খানে,  
বিশ্ব-হৃদয়ের মাঝে  
বাণীর বাণী কোথা বাজে,  
কিসের বেদনা সে বনের বৃক্ষে  
কুসুমের ফোটে দিনবাসী,  
বৃষ্টিছিন্দু যবে দৌঁছে ব্যাকুল সূত্রে  
কাঁদিন্দু তুমি আর আমি।

বৃষ্টিছিন্দু কী আগুনে ফাগুন হাওয়া  
গোপনে আপনারে দাহে:—  
কেন-যে অরুণের করুণ চাওয়া  
নিজেরে মিলাইতে চাহে;  
অক্লে হারাইতে নদী  
কেন যে ধায় নিরবধি:  
বিজুলি আপনার বাণে  
কেন যে আপনারে হানে:  
রজনী কী খেলা যে প্রভাত সনে  
খেলিছে পরাজয়কামী,  
বৃষ্টিছিন্দু যবে দৌঁছে পরান-পাণে  
খেলিন্দু তুমি আর আমি।

জুলিয়ো চেজারে কাহাজ  
৯ জানুয়ারি ১৯২৫

## অন্ধকার

উদয়াস্ত দুই তটে অবিচ্ছিন্ন আসন তোমার,  
নিগূঢ় সূক্ষ্ম অন্ধকার।  
প্রভাত-আলোকছটা শূন্য তব আদি শঙ্খধ্বনি  
চিস্তের কন্দরে মোর বেজোঁছিল, একদা যেমনি



নূতন চেয়েছি আঁখি তুলি;  
সে তব সংকেত-মন্ত্র খুনিয়াছে, হে মৌনী মহান,  
কর্মের তরঙ্গে মোর; স্বপ্ন-উৎস হতে মোর গান  
উঠেছে ব্যাকুলি।

নিমন্তকের সে আহবানে, বাহিয়া জীবনবাণী মম,  
সিদ্ধগামী তরঙ্গিণীসম  
এতকাল চলোছিন্দু তোমারি সুদূর অভিসারে  
বিক্ষিপ্ত জটিল পথে সূত্রে দূত্রে বন্ধুর সংসারে  
অনির্দেশ অলঙ্কার পানে।  
কভু পথতরুচ্ছায়ে খেলাঘর করেছি রচনা  
শেষ না হইতে খেলা চলিয়া এসেছি অন্যমনা  
অশেষের টানে।

আজি মোর ক্লাস্তি ঘোর দিবসের অন্তিম প্রহর  
গোধূলির ছায়ায় ধূসর।  
হে গভীর, আসিয়াছি তোমার সোনার সিংহদ্বারে  
যেখানে দিনান্তরাবি আপন চরম নমস্কারে  
তোমার চরণে নত হল।  
যেথা রিস্ত নিঃস্ব দিবা প্রাচীন ভিক্ষুর জীর্ণবেশে  
নূতন প্রাণের লাগি তোমার প্রাক্তনভলে এসে  
বলে “দ্বার খোলো”।

দিনের আড়ালে থেকে কী চেয়েছি পাই নি উদ্দেশ,  
আজ সে-সন্ধান হোক শেষ।  
হে চিরনির্মল, তব শাস্তি দিয়ে স্পর্শ করো চোখ,  
দৃষ্টির সম্মুখে মম এইবার নির্বারিত হোক  
আঁধারের আলোকভাণ্ডার।  
নিয়ে যাও সেইখানে নিঃশব্দের গঢ় গৃহ হতে  
যেখানে বিশ্বের কণ্ঠে নিঃসরিছে চিরন্তন স্রোতে  
সংগীত তোমার।

দিনের সংগ্রহ হতে আজি কোন অর্থ নিয়ে যাই  
তোমার মন্দিরে ভাবি তাই।  
কত না শ্রেষ্ঠীর হাতে পেয়েছি কীর্তির পদস্কার,  
সযত্নে এসেছি বহে সেই সব রক্ত-অলংকার,  
ফিরিয়াছি দেশ হতে দেশে।  
শেষে আজ চেয়ে দেখি, যবে মোর বাণী হল সারা,  
দিনের আলোর সাথে ম্লান হয়ে এসেছে তাহারা  
তব ধারে এসে।

রাগির নিকষে হার কত সোনা হয়ে যায় মিছে,  
সে-বোঝা ফেলিয়া যাব পিছে।  
কিছু বাকি আছে তব, প্রাতে মোর বাগাসহচরী  
অকারণে দিয়েছিল মোর হাতে মাধবীমঞ্জরী,  
আজো তাহা অশ্রু-বিরাজে।  
শিশিরের ছোঁরা যেন এখনো রয়েছে তার গায়,  
এ জন্মের সেই দান রেখে দেব তোমার খালায়  
নক্ষত্রের মাঝে।

হে নিত্য নবীন, কবে তোমারি গোপন কক্ষ হতে  
পাড়ি দিল এ ফুল আলোতে।  
সুপ্তি হতে জেগে দেখি, বসন্তে একদা রাগিশেষে  
অরুণকিরণ সাথে এ মাধুরী আসিয়াছে ভেসে  
হৃদয়ের বিজন পদতলে।  
দিবসের ধূলা এরে কিছুতে পারে নি কাড়িবারে,  
সেই তব নিজ দান বহিয়া আনিব তব দ্বারে,  
তুমি লও চিনে।

হে চরম, এরি গন্ধে তোমারি আনন্দ এল মিশে,  
বুঝেও তখন বুঝি নি সে।  
তব লিপি বর্ণে বর্ণে লেখা ছিল এরি পাতে পাতে,  
তাই নিয়ে গোপনে সে এসেছিল তোমারে চিনাতে,  
কিছু যেন জেনেছি আভাসে।  
আজিকে সন্ধ্যায় হবে সব শব্দ হল অবসান  
আমার খেলান হতে জাগিয়া উঠিছে এরি গান  
তোমার আকাশে।

জুলাই চোখে জাহাজ  
১০ জানুয়ারি ১৯২৫

## প্রাণপঙ্ক

প্রতিদিন নদীপ্রান্তে পুষ্পপত্র করি অর্ঘ্য দান  
পূজারি পূজা অবসান।  
আমিও তেমনি যত্নে মোর ডালি ভরি  
গানের অঞ্জলি দান করি  
প্রাণের জাহবী-জলধারে,  
পূজি আমি তারে।

বিগলিত প্রেমের আনন্দবারি সে যে,  
 এসেছে বৈকুণ্ঠধাম তোজে ।  
 মৃত্যুঞ্জয় শিবের অসীম জটাজালে  
 য়ুরে য়ুরে কালে কালে  
 তপস্যার তাপ লেগে প্রবাহ পবিত্র হল তার ।  
 কত না য়ুগের পাপভার  
 নিঃশেষে ভাসিয়ে দিল অতলের মাঝে ।  
 তরঙ্গে তরঙ্গে তার বাজে  
 ভবিষ্যের মঙ্গলসংগীত ।  
 তটে তটে বাঁকে বাঁকে অনন্তের চলেছে ইঙ্গিত ।

দৈবস্পর্শে তার  
 আমারে সে ধূলি হতে করিল উদ্ধার ;  
 অঙ্গে অঙ্গে দিল তার তরঙ্গের দোল ;  
 কণ্ঠে দিল আপন কল্লোল ।  
 আলোকের নৃত্যে মোর চক্ষু দিল ভরি  
 বর্ণের লহরী ।  
 খুলে গেল অনন্তের কালো উত্তরীয়,  
 কত রূপে দেখা দিল প্রিয়,  
 অনিবৰ্চনীয় ।

তাই মোর গান  
 কুসুম-অঞ্জলি-অর্ঘ্যদান  
 প্রাণজাহ্নবীরে ।  
 তাহারি আবর্তে ফিরে ফিরে  
 এ পূজার কোনো ফুল নাও যদি ভাসে চিরদিন,  
 বিস্মৃতির তলে হয় লীন,  
 তবে তার লাগি, কহ,  
 কার সাথে আমার কলহ ?  
 এই নীলাম্বরতলে তৃণরোমাঞ্চিত ধরণীতে,  
 বসন্তে বর্ষায় গ্রীষ্মে শীতে  
 প্রতিদবসের পূজা প্রতিদিন করি অবসান  
 ধন্য হয়ে ভেসে যাক গান ।

## বদল

হাসির কুসুম আনিল সে, ডালি ভরি  
আমি আনিলাম দুখ-বাদলের ফল।  
শুধালেম তারে “যদি এ বদল করি  
হার হবে কার বল।”  
হাসি কোতুকে কহিল সে সুন্দরী  
“এস না, বদল করি।  
দিয়ে মোর হার লব ফলভার  
অশ্রুর রসে ভরা।”  
চাহিয়া দেখিনু মুখপানে তার  
নিদ্রা সে মনোহরা।

সে লইল তুলে আমার ফলের ডালা,  
করতালি দিল হাসিয়া সকৌতুকে।  
আমি লইলাম তাহার ফলের মালা,  
তুলিয়া ধরিনু বৃকে।  
“মোর হল জয়” হেসে হেসে কয়,  
দূরে চলে গেল স্বরা।  
উঠিল তপন মধ্যগগনদেশে,  
আসিল দারুণ খরা,  
সন্ধ্যায় দেখি তপ্ত দিনের শেষে  
ফুলগুলি সব ঝরা।

জর্জিল্লো চেজারে আহাজ  
১৭ জানুয়ারি ১৯২৫

## ইটালিয়া

কহিলাম, “ওগো রানী,  
কত কবি এল চরণে তোমার উপহার দিল আনি।  
এসেছি শুনিয়া তাই,  
উষার দুরারে পাখির মতন গান গেয়ে চলে যাই।”  
শুনিয়া দাঁড়ালে তব বাতায়ন-পরে  
ঘোমটা আড়ালে কহিলে করুণ স্বরে,  
“এখন শীতের দিন  
কুয়াশায় ঢাকা আকাশ আমার, কানন কুসুমহীন।”

কহিলাম, “ওগো রানী,  
 সাগরপারের নিকুঞ্জ হতে এনেছি বাঁশরিখানি।  
 উতারো ঘোমটা তব,  
 বারেক তোমার কালো নলনের আলোখানি দেখে লব।”  
 কহিলে, “আমার হয় নি রঙিন সাজ,  
 হে অধীর কবি, ফিরে যাও তুমি আজ;  
 মধুর ফাগুন মাসে  
 কুসুম-আসনে বসিব যখন ডেকে লব মোর পাশে।”

কহিলাম, “ওগো রানী,  
 সফল হয়েছে যাত্রা আমার শুনেছি আশার বাণী।  
 বসন্তসমীরণে  
 তব আহ্বানমন্ত্র ফুটিবে কুসুমে আমার বনে।  
 মধুপমধুর গন্ধমাতাল দিনে  
 ওই জানালার পথখানি লব চিনে,  
 আসিবে সে সুসময়।  
 আজকে বিদায় নেবার বেলায় গাহিব তোমার জয়।”

ଲେଖକ

ଶ୍ରୀ ରବୀନ୍ଦ୍ର ନାଥ ଟାଗୁର

ପ୍ରଚ୍ଛଦପଟ୍ଟ

୨୬ କଟକ

୧୯୭୭









କେବଳ

ମୁଁ ଏବଂ କେବଳ  
ମିତ୍ର ମାଳବ କବିତା,  
ତୁମ୍ଭେ ମୃତ୍ୟୁ ବିଳାସିନୀ  
ତୁମ୍ଭେ ମାଳବ କବିତା ॥

My fancies are fireflies  
speaks of living light—  
twinkling in the dark.

ଏବଂ କିମ୍ବଦନ୍ତୀ ଏବଂ କବିତା  
କବିତା କବିତା କବିତା,  
କବିତା କବିତା କବିତା ଏବଂ କବିତା  
କବିତା କବିତା କବିତା ॥

The same voice murmurs  
in these desultory lines  
which is born in wayside fancies  
letting hasty glancers pass by.

ଏବଂ କବିତା ଏବଂ କବିତା,  
କବିତା କବିତା କବିତା,  
କବିତା କବିତା କବିତା ଏବଂ କବିତା ॥

The butterfly does not count years  
but moments  
and therefore has enough time.



স্বপ্ন আমার জোনাকি,  
দীপ্ত প্রাণের মণিকা,  
শুরু আঁধার নিশীথে  
উড়িছে আলোর কণিকা ॥

আমার লিখন ফুটে পথধারে  
ক্ষণিক কালের ফুলে,  
চলিতে চলিতে দেখে যারা তারে  
চলিতে চলিতে ভুলে ॥

প্রজাপতি সেতো বরষ না গণে,  
নিমেষ গণিয়া বাঁচে,  
সময় তাহার যথেষ্ট তাই আছে ॥

মৃন্মের আঁধার কোটরের তলে স্বপ্ন পাখির বাসা  
কুড়ায়ে এনেছে মৃন্মর দিনের খসে-পড়া ভাঙা ভাষা ।

ভারী কাজের বোঝাই তরী কালের পারাবারে  
পাড়ি দিতে গিয়ে কখন ডোবে আপন ভারে ।  
তার চেয়ে মোর এই ক-খানা হালকা কথার গান  
হয়তো ভেসে রইবে স্রোতে তাই করে যাই দান ।

বসন্ত সে কুঁড়ি ফুলের দল  
হাওয়ায় কত ওড়ায় অবহেলায় ।  
নাহি ভাবে ভাবী কালের ফল,  
ক্ষণকালের খামখেয়ালি খেলায় ।

স্বদলিত তার পাখায় পেল  
ক্ষণকালের ছন্দ ।  
উড়ে গিয়ে ফুরিয়ে গেল  
সেই তারি আনন্দ ।

সুন্দরী ছায়ার পানে তরু চেয়ে থাকে,  
সে তার আপন, তবু পায় না তাহাকে ।

আমার প্রেম রবি-কিরণ হেন  
জ্যোতির্ময় মৃদু দিলে তোমাতে ঘেরে বেন ।

মাটির সূঁপিবন্ধন হতে আনন্দ পায় ছাড়া,  
ঝলকে ঝলকে পাতায় পাতায় ছুটে এসে দেয় নাড়া।

অতল আঁধার নিশা-পারাবার, তাহারি উপরিতলে।  
দিন সে রঙিন বদ্বন্দ্ব সম অসীমে ভাসিয়া চলে।

ভীরু মোর দান ভরসা না পায়  
মনে সে যে রবে কারো,  
হয়তো বা তাই তব করুণায়  
মনে রাখিতেও পার।

ফাগুন, শিশুর মতো, ধূলিতে রঙিন ছবি আঁকে,  
ক্ষণে ক্ষণে মূছে ফেলে, চলে যায়, মনেও না থাকে।

দেবমন্দির-আঙিনাতলে শিশুরা করেছে মেলা,  
দেবতা ভোলেন পূজারি দলে, দেখেন শিশুর খেলা।

তোমার বনে ফুটেছে শ্বেত করবী,  
আমার বনে রাঙা,  
দৌহার আঁখি চিনিল দৌছে নীরবে  
ফাগুনে ঘুম ভাঙা।

আকাশ ধরারে বাহুতে বেড়িয়া রাখে,  
তবুও আপনি অসীম সদৃশ থাকে।

দূর এসেছিল কাছে,  
ফুরাইলে দিন, দূরে চলে গিয়ে আরো সে নিকটে আছে।

ওগো অনন্ত কালো,  
ভীরু এ দীপের আলো,  
তারি ছোট ভয় করিবারে জয় অগণ্য তারা জ্বালো।

আমার বাণীর পতঙ্গ গৃহাচর  
আয় গহ্বর ছেড়ে  
গোধূলিতে এল শেষ ষাট্যার অবসর,  
হারিয়ে যা পাখা নেড়ে।

দাঁড়ায়ে গিরি, শির  
মেঘে তুলে,  
দেখে না সরসীর  
বিনীতি।

অচল উদাসীর  
পদমূলে  
ব্যাকুল রূপসীর  
মিনতি।

ভাসিয়ে দিয়ে মেঘের ভেলা  
খেলেন আলো-ছায়ার খেলা,  
শিশুর মতো শিশুর সাথে  
কাটান হেসে প্রভাত বেলা।

মেঘ সে বাষ্পগিরি,  
গিরি সে বাষ্পমেঘ,  
কালের স্বপ্নে যুগে যুগে ফিরি ফিরি  
এ কিসের ভাবাবেগ।

চান ভগবান প্রেম দিয়ে তাঁর  
গড়া হবে দেবালয়,  
মানুষ আকাশে উঁচু করে তোলে  
ই-ট পাথরের জয়।

শিখারে কহিল  
হাওয়া,  
“তোমারে তো চাই  
পাওয়া।”  
যেমন জ্বিনিতে চাহিল ছিনিতে  
নিবে গেল দাবি-দাওয়া।

দুই তীরে তার বিরহ ঘটায়ে  
সমুদ্র করে দান  
অতল প্রেমের অশ্রু জলের গান।

তারার দীপ জ্বালেন যিনি  
গগনতলে  
থাকেন চেয়ে ধরার দীপ  
কখন জ্বলে।

মোর গানে গানে, প্রভু, আমি পাই পরশ তোমার,  
নিরুপধারায় শৈল যেমন পরশে পারাবার।

নানা রঙের ফুলের মতো উষা মিলায় যবে  
শুভ্র ফলের মতন সূর্য জাগেন সগৌরবে।

অধার সে যেন বিরহিণী বধু  
অঙ্গলে ঢাকা মৃদু,  
পথিক আলোর ফিরিবার আশে  
বসে আছে উৎসুক।

হে আমার ফুল, ভোগী মূর্খের মাঝে  
না হোক তোমার গতি,  
এই জেনো তব নবীন প্রভাতকালে  
আশিস তোমার প্রতি।

চলিতে চলিতে খেলার পদতুল খেলার বেগের সাথে  
একে একে কত ভেঙে পড়ে যায়, পড়ে থাকে পশ্চাতে।

বিলম্বে উঠেছ তুমি কৃষ্ণপঙ্ক শশী,  
রজনীগন্ধা যে তবু চেয়ে আছে বসি।

আকাশে উঠিল বাতাস তবুও নোঙর রহিল পাঁকে,  
অধীর তরণী ঝুঁজিয়া না পায় কোথায় সে মৃদু ঢাকে।

আকাশের নীল  
বনের শ্যামলে চায়।  
মাঝখানে তার  
হাওয়া করে হায় হায়।

কীটেরে দয়া করিয়ো, ফুল,  
সে নহে মধুরুর।  
প্রেম যে তার বিষম ভুল  
করিল জর্জর।

মাটির প্রদীপ সারা দিবসের অবহেলা লয় মেনে,  
রাতে শিখার চুম্বন পাবে জেনে।

দিনের রোদ্রে আবৃত বেদনা বচনহারা,  
অধারে যে তাহা জ্বলে রজনীর দীপ্ত তারা।

গানের কাণ্ডাল এ বীণার তার বেসুরে মরিছে কেঁদে।  
দাও তার সদর বেঁধে।

নিভৃত প্রাণের নিবিড় ছায়ায় নীরব নীড়ের 'পরে  
কথাহীন ব্যথা একা একা বাস করে।

আলো হবে ভালোবেসে মালা দেয় আঁধারের গলে,  
সৃষ্টি তারে বলে।

আলোকের স্মৃতি ছায়া বৃকে করে রাখে,  
ছবি বলি তাকে।

ফুলে ফুলে হবে ফাগুন আশ্বহারা  
প্রেম যে তখন মোহন মদের ধারা।  
কুসুম-ফোটার দিন হলে অবসান  
তখন সে প্রেম প্রাণের অন্নপান।

দিন হয়ে গেল গত।  
শূন্যে বসে নীরব আঁধারে  
আঘাত করিছে হৃদয় দুয়ারে  
দূর-প্রভাতের ঘরে-ফিরে আসা  
পথিক দূরাশা যত।

জীর্ণ জয়-তোরণ-ধূলি 'পর  
ছেলেরা রচে ধূলির খেলাঘর।

রঙের খেলালে আপনা খোয়ালে  
হে মেঘ, করিলে খেলা।  
চাঁদের আসরে হবে ডাকে তোরে  
ফুরাল যে তোর বেলা।

স্থলিত পালক ধূলায় জীর্ণ  
পিড়িয়া থাকে।  
আকাশে ওড়ার স্মরণচিহ্ন  
কিছু না রাখে।

পথে হল দেরি, করে গেল চোর  
দিন বৃথা গেল, প্রিয়া।  
তবুও তোমার ক্ষমা-হাসি বহি  
দেখা দিল আজেলিয়া।

যখন পথিক এলেন কুসুমবনে  
শুধু আছে কুঁড়ি দুটি।  
চলে যাব যবে, বসন্ত সমীরণে  
কুসুম উঠবে ফুটি।



হে মহাসাগর বিপদের লোভ দিয়া  
 ভুলায়ে বাহির করেছ মানবহিয়া ।  
 নিত্য তোমার ভয়ের ভীষণ বাণী  
 দঃসাহসের পথে তারে আনে টানি ।

গগনে গগনে নব নব দেশে রবি  
 নব প্রাতে জাগে নূতন জনম লভি ।

জোনাকি সে ধূলি খুঁজে সারা,  
 জানে না আকাশে আছে তারা ।

যবে কাজ করি  
 প্রভু দেয় মোরে মান ।  
 যবে গান করি  
 ভালোবাসে ভগবান ।

একটি পুষ্পকলি  
 এনেছিন্দু দিব বলি,  
 হায় তুমি চাও সমস্ত বনভূমি,  
 লও, তাই লও তুমি ।

বসন্ত, তুমি এসেছ হেথায়  
 বৃষ্টি হল পথ ভুল ।  
 এলে যদি তবে জীর্ণ শাখায়  
 একটি ফুটাও ফুল ।

চাহিয়া প্রভাত রবির নয়নে  
 গোলাপ উঠিল ফুটে ।  
 “রাখিব তোমায় চিরকাল মনে”  
 বলিয়া পড়িল টুটে ।

আকাশে তো আমি রাখি নাই, মোর  
 উড়িবার ইতিহাস ।  
 তবু, উড়েছিন্দু এই মোর উল্লাস ।

লাজুক ছায়া বনের তলে  
 আলোরে ভালোবাসে ।  
 পাতা সে কথা ফুলেরে বলে,  
 ফুল তা শুনেন হাসে ।

আকাশের তারার তারার  
বিধাতার যে হাসিটি জ্বলে  
ক্ষণজীবী জোনাকি এনেছে  
সেই হাসি এ ধরণীতলে।

কুয়াশা যদি বা ফেলে পরাভবে ঘিরি  
তবু নিজ মহিমায় অবিচল গিরি।

পর্বতমালা আকাশের পানে চাহিয়া না কহে কথা,  
অগমের লাগি ওরা ধরণীর স্তম্ভিত ব্যাকুলতা।

একদিন ফুল দিয়েছিলে, হায়,  
কাঁটা বিধে গেছে তার।  
তবু, সুন্দর, হাসিরা তোমায়  
করিন্দু নমস্কার।

হে বন্ধু, জেনো মোর ভালোবাসা,  
কোনো দায় নাই তার।  
আপনি সে পায় আপন পদস্কার।

স্বপ্ন সেও স্বপ্ন নয় বড়োকে ফেলে ছেয়ে।  
দু-চারিজন অনেক বেশি বহুজনের চেয়ে।

সংগীতে যখন সত্য শোনে নিজ বাণী  
সৌন্দর্যে তখন ফোটে তার হাসিখানি।

আমি জানি মোর ফুলগুলি ফুটে হরষে  
না-জানা সে কোন্ শব্দ চুম্বন পরশে।

বৃন্দ সে তো বন্ধ আপন ঘেরে,  
শুন্যে মিলায়, জানে না সমুদ্রে।

বিরহপ্রদীপে জ্বলুক দিবসরাতি  
মিলনস্মৃতির নির্বাহহীন বাতি।

মেঘের দল বিলাপ করে  
আঁধার হল দেখে।  
ভুলেছে বৃষ্টি নিজেই তারা  
সূর্য দিল ঢেকে।

ভিক্ষুবশে দ্বারে তার “দাও” বলি দাঁড়ালে দেবতা  
মানুষ সহসা পায় আপনার ঐশ্বর্য-বরতা।

গুণীর লাগিয়া বাঁশি চাহে পথপানে,  
বাঁশির লাগিয়া গুণী ফিরিছে সন্ধানে।

অসীম আকাশ শূন্য প্রসারি রাখে,  
হোথায় পৃথিবী মনে মনে তার  
অমরার ছবি আঁকে।

কুন্দকলি ক্ষুদ্র বলি নাই দঃখ, নাই তার লাজ,  
পূর্ণতা অন্তরে তার অগোচরে করিছে বিরাজ।  
বসন্তের বাণীখানি আবরণে পড়িয়াছে বাঁধা,  
সুন্দর হাসিয়া বহে প্রকাশের সুন্দর এ বাধা।

ফুলগুদলি যেন কথা,  
পাতাগুদলি যেন চারিদিকে তার  
পুঞ্জিত নীরবতা।

দিবসের অপরাধ সন্ধ্যা যদি ক্ষমা করে তবে  
তাহে তার শাস্তিলাভ হবে।

আকর্ষণগুণে প্রেম এক করে তোলে।  
শক্তি শূন্য বেধে রাখে শিকলে শিকলে।

মহাতরু বহে  
বহু বরষের ভার।  
যেন সে বিরাট  
এক মূহূর্ত তার।

পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয়,  
পথের দুধারে আছে মোর দেবালয়।

ধরায় বোদিন প্রথম জাগিল  
কুসুমবন  
সোদিন এসেছে আমার গানের  
নিমন্ত্রণ।

হিতৈষীর স্বার্থহীন অত্যাচার যত  
ধরণীয়ে সব চেয়ে করেছে বিকৃত।

শুদ্ধ অতল শব্দবিহীন মহাসমুদ্রতলে  
বিশ্ব ফেনার পৃষ্ঠ সদাই ভাঙিয়া জুড়িয়া চলে।

নর-জনমের পুরা দাম দিব যেই  
তখনি মর্ন্তি পাওয়া যাবে সহজেই।

গোয়ার কেবল গায়ের জোরেই বাঁকাইয়া দেয় চাবি,  
শেষকালে তার কুড়াল ধরিয়া করে মহা দাবাদাবি।

জন্ম মোদের রাতেই আঁধার  
রহস্য হতে  
দিনের আলোর সুমহন্তর  
রহস্যম্রোতে।

আমার প্রাণের গানের পাখির দল  
তোমার কণ্ঠে বাসা খুঁজিবারে  
হল আজি চণ্ডল।

নিমেষকালের খেলার লীলাভরে  
অনাদরে যাহা দান কর অকাতরে  
শরৎ-রাতের খসে-পড়া তারাসম  
উজ্জ্বলি উঠে প্রাণের আঁধার মম।

মোর কাগজের খেলার নৌকা ভেসে চলে যায় সোজা  
বহিয়া আমার অকাজ দিনের অলসবেলার বোঝা।

অকালে যখন বসন্ত আসে শীতের আঁঙিনা 'পরে  
ফিরে যায় স্বিখাভরে।  
আমের মনুকুল ছুটে বাহিরায়, কিছু না বিচার করে,  
ফেরে না সে, শুধু মরে।

হে প্রেম, যখন ক্ষমা কর তুমি সব অভিমান ত্যেজে,  
কঠিন শাস্তি সে যে।  
হে মাধুরী, তুমি কঠোর আঘাতে যখন নীরব রহ  
সেই বড়ো দুঃসহ।

দেবতার সৃষ্টি বিশ্ব মরণে নতুন হয়ে উঠে।  
অসুন্দের অনাসৃষ্টি আপন অস্তিত্বভারে টুটে।

বন্ধ সে তো আধুনিক, পুষ্প সেই অতি পুরাতন,  
আদিম বীজের বার্তা সেই আনে করিয়া বহন।

নূতন প্রেম সে ঘুরে ঘুরে মরে শূন্য আকাশমাঝে  
পুরানো প্রেমের রিক্ত বাসায় বাসা তার মেলে না যে।

সকল চাঁপাই দেয় মোর প্রাণে আনি  
চির পুরাতন একটি চাঁপার বাণী।

দুঃখের আগুন কোন্ জ্যোতির্ময় পথরেখা টানে  
বেদনার পরপার পানে।

ফেলে যবে যাও একা ধূয়ে  
আকাশের নীলিমায় কার ছোঁওয়া যায় ছুঁয়ে ছুঁয়ে।  
বনে বনে বাতাসে বাতাসে  
চলার আভাস কার শিহরিয়া উঠে ঘাসে ঘাসে।

উষা একা একা আঁধারের স্বারে ঝংকারে বীণাখানি  
যেমনি সূর্য বাহিরিয়া আসে মিলায় ঘোমটা টানি।

শিশির রবিরে শুধু জানে  
বিন্দুরূপে আপন বৃকের মাঝখানে।

আপন অসীম নিষ্ফলতার পাকে  
মরু চিরদিন বন্দী হইয়া থাকে।

ধরণীর যন্ত-অগ্নি বৃক্ষরূপে শিখা তার তুলে:  
স্ফুলিঙ্গ ছড়ায় ফুলে ফুলে।

ফুরাইলে দিবসের পালা  
আকাশ সূর্যেরে জপে লয়ে তারকার জপমালা।

দিনে দিনে মোর কর্ম আপন দিনের মজদুরি পায়।  
প্রেম সে আমার চিরদিবসের চরম মূল্য চায়।

কর্ম আপন দিনের মজদুরি রাখিতে চাহে না বাকি।  
যে প্রেমে আমার চরম মূল্য তারি তরে চেয়ে থাকি।

আলোকের সাথে মেলে আঁধারের ভাষা,  
মেলে না কুশাশা।

বিদেশে অচেনা ফুল পথিক কবিরে ডেকে কহে—  
“যে দেশ আমার, কবি, সেই দেশ তোমারো কি নহে?”

পুঁথি-কাটা ওই পোকা  
মানুষকে জানে বোকা।  
বই কেন সে যে চিবিয়ে থায় না  
এই লাগে তার ঘোঁকা।

আকাশে মন কেন তাকায় ফলের আশা পুঁথি?  
কুসুম যদি ফোটে শাখায় তা নিয়ে থাক্ পুঁথি।

অনন্তকালের ভালে মহেন্দ্রের বেদনার ছায়া,  
মেঘাঙ্ক অম্বরে আজি তারি যেন মূর্তিমতী মায়া।

সূর্যাস্তের রঙে রাঙা ধরা যেন পরিণত ফল,  
আঁধার রজনী তারে ছিঁড়িতে বাড়ায় করতল।

প্রজাপতি পায় অবকাশ  
ভালোবাসিবারে কমলারে।  
মধুকর সদা বারোমাস  
মধু খুঁজে খুঁজে শূধু ফেরে।  
মায়াজাল দিয়া কুয়াশা জড়ায়  
প্রভাতেরে চারিধারে,—  
অন্ধ করিয়া বন্দী করে যে তারে।

শুকতারা মনে করে শূধু একা মোর তরে  
অরুণের আলো।  
উষা বলে, “ভালো, সেই ভালো”।

অজানা ফুলের গন্ধের মতো  
তোমার হাসিটি, প্রিয়,  
সরল মধুর, কি অনিবর্চনীয়।

মৃতের যতই বাড়াই মিথ্যা মূল্য,  
মরণের শূধু ঘটে ততই বাহুলা।

পারের তরীর পালের হাওয়ার পিছে  
ভীরের হৃদয় কামা পাঠায় মিছে।

সত্য তার সীমা ভালোবাসে  
সেথায় সে মেলে আসি সুন্দরের পাশে।

নটরাজ নৃত্য করে নব নব সুন্দরের নাচে,  
বসন্তের পুষ্পরঙ্গে শস্যের তরঙ্গে মাঠে মাঠে।

তাহারি অক্ষয় নৃত্য, হে গৌরী, তোমার অঙ্গে মনে,  
চিস্তের মাধুর্যে তব, ধ্যানে তব, তোমার লিখনে।

দিন দেয় তার সোনার বীণা  
নীরব তারার করে—  
চিরদিবসের সুর বাঁধবার তরে।

ভক্তি ভোরের পাখি  
রাতের আঁধার শেষ না হতেই “আলো” বলে ওঠে ডাকি।

সঙ্ক্যায় দিনের পাঠ রিক্ত হলে ফেলে দেয় তারে  
নক্ষত্রের প্রাক্ষণমাঝারে।  
রাত্রি তারে অন্ধকারে ধৌত করে পুন ভরি দিতে  
প্রভাতের নবীন অমৃতে।

দিনের কর্মে মোর প্রেম যেন  
শক্তি লভে,  
রাতের মিলনে পরম শান্তি  
মিলিবে তবে।

ভোরের ফুল গিয়েছে যারা  
দিনের আলো তোজে  
আঁধারে তা'রা ফিরিয়া আসে  
সাঁঝের তারা সেজে।

যাবার যা সে যাবেই, তারে  
না দিলে খুলে দ্বার  
ক্ষতির সাথে মিলায়ে বাধা  
করিবে একাকার।

সাগরের কানে জোয়ার-বেলায়  
ধীরে কয় তটভূমি;  
“তরঙ্গ তব যা বলিতে চায়  
তাই লিখে দাও তুমি।”  
সাগর ব্যাকুল ফেন-অঙ্করে  
যতবার লেখে লেখা  
চির-চঞ্চল অতীতভরে  
ততবার মোছে রেখা।

পুরানো মাঝে যা কিছু ছিল  
চিরকালের ধন

নতুন, তুমি এনেছ তাই  
করিস্না আহরণ।

মিলননিশীথে ধরণী ভাবিছে  
চাঁদের কেমন ভাষা,  
কোনো কথা নেই, শুধু মধু চেয়ে হাসা।

শুক হয়ে কেন্দ্র আছে না দেখা যায় তারে  
চক্ৰ যত নৃত্য করি ফিরিছে চারিধারে।

দিবসের দীপে শুধু থাকে তেল  
রাতে দীপ আলো দেয়।  
দৌহার তুলনা করা শুধু অন্যায়।

গিরি যে তুষার নিজে রাখে, তার  
ভার তারে চেপে রহে।  
গলায়ে যা দেয় ঝরনাধারায়  
চরাচর তারে বহে।

কাছে থাকার আড়ালখানা  
ভেদ করে  
তোমার প্রেম দেখিতে যেন  
পায় মোরে।

ওই শূন বনে বনে কুঁড়ি বলে তপনেরে ডাকি—  
“খুলে দাও আঁখি”।

ধরার মাটির তলে বন্দী হয়ে যে-আনন্দ আছে  
কচিপাতা হয়ে এল দলে দলে অশখের গাছে।  
বাতাসে মৃদুস্তির দোলে ছুঁটি পেল ক্ষণিক বাঁচিতে  
নিম্নরু অন্ধের স্বপ্ন দেহ নিল আলোয় নাচিতে।

খেলার খেলাবশে কাগজের তরী  
স্মৃতির খেলেনা দিয়ে দিয়েছিঁন্দু ভরি;  
যদি ঘাটে গিয়ে ঠেকে প্রভাতবেলায়  
তুলে নিয়ো তোমাদের প্রাণের খেলায়।

দিনের আলোক হবে রাত্রির অতলে  
হয়ে যায় হারা  
আঁধারের ধ্যাননেত্র দীপ্ত হয়ে জ্বলে  
শত লক্ষ তারা।



আলোহীন বাহিরের আশাহীন দয়াহীন ক্ষতি  
পূর্ণ করে দেয় যেন অন্তরের অন্তহীন জ্যোতি।

অন্তরবির আলো-শতদল  
মৃদিল অন্ধকারে।  
ফুটিয়া উঠুক নবীন ভাষায়  
প্রাণ্তিবাহীন নবীন আশায়  
নব উদয়ের পারে।

জীবন খাতার অনেক পাতাই  
এমনিতরো শূন্য থাকে।  
আপন মনের ধ্যান দিয়ে  
পূর্ণ করে লও না তাকে।  
সেথায় তোমার গোপন কবি  
রচুক আপন স্বর্গছবি,  
পরশ করুক দৈববাণী  
সেথায় তোমার কল্পনাকে।

দেবতা যে চায় পরিতে গলায়  
মানুষের গাঁথা মালা,  
মাটির কোলেতে তাই রেখে যায়  
আপন ফুলের ডালা।

সূর্যপানে চেয়ে ভাবে মল্লিকামুকুল  
কখন ফুটিবে মোর অত বড়ো ফুল।

সোনার মুকুট ভাসাইয়া দাও  
সন্ধ্যা মেঘের তরীতে।  
বাণু চলে রবি বৈশভূষা খুলে  
মরণ মহেশ্বরের দেউলে  
নীরবে প্রণাম করিতে।

সন্ধ্যার প্রদীপ মোর রাহির তারারে  
বন্দে নমস্কারে।

শিশিরের মালা গাঁথা শরতের তৃণাশ্র-সুঁচিতে  
নিমেষে মিলায়,—তবু নিখিলের মাধুর্য-রুঁচিতে  
স্থান তার চির স্থির; মণিমালা রাজেন্দ্রের গলে  
আছে, তবু নাই সে যে, নিত্য নষ্ট প্রতি পলে পলে।

দিবসে বাহারে করিয়াছিলাম হেলা  
সেই তো আমার প্রদীপ রাতের বেলা।

ঝরে-পড়া ফুল আপনার মনে বলে—  
বসন্ত আর নাই এ ধরণীতলে।

বসন্তবায়ু, কুসুম-কেশর  
গেছ কি ভুলি?  
নগরের পথে ঘুরিয়া বেড়াও  
উড়ায়ে ধূলি।

হে অচেনা, তব আঁখিতে আমার  
আঁখি করে পায় খুঁজি।  
যুগান্তরের চেনা চাহনিটি  
অধারে লুকানো বৃষ্টি।

দখিন হতে আনিলে, বায়ু,  
ফুলের জাগরণ,  
দখিন মূখে ফিরিবে যবে  
উজাড় হবে বন।

ওগো হংসের পাঁতি,  
শীত-পবনের সাথি,  
ওড়ার মদিরা পাখায় করিছ পান।  
দূরের স্বপনে মেশা  
নভো-নীলিমার নেশা,  
বলো, সেই রসে কেমনে ভরিব গান।

শিশির-সিস্ত বন-মর্মর  
ব্যাকুল করিল কেন।  
ভোরের স্বপনে অনামা প্রিয়ার  
কানে কানে কথা শেন।

দিনান্তের ললাট লোপি  
রক্ত আলো চন্দনে  
দিশ্বধূরা ঢাকিল আঁখি  
শব্দহীন চন্দনে।

নীরব যিনি তাহার বাণী নামিলে মোর বাণীতে  
তখন আমি তাঁরেও জানি মোরেও পাই জানিতে।

কাঁটাতে আমার অপরাধ আছে  
 দোষ নাহি মোর ফুলে।  
 কাঁটা, ওগো প্রিয়, থাক্ মোর কাছে,  
 ফুল তুমি নিয়ো তুলে।

চেয়ে দেখি হোথা তব জানালার  
 স্তিমিত প্রদীপখানি  
 নিবিড় রাতের নিভৃত বীণায়  
 কী বাজায় কী বা জানি।

পৌরপথের বিরহী তরুর কানে  
 বাতাস কেন বা বনের বারতা আনে।

ও যে চেরিফুল তব বন-বিহারিণী,  
 আমার বকুল বলিছে “তোমারে চিনি”।

ধনীর প্রাসাদ বিকট ক্ষুধিত রাহু  
 বহুপিণ্ড-বোঝায় বদ্ধ বাহু।  
 মনে পড়ে সেই দীনের রিক্ত ঘরে  
 বাহুবিমুক্ত আলিঙ্গনের তরে।

গিরির দুরাশা উড়িবারে  
 ঘুরে মরে মেঘের আকারে।

দূর হতে যারে পেয়েছি পাশে  
 কাছের চেয়ে সে কাছেতে আসে।

উতল সাগরের অধীর চন্দন  
 নীরব আকাশের মাগিছে চুম্বন।

চাঁদ কহে, “শোন  
 শুকতারা,  
 রজনী যখন  
 হল সারা  
 যাবার বেলায়  
 কেন শেষে  
 দেখা দিতে হয়  
 এলি হেসে,  
 আলো অধীরের  
 মাঝে এসে

করিলি আমার  
দিশে হারা।”

হতভাগা মেঘ পায় প্রভাতের সোনা,—  
সন্ধ্যা না হতে ফুরায়ে ফেলিয়া  
ভেসে যায় আনমনা।

ভেবেছিঁন্দু গনি গনি লব সব তারা  
গনিতে গনিতে রাত হলে যায় সারা,  
বাঁছিতে বাঁছিতে কিছু না পাইঁন্দু বেছে।  
আজ বদ্বিলাম, যদি না চাহিয়া চাই  
তবেই তো একসাথে সব-কিছু পাই;  
সিঁদ্ধরে তাকায় দেখো, মরিয়ো না সৈঁচে।

তোমারে, প্রিয়ে, হৃদয় দিয়ে  
জানি তবুও জানি নি।  
সকল কথা বল নি অভিমানিনী।

লিলি, তোমারে গেঁথোঁছি হারে, আপন বলে চিনি,  
তবুও তুমি রবে কি বিদেশিনী।

ফুলের লাগি তাকায়ে ছিলি শীতে  
ফলের আশা ওরে!  
ফুঁটিল ফুল ফাগুন-রজনীতে  
বিফলে গেল ঝরে।

নিমেষকালের অতিথি যাহারা পথে আনাগোনা করে,  
আমার গাছের ছায়া তাহাদেরির তরে।  
যে জনার লাগি চিরদিন মোর আঁখি পথ চেয়ে থাকে  
আমার গাছের ফল তারি তরে পাকে।

বহিঁ যবে বাঁধা থাকে তরুর মর্মের মাঝখানে  
ফলে ফুলে পল্লবে বিরাজে।  
যখন উদ্দাম শিখা লজ্জাহীনা বন্ধন না মানে  
মরে যায় ব্যর্থ ভস্মমাঝে।

কানন কুসুম-উপহার দেয় চাঁদে  
সাগর আপন শূন্যতা নিয়ে কাঁদে।

লেখনই জানে না কোন্ অঙ্গুলি লিখিছে  
লেখে যাহা তাও তার কাছে সবিঁ মিছে।

মন্দ যাহা নিন্দা তার রাখ না বটে বাকি।  
ভালো যেটুকু মূল্য তার কেন বা দাও ফাঁকি।

আকাশ কভু পাতে না ফাঁদ  
কাড়িয়ে নিতে চাঁদে,  
বিনা বাঁধনে তাই তো চাঁদ  
নিজেরে নিজে বাঁধে।

সমস্ত আকাশভরা আলোর মহিমা  
তুণের শিশিরমাঝে খোঁজে নিজ সীমা।

প্রভাত-আলোরে বিদ্রূপ করে ও কি  
ক্ষুরের ফলার নিষ্ঠুর বকর্মাকি?

একা এক শূন্যমাগ্ন নাই অবলম্ব,  
দুই দেখা দিলে হয় একের আরম্ভ।

প্রভেদেই মান যদি ঐক্য পাবে তবে,  
প্রভেদ ভাঙিতে গেলে ভেদবৃদ্ধি হবে।

মৃত্যুর ধর্মই এক, প্রাণধর্ম নানা,  
দেবতা মরিলে হবে ধর্ম একখানা।

অঁধার একেরে দেখে একাকার করে,  
আলোক একেরে দেখে নানাদিক ধরে।

ফুল দেখিবার যোগ্য চক্ষু যার রহে  
সেই যেন কাঁটা দেখে, অন্য নহে নহে।

ধূলোয় মারিলে লাগি ঢোকে চোখে মূখে।  
জল ঢালো, বালাই নিমেষে যাবে চুকে।

ভালো করিবারে যার বিবশ ব্যস্ততা  
ভালো হইবারে তার অবসর কোথা।

ভালো যে করিতে পারে ফেরে দ্বারে এসে,  
ভালো যে বাসিতে পারে সর্বত্র প্রবেশে।

আগে খোঁড়া করে দিয়ে পরে লও পিঠে  
তারে যদি দয়া বল, শোনায় না মিঠে।

হর কাজ আছে তব নয় কাজ নাই  
কিন্তু “কাজ করা যাক” বলিয়ো না ভাই।

কাজ সে তো মানুষের, এই কথা ঠিক।  
কাজের মানুষ কিন্তু দিক তারে দিক।

অবকাশ কর্মে খেলে আপনার সঙ্গে,  
সিদ্ধুর শুদ্ধতা খেলে সিদ্ধুর তরঙ্গে॥

প্রাণেরে মৃত্যুর ছাপ মূল্য করে দান,  
প্রাণ দিয়া লভি তাই যাহা মূল্যবান॥

রস যেথা নাই সেথা যত কিছু খোঁচা,  
মরুভূমে জন্মে শূন্য কাটাগাছ বোঁচা॥

দর্পণে যাহারে দেখি সেই আমি ছায়া,  
তারে লয়ে গর্ব করি অপূর্ব এ মায়া॥

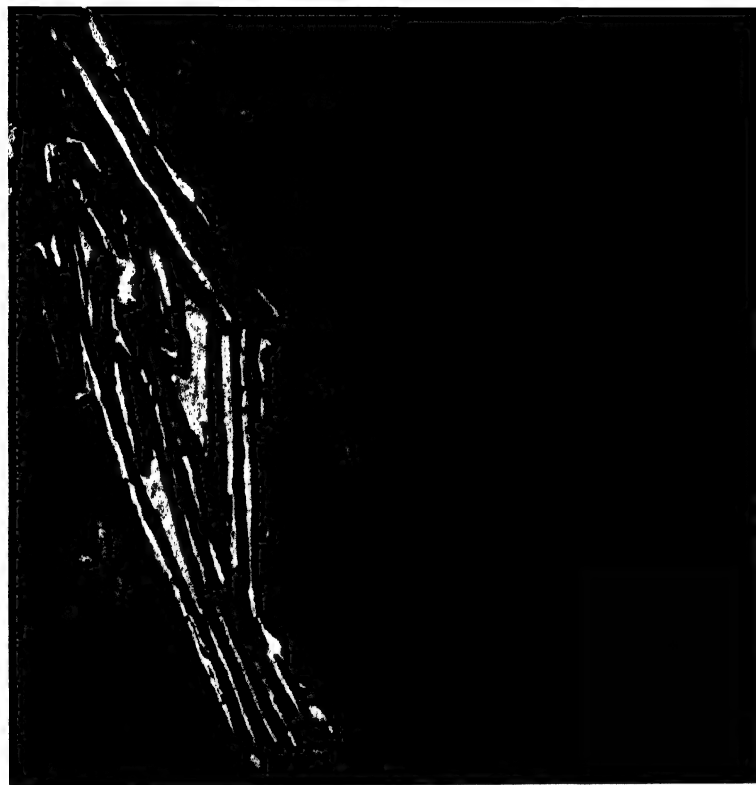
আপনি আপনা চেয়ে বড়ো যদি হবে  
নিজেকে নিজের কাছে নত করো তবে॥

প্রেমেরে যে করিয়াছে ব্যবসার অঙ্গ  
প্রেম দূরে বসে বসে দেখে তার রঙ্গ॥

দুঃখে বখন প্রেম করে শিরোমণি  
তাহারে আনন্দ বলে চিনি তো তর্কনি॥

অমৃত যে সত্য, তার নাই পরিমাণ,  
মৃত্যু তারে নিত্য নিত্য করিছে প্রমাণ॥













સુધાપાના, કાલ કોલ ગાલ  
કાલાર કલિપાદિનુ માલ ।  
માલર રામાર માલ  
માલ માલ કલિપાદિ  
યે કાલાર કલિપાદિ માલ ।

કાલ કલિ કલિપાદિ માલ રામા,  
કાલ કલિપાદિ કાલ રામા ?  
કાલિપાદિ કાલિપાદિ,  
કાલિપાદિ કાલિપાદિ  
કાલિપાદિ કાલિપાદિ ॥

કાલિપાદિ કાલિપાદિ

## উজ্জীবন

ভস্ম-অপমানশয্যা ছাড়ো পদ্পথনন্দ,

রুদ্ধবাহি হতে লহো জ্বলদীর্ঘ তনু।

যাহা মরণীয় থাক মরে,  
জাগো অবিস্মরণীয় ধ্যানমূর্তি ধরে।

যাহা রুঢ়, যাহা মৃঢ় তব,  
যাহা স্থূল, দক্ষ হোক, ইও নিত্য নব।

মৃত্যু হতে জাগো পদ্পথনন্দ,  
হে অতনু, বীরের তনুতে লহো তনু।

মৃত্যুঞ্জয় তব শিরে মৃত্যু দিলা হানি;

অমৃত সে-মৃত্যু হতে দাও তুমি আনি।

সেই দিবা দীপ্যমান দাহ  
উন্মুক্ত করুক অগ্নি-উৎসের প্রবাহ।

মিলনেই করুক প্রথর,  
বিচ্ছেদেই করে দিক দঃসহ সুন্দর।

মৃত্যু হতে জাগো পদ্পথনন্দ,  
হে অতনু, বীরের তনুতে লহো তনু।

দঃখে সুখে বেদনায় বন্ধুর যে-পথ

সে-দুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ।

তিমিরতোরণে রজনীর  
মন্দিবে সে রথচক্রনির্ঘোষ গভীর।

উল্লীষিয়া তুচ্ছ লঙ্কা হাস  
উচ্ছলিবে আশ্বহারা উদ্বেল উল্লাস।

মৃত্যু হতে ওঠো পদ্পথনন্দ,  
হে অতনু, বীরের তনুতে লহো তনু।

## বোধন

মাঘের সূর্য উত্তরায়ণে  
পার হয়ে এল চলি,  
তার পানে হার শেষ চাওয়া চায়  
করুণ কুন্দকলি।  
উত্তর বায় একতারা তার  
তীর নিখাদে দিল ঝংকার,  
শিথিল যা ছিল তারে ঝরাইল  
গেল তারে দলি দলি।

শীতের রথের ঘর্ষণধূলিতে  
গোধূলিরে করে স্নান।  
তাহারি আড়ালে নবীন কালের  
কে আসিছে সে কি জান।  
বনে বনে তাই আশ্বাসবাণী  
করে কানাকানি 'কে আসে কী জানি',  
বলে মর্মরে 'অতিথির তরে  
অর্থ্য সাজায়ে আনো'।

নির্মম শীত তারি আয়োজনে  
এসেছিল বনপারে।  
মার্জিয়া দিল শ্রান্তি ক্লান্তি,  
মার্জনা নাহি করে।  
স্নান চেতনার আবর্জনার  
পান্থের পথে বিঘ্ন ঘনায়,  
নবযৌবনদূতরূপী শীত  
দূর করি দিল তারে।

ভরা পাত্রটি শূন্য করে সে  
ভরিতে নূতন করি।  
অপব্যয়ের ভর নাহি তার  
পূর্ণের দান স্মরি।  
অলস ভোগের গ্লানি সে ঘুচায়,  
মৃত্যুর স্নানে কালিমা মূছায়,  
চিরপূরাতনে করে উজ্জ্বল  
নূতন চেতনা ভরি।

নিত্যকালের মায়াবী আসিছে  
 নব পরিচয় দিতে।  
 নবীন রূপের অপরূপ জাদু  
 আনিবে সে ধরণীতে।  
 লক্ষ্মীর দান নিমেষে উজাড়ি  
 নিভঁর মনে দূরে দেয় পাড়ি,  
 নব বর সৈজে চাহে লক্ষ্মীরে  
 ফিরে জয় করে নিতে।

বাঁধন ছেঁড়ার সাধন তাহার,  
 সৃষ্টি তাহার খেলা।  
 দস্যুর মতো ভেঙেচুরে দেয়  
 চিরাভ্যাসের মেলা।  
 মূল্যাহীনেরে সোনা করিবার  
 পরশপাথর হাতে আছে তার,  
 তাই তো প্রাচীন সঞ্চিত ধনে  
 উদ্ধত অবহেলা।

বলো 'জয় জয়', বলো 'নাহি ভয়';-  
 কালের প্রমাণপথে  
 আসে নির্দয় নবযৌবন  
 ভাঙনের মহারথে।  
 চিরন্তনের চঞ্চলতায়  
 কাঁপন লাগুক লতায় লতায়,  
 থর থর করি উঠুক পরান  
 প্রান্তরে পর্বতে।

বার্তা ব্যাপিল পাতায় পাতায়,  
 'করো স্বরা, করো স্বরা।  
 সাজাক পলাশ আরতিপাঠ  
 রক্তপ্রদীপে ভরা।  
 দাড়িম্ববন প্রচুর পরাগে  
 হোক প্রগল্ভ রক্তিমরাগে,  
 মাধবিকা হোক সুরভিসোহাগে  
 মধুপের মনোহরা।'

কে বাঁধে শিথিল বীণার তন্ত্র  
 কঠোর ষতন ভরে,  
 অংকারি উঠে অপরিচিতার  
 জয়সংগীতস্বরে।

নগ্ন শিমুলে কার ভাঙ্ডার  
রক্ত দ্রব্ধ দিল উপহার,  
স্বিধা না রহিল বকুলের আর  
রিক্ত হবার তরে।

দেখিতে দেখিতে কী হতে কী হল  
শূন্য কে দিল ভরি।  
প্রাণবন্ধ্যার উঠিল ফেনারে  
মাধুরীর মঞ্জরী।  
ফাগুনের আলো সোনার কাঠিতে  
কী মায়া লাগাল, তাই তো মাটিতে  
নবজীবনের বিপুল ব্যথার  
জাগে শ্যামাসুন্দরী।

[ শান্তিনিকেতন ]

দোলপূর্ণিমা [ ২২ ফাল্গুন ] ১৩৩৪

## বসন্ত

ওগো বসন্ত, হে ভুবনজরী,  
বাজে বাণী তব 'মাঠে: মাঠে:',  
বন্দীর পেল ছাড়া।  
দিগন্ত হতে শূন্য তব সদর  
মাটি ভেদ করি উঠে অক্ষুর,  
করাগারে দিল নাড়া।  
জীবনের রণে নব অভিযানে  
ছুটিতে হবে-যে নবীনেরা জানে,  
দলে দলে আসে আমার মুকুল  
বনে বনে দেয় সাড়া।

কিশলয়দল হল চঞ্চল,  
উতল প্রাণের কলকোলাহল  
শাখায় শাখায় উঠে।  
মুক্তির গানে কাঁপে চারিধার,  
কানা দানবের মানা-দেওয়া স্বার  
আজ গেল সব টুটে।  
মরুভাষার পাথের-অমৃতে  
পায় ভরিয়া আসে চারিভিতে  
অগণিত ফুল, গুঞ্জনগীতে  
জাগে মোমাছিপাড়া।





অশোক রোমাঞ্চিত মঞ্জরিয়া  
 দিল তার সপ্তর অঞ্জলিয়া।  
 মধুকরগুঞ্জিত  
 কিশলয়পুঞ্জিত  
 উঠিল বনামূল চঞ্চলিয়া।

কিশুককুঙ্কমে বসিল সেজে,  
 ধরণীর কিশিকণী উঠিল বেজে।  
 ইঙ্গিতে সংগীতে  
 নৃত্যের ভঙ্গীতে  
 নিখিল তরঙ্গিত উৎসবে যে।

[ শান্তিনিকেতন ]  
 দোলপূর্ণিমা ১৩৩৪

## মাধবী

বসন্তের জয়রবে  
 দিগন্ত কাঁপিল যবে  
 মাধবী করিল তার সজ্জা।  
 মৃকুলের বন্ধ টুটে  
 বাহিরে আসিল ছুটে,  
 ছুটিল সকল তার লজ্জা।  
 অজানা পান্থের লাগি  
 নিশি নিশি ছিল জাগি  
 দিনে দিনে ভরোঁছিল অর্ঘ্য।  
 কাননের একভিতে  
 নিভৃত পরানটিতে  
 রেখোঁছিল মাধুরীর স্বর্ণ।  
 ফাল্গুন পবনরথে  
 যখন বনের পথে  
 জাগাল মর্মর-কলছন্দ,  
 মাধবী সহসা তার  
 সর্পি দিল উপহার,  
 রূপ তার, মধু তার, গন্ধ।

[ শান্তিনিকেতন ]  
 দোলপূর্ণিমা ১৩৩৪

## বিজয়ী

বিবশ দিন, বিরস কাজ,  
কে কোথা ছিন্দু দৌছে,  
সহসা প্রেম আসিলে আজ  
কী মহা সমারোহে ।  
নীরবে রয় অলস মন,  
আঁধারময় ভবনকোণ,  
ভাঙিলে দ্বার কোন সে ক্ষণ  
অপরাজিত ওহে ।  
সহসা প্রেম আসিলে আজ  
বিপদল বিদ্রোহে ।

কানন-পূর ছায়া বদলায়,  
ঘনায় ঘনঘটা ।  
গঙ্গা যেন হেসে দলায়  
ধূজটির জটা ।  
যে যেথা রয় ছাড়িল পথ,  
ছুটালে ঐ বিজয়রথ,  
আঁখি তোমার তড়িৎবৎ  
ঘন ঘুমের মোহে ।  
সহসা প্রেম আসিলে আজ  
বেদনাদান বহে ।

বৈশাখ ১৩৩০?

## প্রত্যাশা

প্রাক্ষণে মোর শিরীষশাখায় ফাগুন মাসে  
কী উচ্ছ্বাসে  
ক্লাস্তিবিহীন ফুল-ফোটানোর খেলা ।  
কান্তকাজন শান্ত বিজন সন্ধ্যাবেলা  
প্রতাহ সেই ফুল্ল শিরীষ প্রশ্ন শূন্য আমায় দেখি,  
'এসেছে কি ।'

আর বছরেই এমনি দিনেই ফাগুন মাসে  
কী উল্লাসে  
নাচের মাতন লাগল শিরীষ ডালে,  
স্বর্গপুরের কোন নৃপরের তালে !  
প্রতাহ সেই চঞ্চল প্রাণ শূন্যিয়েছিল, 'শূন্যও দেখি,  
আসে নি কি ।'

আবার কখন্ এমনি দিনেই ফাগুন মাসে  
কী বিশ্বাসে  
ডালগদূলি তার রইবে শ্রবণ পেতে  
অলখ জনের চরণশব্দে মেতে।  
প্রত্যহ তার মর্মরস্বর বলবে আমার দীর্ঘশ্বাসে,  
'সে কি আসে।'

প্রশ্ন জানাই পদ্পাবিভোর ফাগুন মাসে  
কী আশ্বাসে,  
হায় গো আমার ভাগ্যারাতির তারা,  
নিমেষগণন হয় না কি মোর সারা।  
প্রত্যহ বয় প্রাক্তনময় বনের বাতাস এলোমেলো,  
'সে কি এল।'

চৌরঙ্গি [কলিকাতা]  
২০ শ্রাবণ ১৩৩৫

## অর্থ্য

সূর্যমুখীর বর্ণে বসন  
লই রাঙায়ে,  
অরুণ আলোর ঝংকার মোর  
লাগল গায়ে।  
অঞ্চলে মোর কদমফুলের ভাষা  
বন্ধে জড়ায় আসন্ন কোন্ আশা,  
কৃষ্ণকলির হেমাজলির  
চঞ্চলতা  
কণ্ডূলিকার স্বর্ণলিখায়  
মিলায় কথা।

আজ যেন পায় নয়ন আপন  
নতুন জাগা।  
আজ আসে দিন প্রথম দেখার  
দোলন-লাগা।  
এই ভুবনের একটি অসীম কোণ,  
যুগলপ্রাণের গোপন পশ্চাসন,  
সেখায় আমার ডাক দিয়ে যায়  
নাই জানা কে,  
সাগরপারের পান্থপাথির  
ডানার ডাকে।

চলব ডালায় আলোকমালায়  
 প্রদীপ জেদলে,  
 ঝিল্লিঝনন অশোকতলায়  
 চমক মেলে।  
 আমার প্রকাশ নতুন বচন ধরে  
 আপনাকে আজ নতুন রচন করে,  
 ফাগুনবনের গদ্য ধনের  
 আভাস-ভরা,  
 রক্তদীপন প্রাণের আভায়  
 রঙিন-করা।

চক্ষে আমার জ্বলবে আদ্যম  
 অগ্নিশিখা,  
 প্রথম ধরায় সেই যে পরায়  
 আলোর টিকা।  
 নীরব হাসির সোনার বাঁশির ধ্বনি  
 করবে ঘোষণা প্রেমের উদ্বোধনী,  
 প্রাণদেবতার মন্দিরদ্বার  
 যাক রে খুলে,  
 অঙ্গ আমার অর্ঘ্যের থাল  
 অর্প ফুলে।

[ কলিকাতা ]  
 ২০ শ্রাবণ ১৩৩৫

## দ্বৈত

আমি যেন গোখলিগগন  
 যেখানে মগন,  
 শুক হয়ে ধরা-পানে চাই;  
 কোথা কিছু নাই,  
 শুধু শূন্য বিরাট প্রান্তরভূমি।  
 তারি প্রান্তে নিরালা পিরালতরু ভূমি  
 বকে মোর বাহু প্রসারিয়া।  
 শুক হিয়া  
 শ্যামল স্পর্শনে আশ্রহারা,  
 বিস্মরিল আপনার সূর্যচন্দ্রতারা।

তোমার মঞ্জরি  
কড় ফোটে, কড় পড়ে ঝরি;  
তোমার পল্লবদল  
কড় শুক, কড় বা চপ্পল।  
একেলার খেলা তব  
আমার একেলা বন্ধে নিতানব।  
কিশলয়গর্দলি  
কম্পমান করুণ অঙ্গুলি  
চায় সন্ধ্যারস্তুরাগ,  
আলোর সোহাগ;  
চায় নক্ষত্রের কথা,—  
চায় বৃষ্টি মোর নিঃসীমতা।

[ কলিকাতা ]

২০ প্রাবণ ১৩৩৫

## সন্ধান

আমার নয়ন তব নয়নের নির্বিড় ছায়ায়  
মনের কথার কুসুমকোরক খোঁজে।  
সেথায় কখন অগম গোপন গহন মায়ায়  
পথ হারাইল ও-ষে।  
আতুর দিঠিতে শুধায় সে নীরবেরে,—  
নিভৃত বাণীর সন্ধান নাই যে রে;  
অজ্ঞানার মাঝে অবদ্বয়ের মতো ফেরে  
অশ্রুধারায় মজে।

আমার হৃদয়ে যে-কথা লুকানো, তার আভাষণ  
ফেলে কড় ছায়া তোমার হৃদয়তলে?  
দুয়ারে একেছি রক্ত রেখায় পশ্ম-আসন,  
সে তোমারে কিছুর বলে?  
তব কুঞ্জের পথ দিয়ে যেতে যেতে  
বাতাসে বাতাসে ব্যথা দিই মোর পেতে,  
বাঁশি কী আশায় ভাষা দেয় আকাশেতে  
সে কি কেহ নাহি বোঝে।

## উপহার

মণিমাল্য হাতে নিয়ে  
 দ্বারে গিয়ে  
 এসেছিঁন্দু ফিরে  
 নতশিরে।  
 ক্ষণভরে বৃথা  
 বাহিরে ফিরেছি খুঁজি  
 হায় রে বৃথাই  
 বাহিরে যা নাই।  
 ভীরু মন চেয়েছিল ভূলায়ে জিনিতে,  
 হীরা দিয়ে হৃদয় কিনিতে।

এই পণ মোর,  
 সমস্ত জীবন-ভোর  
 দিনে দিনে দিব তার হাতে তুলি  
 স্বর্গের দাক্ষিণ্য হতে আসিবে যে শ্রেষ্ঠ ক্ষণগুলি;  
 কণ্ঠহারে  
 গেঁথে দিব তারে  
 যে দুর্লভ রাত্রি মম  
 বিকশিবে ইন্দ্রাণীর পারিজাতসম।  
 পায়ের দিব তার  
 যে এক-মুহূর্ত আনে প্রাণের অনন্ত উপহার।

[ কলিকাতা ]

২০ শ্রাবণ ১৩৩৫

## শুভযোগ

সে-সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে  
 পূর্ণচন্দ্রে হেরিল গগনে  
 উৎসুক ধরণী,  
 সর্বাঙ্গ বেষ্টিয়া তার তরঙ্গের ধন্য ধন্য ধনি  
 মন্দির উঠিল কঁদে কঁদে;  
 নদীর গদগদ বাণী অশ্রুবেগে উঠে ফুলে ফুলে  
 কোটালের বানে,  
 কী চেয়েছে কী বলেছে আপনি না জানে;  
 সে-সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে  
 তোমারে প্রথম দেখা দেখেছি জীবনে।

ষে-বসন্তে উৎকণ্ঠিত দিনে  
 সাড়া এল চঞ্চল দক্ষিণে;  
 পল্লিশের কুণ্ডি  
 একরায়ে বর্ণবাহি জ্বলিল সমস্ত বন জ্বড়ি;  
 শিমূল পাগল হয়ে মাতে,  
 অজস্র ঐশ্বর্যভার ভরে তার দরিদ্র শাখাতে,  
 পাত করি পদ্মা  
 আকাশে আকাশে ঢালে রক্তফেন সূরা।  
 উজ্জ্বলিত সে-এক নিমেষে  
 বা-কিছু বলার ছিল বলোছি নিঃশেষে।

চৌরঙ্গি [কলিকাতা]  
 ২৪ প্রাবণ ১৩৩৫

## মায়ী

চিস্তাকোণে ছন্দে তব  
 বাণীরূপে  
 সংগোপনে আসন লব  
 চূপে চূপে।  
 সেইখানেতেই আমার অভিষার,  
 যেথায় অঙ্ককার  
 ঘনিষে আছে চেতন-বনের  
 ছায়াতলে,  
 যেথায় শব্দ ক্ষীণ জোনাকীর  
 আলো জ্বলে।

সেথায় নিরে যাব আমার  
 দীপশিখা,  
 গাঁথব আলো-আঁধার দিয়ে  
 মরীচিকা।  
 মাথা থেকে খোঁপার মালা খুলে  
 পরিষে দেব চূলে,—  
 গন্ধ দিবে সিদ্ধপারের  
 কুঞ্জবাঁথির,  
 আনবে ছবি কোন্ বিদেশের  
 কী বিস্মৃতির।



পরশ মম লাগবে তোমার  
 কেশে বেষে,  
 অঙ্গে তোমার রূপ নিয়ে গান  
 উঠবে ভেসে।  
 ভৈরবীতে উচ্ছল গান্ধার,  
 বসন্তবাহার,  
 পদ্রবী কি ভীমপলাশি  
 রক্তে দোলে—  
 রাগরাগিণী দ্বন্দ্বে সন্ধে  
 ঝায়-যে গলে।

হাওয়ায় ছায়ায় আলোয় গানে  
 আমরা দৌঁছে  
 আপন মনে রচব ভুবন  
 ভাবের মোহে।  
 রূপের রেখায় মিলবে রসের রেখা,  
 মায়ার চিহ্নলেখা,—  
 বস্তু হতে সেই মায়া তো  
 সত্যতর,  
 তুমি আমার আপনি রচে  
 আপন কর।

[ কলিকাতা ]

২৪ প্রাবণ ১৩০৫

## নির্বাসিত

ঝরনা, তোমার স্ফটিকজলের  
 স্বেচ্ছা ধারা,  
 তাহারি মাঝারে দেখে আপনারে  
 সূর্যতারা।  
 তারি একধারে আমার ছায়ায়  
 আনি মাঝে মাঝে, দুলায়ো তাহারে,  
 তারি সাথে তুমি হাসিয়া মিলায়ো  
 কলধর্নি,—  
 দিয়ো তারে বাণী যে-বাণী তোমার  
 চিরন্তনী।

আমার ছায়াতে তোমার হাসিতে  
 মিলিত হ'ব,  
 তাই নিয়ে আজ পরানে আমার  
 মেতেছে কবি।  
 পদে পদে তব আলোর ঝলকে  
 ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে,  
 মোর বাণীরূপ দেখিলাম আজ  
 নিরুপরিণী।  
 তোমার প্রবাহে মনেনে জাগায়,  
 নিজেরে চিনি।

[ বাঙ্গালোর ]  
 আষাঢ় ১৩৩৫

## শুকতারা

সুন্দরী তুমি শুকতারা  
 সুন্দর শৈলশিখরাস্তে,  
 শব্দরী যবে হবে সারা  
 দর্শন দিয়ে দিক্‌প্রান্তে।

ধরা যেথা অন্ধরে মেশে  
 আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র,  
 অধিরের বন্ধের পরে  
 আধেক আলোকরেখারস্ত্র।

আমার আসন রাখে পেতে  
 নিদ্রাগহন মহাশূন্য,  
 তল্লাই বাজাই স্বপনেতে  
 তল্লাই দ্বিধা করি ক্ষম।

মন্দ চরণে চলি পারে,  
 যাত্রা হয়েছে মোর সাক্ষাৎ।  
 সুদূর থেমে আসে বারে বারে,  
 ক্রান্তিতে আমি অবশ্যাক্ষ।

সুন্দরী ওগো শুকতারা,  
 রাগি না যেতে এসো তব।  
 স্বপ্নে যে-বাণী হল হারা  
 জাগরণে করো তারে পূর্ণ।

নিশীথের তল হতে তুলি  
 লহো তারে প্রভাতের জন্য।  
 আঁধারে নিজেই ছিল তুলি,  
 আলোকে তাহারে করো খন্য।

যেখানে সৃষ্টি হল লীনা,  
 যেথা বিশ্বের মহামন্দ্র,  
 অর্পিন্দু সেথা মোর বীণা  
 আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র।

Ballabrooic

বাক্সলোর

২০ জুন ১৯২৮

## প্রকাশ

আচ্ছাদন হতে  
 ডেকে লহো মোরে তব চক্ষুর আলোতে।  
 অজ্ঞাত ছিলাম এতদিন  
 পরিচয়হীন,—  
 সেই অগোচর-সুখভার  
 বহিয়া চলছি পথে; শব্দ আমি অংশ জনতার।  
 উদ্ধার করিয়া আনো,  
 আম্মারে সম্পূর্ণ করি জানো।  
 যেথা আমি একা  
 সেথায় নামুক তব দেখা।  
 সে-মহানির্জন  
 যে-গহনে অন্তর্বাণী পাতেন আসন,  
 সেইখানে আনো আলো,  
 দেখো মোর সব মন্দ ভালো,  
 যাক লজ্জা ছয়,  
 আমার সমস্ত হোক তব দৃষ্টিময়।

ছায়া আমি সব-কাছে, অক্ষুট আমি-যে,  
 তাই আমি নিজে  
 তাহাদের মাঝে  
 নিজেরে খুঁজিয়া পাই না-যে।  
 তারা মোর নাম জানে, নাহি জানে মান,  
 তারা মোর কর্ম জানে, নাহি জানে মর্মগত প্রাণ।

সত্য যদি হই তোমা-কাছে  
 তবে মোর মূল্য বাঁচে,—  
 তোমার মাঝারে  
 বিধির স্বতন্ত্র সৃষ্টি জ্ঞানিব আমারে।  
 প্রেম তব ঘোষিবে তখন  
 অসংখ্য যুগের আমি একান্ত সাধন।  
 তুমি মোরে করো আবিষ্কার,  
 পূর্ণ ফল দেহো মোরে আমার আজন্ম প্রতীকার।  
 বহিতেছি অজ্ঞাতের বন্ধন সদাই,  
 মর্ন্তি চাই  
 তোমার জ্ঞানার মাঝে  
 সত্য তব যেথায় বিরাজে।

[ কলিকাতা ]

২৪ প্রাবণ ১৩০৫

## বরণডালা

আজি এ নিরালা কুঞ্জে, আমার  
 অঙ্গ-মাঝে  
 বরণের ডালা সেজেছে আলোক-  
 মালার সাজে।  
 নব বসন্তে লতার লতার  
 পাতায় ফুলে  
 বাণীহিল্লোল উঠে প্রভাতের  
 স্বপ্নকূলে,  
 আমার দেহের বাণীতে সে-দোল  
 উঠিছে দুলে,—  
 এ বরণ-গান নাহি পেলে মান  
 মরিব লাজে,  
 ওহে প্রিয়তম, দেহে মনে মম  
 ছন্দ বাজে।

অর্ঘ্য তোমার আনি নি ভরিয়া  
 বাঁহির হতে,  
 ভেসে আসে পূজা পূর্ণ প্রাণের  
 আপন স্রোতে।  
 মোর তনুমর উছলে হৃদয়  
 বধিনহারী,  
 অধীরতা তারি মিলনে তোমারি  
 হোক না সারা।

ঘন ষামিনীর অঁধারে যেমন  
 ঝলিছে তারা,  
 দেহ ঘোর মম প্রাণের চমক  
 তেমনি রাজে ।  
 সচকিত আলো নেচে ওঠে মোর  
 সকল কাজে ।

২৫ প্রায়ণ ১৩৩৫

## যুক্তি

ভোরের পাখি নবীন আঁখি দুটি  
 পুরানো মোর স্বপনডোর  
 ছিঁড়িল কুটিকুটি ।  
 রুদ্ধ মন গগনে গেল খুলি,  
 বিজুলি হানি দৈববাণী  
 বক্ষে উঠে দুলি ।  
 ঘাসের ছোঁওয়া তৃণশয়ন-ছায়ে  
 মাটির যেন মর্মকথা বদলায়ে দিল গায়ে ;  
 আমের বোল, কাউয়ের দোল,  
 ঢেউয়ের লুটোপুটি  
 মিলি সকলে কী কোলাহলে  
 বক্ষে এল জুটি ।

ভোরের পাখি নবীন আঁখি দুটি  
 গুহাবিহারী ভাবনা যত  
 নিম্নেষে নিল লুটি ।  
 কী ইঙ্গিতে আচার্য্যভে  
 ডাকিল লীলাভরে  
 দয়ারখোলা পুরানো খেলাঘরে,  
 যেখানে বসে সবার কাছাকাছি  
 অজানা ভাবে অবুদ্ধ গান  
 একদা গাহিয়াছি ।  
 প্রাণের মাঝে ছুটে-চলার  
 খেপামি এল ছুটি,  
 লাভের লোভ, কৃতির কোভ  
 সকলি গেল টুটি ।

ভোরের পাখি নবীন আঁখি দুটি  
 শূন্যতারাকে যেমনি ডাকে  
 প্রাণে সে উঠে ফুটি ।

অরুণরাঙা চেতনা জাগে চিতে—  
 বৃক্ষকো-লতা জানায় কথা  
 রঙিন রাগিনীতে।  
 মনের 'পরে খেলায় বারুবেগে  
 কত-বে মারা রঙের ছায়া  
 খেলালে-পাওয়া মেঘে :  
 বদলায় বৃক্ষে ম্যাগনোলিয়া  
 কৌতুহলী মৃষ্টি,  
 অতি বিপুল ব্যাকুলতায়  
 নিখিলে জেগে উঠি।

২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫

## উদ্ঘাত

অজানা জীবন বাহিন্দ,  
 রাহিন্দ আপন মনে,  
 গোপন করিতে চাহিন্দ—  
 ধরা দিন্দ দূনয়নে।  
 কী বলিতে পাছে কী বলি  
 তাই দূরে ছিন্দ কেবলি,  
 তুমি কেন এসে সহসা  
 দেখে গেলে আঁখিকোণে  
 কী আছে আমার মনে।

গভীর তিমিরগহনে  
 আছিন্দ নীরব বিরহে,  
 হাসির তড়িৎ-দহনে  
 লুকানো সে আর কি রহে।  
 দিন কেটেছিল বিজনে  
 ধ্যানের ছবি সৃজনে,  
 আনমনে যেই গেরেছি  
 শূনে গেছ সেইখানে  
 কী আছে আমার মনে।

প্রবেশিলে মোর নিষ্ঠুরে,  
 দেখে নিলে মোরে কী ভাবে,  
 যে-দীপ জেদলোছি নিশীথে  
 সে-দীপ কি তুমি নিভাবে।

ছিল ভরি মোর থালিকা,  
 ছিঁড়িব কি সেই মালিকা।  
 শরম দিবে কি তাহারে  
 অকথিত নিবেদনে  
 যা আছে আমার মনে।

২৭ প্রাবণ ১৩০৫

## অসমাপ্ত

বোলো তারে, বোলো,  
 এতদিনে তারে দেখা হল।  
 তখন বর্ষগণেশে  
 ছুঁয়েছিল রৌদ্র এসে  
 উন্মীলিত গুল্মমোরের খোলো।  
 বনের মন্দির-মাঝে  
 তরুর তম্বুরা বাজে,  
 অনন্তের উঠে স্তবগান,  
 চক্ষে জল বহে যায়,  
 নম্র হল বন্দনায়  
 আমার বিস্মিত মনপ্রাণ।

দেবতার বর  
 কত জন্ম কত জন্মান্তর  
 অব্যক্ত ভাগ্যের রাতে  
 লিখেছে আকাশ-পাতে  
 এ-দেখার আশ্বাস-অঙ্কর।  
 অস্তিত্বের পারে পারে  
 এ-দেখার বারতারে  
 বহিরাছি রক্তের প্রবাহে।  
 দূর শূন্যে দৃষ্টি রাখি  
 আমার উন্মীনা আঁখি  
 এ-দেখার গুঢ় গান গাহে।

বোলো আজি তারে,—  
 চিনিলাম তোমারে আমারে।  
 হে অতিথি, চূপে চূপে  
 ব্যস্তব্যস্ত হারানুপে  
 এসেছ কম্পিত মোর দ্বারে।

কত রাতে চৈতন্যমাসে,  
প্রচ্ছন্ন পুষ্পের বাসে  
কাছে-আসা নিশ্বাস তোমার  
স্পন্দিত করেছে জ্ঞান  
আমার গদু-গদু-গদু-গদু,  
কাঁদায়েছে সেতারের তার।'

বোলো তারে আজ,—  
'অস্তরে পেরোছি বড়ো লাজ।  
কিছু হয় নাই বলা,  
বেধে গিয়েছিল গলা,  
ছিল না দিনের যোগ্য সাজ।  
আমার বন্ধের কাছে  
পূর্ণিমা লুকানো আছে,  
সেদিন দেখেছ শুধু অমা।  
দিনে দিনে অর্ঘ্য মম  
পূর্ণ হবে, প্রিয়তম,  
আজি মোর দৈন্য করো ক্ষমা।'

২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫

## নিবেদন

অজানা খনির নতুন মণির  
গেঁথেছি হার,  
ক্লান্তিবিহীন নবীন বীণার  
বেঁধেছি তার।  
যেমন নতুন বনের দুকুল,  
যেমন নতুন আমের মুকুল,  
মাঘের অরুণে খোলে স্বর্গের  
নতুন দ্বার—  
তেমনি আমার নবীন রাগের  
নববোবনে নব সোহাগের  
রাগিণী রচিয়া উঠিল নাচিয়া  
বীণার তার।

যে-বাণী আমার কখনো কাণেও  
হয় নি বলা  
তাই দিয়ে গানে রচিত নতুন  
নৃত্যকলা।



আজি অকারণ মৃদুখর বাতাসে  
 যুগান্তরের সূর ভেসে আসে,  
 মর্মরস্বরে বনের ঘুচিল  
 মনের ভার,—  
 যেমনি ভাঙিল বাণীর বন্ধ  
 উচ্ছ্বাস উঠে নূতন ছন্দ,  
 সূরের সাহসে আপনি চকিত  
 বীণার ভার।

২৭ প্রাবণ ১০০৫

## অচেনা

রে অচেনা, মোর মর্দুটি ছাড়াবি কী করে  
 যতক্ষণ চিনি নাই তোরে?  
 কোন অন্ধক্ষেপে  
 বিজড়িত তন্দ্রাজাগরণে  
 রাত্রি যবে সবে হয় ভোর  
 মৃদু দেখিলাম তোরে।  
 চক্ষু-পরে চক্ষু রাখি শূন্যালেম, 'কোথা সংগোপনে  
 আছ আত্মবিস্মৃতির কোণে?'

তোর সাথে চেনা  
 সহজে হবে না,  
 কানে-কানে মৃদু কণ্ঠে নয়।  
 করে নেব জয়  
 সংশয়কুণ্ঠিত তোর বাণী;  
 দৃষ্ট বলে লব টানি  
 লক্ষ্য হতে, লক্ষ্য হতে, দ্বিধাশঙ্ক হতে  
 নির্দয় আলোতে।  
 জাগিয়া উঠিবি অপ্রদ্বারে,  
 মৃদুহৃৎ চিনিবি আপনারে;  
 ছিন্ন হবে ভোর,  
 তোমার মর্দুত্তে তবে মর্দুত্ত হবে মোর।

হে অচেনা,  
 দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় হবে না;  
 মহা আকস্মিক  
 বাধাবন্ধ ছিন্ন করি দিক্,

তোমাতে চেনার অগ্নি দীপ্তিশিখা উঠুক উজ্জ্বলি,  
দিব তাহে জীবন অজ্জলি।

[ বাঙ্গালোর ]  
আষাঢ় ১৩৩৫

## অপরাজিত

ফিরাবে তুমি মৃদু,  
ভেবেছ মনে আমারে দিবে দৃশ্য?  
আমি কি করি ভয়।  
জীবন দিবে তোমাতে প্রিয়ে, করিব আমি জয়।  
বিষ্য-ভাঙা যৌবনের ভাষা,  
অসীম তার আশা,  
বিপদ তার বল,  
তোমার আশি-বিজুলিঘাতে হবে না নিষ্ফল।

বিমৃদু মেঘ ফিরিয়া যায় বৈশাখের দিনে,  
অরণ্যেরে যেন সে নাই চিনে,  
ধরে না কুড়ি কানন জুড়ি, ফোটে না বটে ফুল,  
মাটির তলে তৃষিত তরুমূল;  
করিল পড়ে পাতা,  
বনস্পতি ভবুও তুলি মাথা  
নিঠুর তপে মল্ল জপে নীরব অনিমেষে  
দহনজ্বরী সন্ধ্যাসীর বেশে।  
দিনের পরে যায় রে দিন, রাতের পরে রাত,  
শ্রবণ রহে পাতি।  
কঠিনতর হবে সে-পথ দারুণ উপবাসে  
এমনকালে হঠাৎ কবে আসে  
উদার অকৃপণ  
আষাঢ় মাসে সজল শূভখন:  
পূর্বাগিরি-আড়াল হতে বাড়ায় তার পাণি,  
করিয়ো ক্ষমা, করিয়ো ক্ষমা, গুম্বারি উঠে বাণী।  
নমিল পড়ে নিবিড় মেঘরাশি,  
অশ্রুবারিবন্যা নামে ধরণী যায় ভাসি।

ফিরালে মোরে মৃদু!  
এ শূদ্র মোরে ভাগ্য করে কণিক কোড়ুক।  
তোমার প্রেমে আমার অধিকার  
অতীত যুগ হতে সে জেনো লিখন বিধাতার।

অচল গিরিশিখর-পরে সাগর করে দাৰি,  
 ঝরুনা পড়ে নাৰি;  
 সদৃশ দিক্‌রেখার পানে চায়,  
 অকূল অজানায়  
 শঙ্কাভরে তরল স্বরে কহে,  
 নহে গো, নহে নহে;  
 এড়ায়ে যাবে বলি  
 কত-না আঁকাবাঁকার পথে চলে সে ছলছলি;  
 বিপদলতর হয় সে-ধারা, গভীরতর সদরে,  
 যতই আসে দূরে;  
 উদারহাসি সাগর সহে অবদ্য অবহেলা,—  
 একদা শেষে পলাতকার খেলা  
 বক্ষে তার মিলায় কবে, মিলনে হয় সারা—  
 পূর্ণ হয় নিবেদনের ধারা।

২৮ প্রাবণ ১৩৩৫

## নির্ভয়

আমরা দুজনা স্বৰ্গ-খেলনা  
 গড়িব না ধরণীতে,  
 মৃদু ললিত অশ্রুগলিত গীতে।  
 পশুশরের বেদনামাধুরী দিয়ে  
 বাসররাতি রচিব না মোরা প্রিয়ে;  
 ভাগ্যের পায়ে দুর্বলপ্রাণে  
 ভিক্ষা না বেন বাচি।  
 কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয়  
 তুমি আছ, আমি আছি।

উড়াব উৰ্ধ্ব প্রেমের নিশান  
 দুর্গম পথ-মাঝে  
 দুর্দম বেগে, দুঃসহতম কাজে।  
 রুদ্ধ দিনের দুঃখ পাই তো পাব,  
 চাই না শান্তি, সাস্থনা নাহি চাব।  
 পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি,  
 ছিন্ন পালের কাছি,  
 মৃত্যুর মধ্যে দাঁড়িয়ে জানিব  
 তুমি আছ, আমি আছি।

দুজনের চোখে দেখেছি জগৎ,  
 দৌহারে দেখেছি দৌহে,—  
 মরুপথতাপ দুজনে নিয়েছি সহে।  
 ছুটি নি মোহন মরীচিকা-পিছে-পিছে,  
 ভুলাই নি মন সত্যেরে করি মিছে—  
 এই গোরবে চলিব এ ভবে  
 যতদিন দৌহে বাঁচি।  
 এ-বাণী প্রেরসী, হোক মহীরসী—  
 তুমি আছ, আমি আছি।

০১ শ্রাবণ ১৩০৫

## পথের বাঁধন

পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রাম্বি,  
 আমরা দুজন চলতি হাওয়ার পম্বী।  
 রঙিন নিমেষ ধুলার দুলাল  
 পরানে ছড়ার আবার গুলাল,  
 ওড়না ওড়ায় বর্ষার মেঘে  
 দিগন্তনার নৃত্য,  
 হঠাৎ-আলোর কলকানি লেগে  
 ঝলমল করে চিস্ত।

নাই আমাদের কনকচাঁপার কুঞ্জ,  
 বনবীথিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ।  
 হঠাৎ কখন সন্ধ্যাবেলায়  
 নামহারা ফুল গন্ধ এলায়,  
 প্রভাতবেলায় হেলাভরে করে  
 অরুণকিরণে তুচ্ছ  
 উদ্ধত যত শাখার শিখরে  
 রডোডেনড্রন-গুচ্ছ।

নাই আমাদের সঞ্চিত ধনরত্ন,  
 নাই রে ঘরের লালনললিত বহ্ন।  
 পথপাশে পাখি পুচ্ছ নাচার,  
 বন্ধন তারে করি না খঁচায়,  
 ডানা-মেলে-দেওয়া মন্দিপ্রয়ের  
 কুজনে দুজনে তৃপ্ত।  
 আমরা চকিত অভাবনীয়ের  
 কচিৎ কিরণে দীপ্ত।

## দূত

ছিন্দু আমি বিষাদে মগনা  
 অনামনা  
 তোমার বিচ্ছেদ-অন্ধকারে।  
 হেনকালে নিজর্জন কুটিরদ্বারে  
 অকস্মাৎ  
 কে করিল করাঘাত,  
 কহিল গভীর কণ্ঠে, অতিথি এসেছি, দ্বার খোলো।

মনে হল  
 ঐ যেন তোমারি স্বর শুনি,  
 ঐ যেন দক্ষিণবায়ু দূরে ফেলি মদির ফাল্গুনী  
 দিগন্তে আসিল পূর্বদ্বারে,  
 পাঠাল নিষেধ তার বজ্রধনিমন্দিরত মল্লারে।  
 কেঁপেছিল বন্ধতল  
 বিলম্ব করি নি তব্দ অর্থ পল।

মদহুতে মদছিন্দু অশ্রুবারি,  
 বিরহিণী নারী,  
 ছাড়িন্দু ধৈর্য তব তোমারি সম্মানে,  
 ছুটে গেন্দু দ্বার-পানে।  
 শূন্যালেম, তুমি দূত কার।  
 সে কহিল, আমি তো সবার।  
 যে-ঘরে তোমার শয্যা একদিন পেতেছি আদরে  
 ডাকিলাম তারে সেই ঘরে।  
 আনিলাম অর্ঘ্যখালি,  
 দীপ দিন্দু জ্বালি।  
 দেখিলাম বাঁধা তারি ভালে  
 যে-মালা পরায়েছিন্দু তোমায়েই বিদায়ের কালে।

[ কলিকাতা ]

২০ আগস্ট ১৯২৮

## পরিচয়

তখন বর্ষগহীন অপরাহ্নমেঘে  
 শঙ্কা ছিল জেগে;  
 কণে কণে তীক্ষ্ণ ভৎসনায়  
 বায়ু হেঁকে যায়;  
 শূন্যে যেন মেঘচ্ছিন্ন রৌদ্ররাগে পিঙ্গল জটায়  
 দূর্বাসা হানিছে ক্রোধ রক্তচক্ৰ-কটাক্ষচ্ছটায়।

সে-দুর্ভোগে এনেছিন্দু তোমার বৈকালী,  
কদম্বের ডালি।  
বাদলের বিষম ছায়াতে  
গীতহারা প্রাতে  
নৈরাশ্যজরী সে-ফুল রেখেছিল কাজল প্রহরে  
রৌদ্রের স্বপনছবি রোমাঞ্চিত কেশরে কেশরে।

মল্লুর মেঘেরে যবে দিগন্তে ধাওয়ায়  
প্ৰবন হাওয়ায়,  
কাঁদে বন শ্রাবণের রাতে  
প্রাবনের ঘাতে,  
তখনো নিভীক নীপ গন্ধ দিল পাখির কুলায়ে,  
বস্তু ছিল ক্লান্তিহীন, তখনো সে পড়ে নি ধূলার।  
সেই ফুলে দৃঢ় প্রত্যাশার  
দিন্দু উপহার।

সজল সন্ধ্যায় তুমি এনেছিলে সখী,  
একটি কেতকী।  
তখনো হয় নি দীপ জ্বালা,  
ছিলাম নিরালা।  
সারিদেওয়া সুপারির আন্দোলিত সঘন সবুজে  
জোনাকি ফিরিতেছিল অবিশ্রান্ত করে ঝঞ্জে ঝঞ্জে।

দাঁড়াইলে দুয়ারের বাহিরে আসিয়া,  
গোপনে হাসিয়া।  
শুধালেম আমি কোত্‌হলী  
'কী এনেছ' বলি।  
পাতায় পাতায় বাজে ক্রমে ক্রমে বারিবিন্দুপাত,  
গন্ধঘন প্রদোষের অন্ধকারে বাড়াইন্দু হাত।

ঝংকারি উঠিল মোর অঙ্গ আচম্বিতে  
কাঁটার সংগীতে।  
চমকিন্দু কী তীর হরবে  
পরুষ পরশে।  
সহজ-সাধন-লব্ধ নহে সে মৃদুকের নিবেদন,  
অন্তরে ঐশ্বর্যরাশি, আচ্ছাদনে কঠোর বেদন।  
নিষেধে নিরুদ্ধ বে-সম্মান  
তাই তব দান।

## দায়মোচন

চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল,—  
 এ কথা বলিতে চাও বোলো ।  
 এই ক্ষণটুকু হোক সেই চিরকাল ;  
 তার পরে যদি তুমি ভোলো  
 মনে করাব না আমি শপথ তোমার,  
 আসা যাওয়া দুদিকেই খোলা রবে দ্বার,  
 যাবার সময় হলে যেয়ো সহজেই,  
 আবার আসিতে হয় এসো ।  
 সংশয় যদি রয় তাহে ক্ষতি নেই,  
 তবু ভালোবাসো যদি বেসো ।

বন্ধু, তোমার পথ সম্মুখে জানি,  
 পশ্চাতে আমি আছি বাঁধা ।  
 অশ্রু-নয়নে বৃথা শিরে কর হানি  
 যাগায় নাহি দিব বাধা ।  
 আমি তব জীবনের লক্ষ্য তো নাহি,  
 ভুলিতে ভুলিতে যাবে হে চিরবিবরহী ;  
 তোমার যা দান তাহা রহিবে নবীন  
 আমার স্মৃতির আঁখিজলে,  
 আমার যা দান সেও জেনো চিরদিন  
 রবে তব বিস্মৃতিতলে ।

দূরে চলে যেতে যেতে দ্বিধা করি মনে  
 যদি কভু চেরে দেখ ফিরে  
 হয়তো দেখিবে আমি শূন্য শয়নে  
 নয়ন সিস্ত আঁখিনীরে ।  
 মার্জনা করো যদি পাব তবে বল,  
 করুণা করিলে নাহি ঘোচে আঁখিজল,  
 সত্য যা দিরাইছিলে থাক্ মোর তাই,  
 দিবে লাজ তার বেশি দিলে ।  
 দুরূখ বাঁচাতে যদি কোনোমতে চাই  
 দুঃখের মূল্য না মিলে ।

দুর্বল স্থান করে নিজ অধিকার  
 বরমাল্যের অপমানে ।  
 যে পারে সহজে নিতে যোগ্য সে তার,  
 চেরে নিতে সে কভু না জানে ।

প্রেমেরে বাড়িতে গিয়ে মিশাব না কার্কি,  
সীমারে মানিয়া তার মর্মান্বিতা রাখি,  
যা পেরেছি সেই মোর অক্ষয় ধন,  
যা পাই নি বড়ো সেই নয়।  
চিন্তা ভরিয়া রবে ক্ষণিক মিলন  
চিরবিচ্ছেদ করি জয়।

২০ অগস্ট ১৯২৮

## সবলা

নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার  
কেন নাহি দিবে অধিকার  
হে বিধাতা?  
নত করি মাথা  
পথপ্রাপ্তে কেন রব জাগি  
ক্লান্তধৈর্য প্রত্যাশার পূরণের জাগি  
দৈবাগত দিনে।

শূন্য শূন্যে চেয়ে রব? কেন নিজে নাহি লব চিনে  
সার্থকের পথ।  
কেন না ছুটাব তেজে সন্ধানের রথ  
দূর্ধর্য অশ্বেরে বাঁধি দৃঢ় বলগাপাশে।  
দুর্জয় আশ্বাসে  
দুর্গমের দুর্গ হতে সাধনার ধন  
কেন নাহি করি আহরণ  
প্রাণ করি পণ।

যাব না বাসরকক্ষে বহুবেশে বাজারে কিস্কণী,—  
আমারে প্রেমের বীর্ষ্য করে অশিক্ষণী।  
বীরহন্তে বরমালা লব একদিন  
সে-লগ্ন কি একান্তে বিলাসিনী  
কণীদীপ্তি গোহুলিতে।  
কভু তারে দিব না ভুলিতে  
মোর দৃষ্ট কঠিনতা।  
বিনম্র দীনতা  
সম্মানের বোধ্য নহে তার,—  
ফেলে দেবো আচ্ছাদন দুর্বল লজ্জার।



দেখা হবে ক্ষুদ্র সিদ্ধতীরে;  
 তরঙ্গগর্জনোচ্ছ্বাস মিলনের বিজয়ধ্বনিরে  
 দিগন্তের বক্ষে নিক্ষেপবে।  
 মাথার গদুস্তন খুলি কব তারে, মর্ত্য বা ত্রিদিবে  
 একমাত্র তুমিই আমার।  
 সমুদ্র-পাখির পক্ষে সেইক্ষেণে উঠিবে হৃৎকার  
 পশ্চিম পবন হানি  
 সপ্তর্ষি-আলোকে যবে যাবে তারা পম্পা অনুমানি।

হে বিধাতা, আমারে রেখো না বাক্যহীনা,  
 রক্তে মোর জাগে রুদ্ধ বীণা।  
 উত্তরিয়া জীবনের সর্বোন্নত মূহূর্তের 'পরে  
 জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন ঝরে  
 কণ্ঠ হতে  
 নির্বারিত স্রোতে।  
 যাহা মোর অনির্বচনীয়  
 তারে যেন চিত্ত-মাঝে পায় মোর প্রিয়।  
 সময় ফুরায় যদি, তবে তার পরে  
 শান্ত হোক সে-নির্বাক নৈঃশব্দোর নিস্তক সাগরে।

২০ অগস্ট ১৯২৮

## প্রতীক্ষা

তোমার প্রত্যাশা লয়ে আছি প্রিয়তমে,  
 চিত্ত মোর তোমারে প্রণমে।  
 অগ্নি অনাগতা, অগ্নি নিত্য প্রত্যাশিতা,  
 হে সৌভাগ্যদায়িনী দয়িতা।  
 সেবাক্ষেপে করি না আহবান;—  
 শূন্যও তাহারি জয়গান  
 যে-বীৰ্য্য বাহিরে ব্যর্থ, যে-ঐশ্বর্য্য ফিরে অবাহিত,  
 চাটুর্লব্ধ জনতার বে-তপস্যা নির্মম লাঞ্ছিত।

দীর্ঘ এ দূর্গম পথ মধ্যাহ্নতাপিত,  
 অনিদ্রার রজনী যাপিত।  
 শূন্যবাক্যবালুকার ঘর্নিপাক-ঝড়ে  
 পথিক ধূলায় শূন্যে পড়ে।

নাহি চাহি মহুদ্র শব্দদ্বা,  
 হে কল্যাণী, তুমি নিম্ফলদ্বা,  
 তোমার প্রবল প্রেম প্রাপ্তরা সৃষ্টির নিম্বাস,  
 উদ্দীপ্ত করুক চিত্তে উদ্দীপিকা বিপুল বিশ্বাস।

ধূসর প্রদোষে আজি অন্তপথ জুড়ে  
 নিশাচর মিথ্যা চলে উড়ে।  
 আলো-আধারের পাকে না মিলে কিনারা,  
 দীর্ঘ বে দেখায় হুস্ব যারা।  
 বাচে দেশ মোহের দীক্ষারে,  
 কাদে দিক বিধির ধিকারে,  
 ভাগ্যের ভিক্ষুক চাহে কুটিল সিদ্ধির আশীর্বাদ,  
 ধূলিতে-খুঁটিয়া-তোলা বহুজন-উচ্ছষ্ট প্রসাদ।

কুৎসায় বিস্তারি দেয় পক্ষে-ক্রিয় গ্রানি,  
 কলহেরে শৌৰ্য বলে জানি,  
 ভাবি, দুর্বোধের সিদ্ধ তারিবে হেলায়  
 বণ্ডনার ভঙ্গুর ভেলায়।  
 বাহিরে মৃদুস্তরে ব্যর্থ খুঁজি,  
 অন্তরে বন্ধন করি পুঁজি,  
 অশক্তি মজ্জায় রক্তে, শক্তি বলি জানি ছলনাকে,  
 মর্মগত খর্বতায় সর্বকালে খর্ব করি রাখে।

হে বাণীরূপিণী, বাণী জাগাও অভয়,  
 কুম্ভটিকা চির সত্য নয়।  
 চিত্তেরে তুলুক উর্ধ্ব মহত্ত্বের পানে  
 উদাস্ত তোমার আশ্বদানে।  
 হে নারী, হে আশ্বার সজ্জিনী,  
 অবসাদ হতে লহো জিনি,—  
 স্পর্ধিত কৃত্রীতা নিত্য যতই করুক সিংহনাদ,  
 হে সত্যী সুন্দরী, আনো তাহার নিঃশব্দ প্রতিবাদ।

১৭ আগস্ট ১৯২৮

## লগ্ন

প্রথম মিলনদিন, সে কি হবে নির্বিড় আশ্বাড়ে,  
 বোদিন গৈরিক বস্ত্র ছাড়ে  
 আসন্মের আশ্বাসে সুন্দরী  
 বসুন্ধরা?

প্রাক্তনের চারিধার ঢাকিয়া সজল আচ্ছাদনে  
 যেদিন সে বসে প্রসাধনে  
     ছায়ার আসন মেলি;  
 পারি লয় নতন সবুজরঙা চেলি,  
     চক্ষুপাতে লাগায় অঞ্জন,  
 বক্ষে করে কদম্বের কেশর রঞ্জন।  
 দিগন্তের অভিমুখে  
 বাতাস অরণ্যে ফিরি নিমন্ত্ৰণ যায় হেঁকে হেঁকে।  
 যেদিন প্রণয়ী বন্ধতলে  
 মিলনের পাত্রখানি ভরে অকারণ অশ্রুজলে,  
 কবির সংগীত বাজে গভীর বিরহে,—  
 নহে নহে, সেদিন তো নহে।

সে কি তবে ফাল্গুনের দিনে,  
 যেদিন বাতাস ফিরে গন্ধ চিনে চিনে  
     সবিস্ময়ে বনে বনে,  
 শূন্য সে মল্লিকারে কাণ্ডন-রঞ্জে,  
     তুমি কবে এলে।  
 নাগকেশরের কুঞ্জ কেশর ধূলায় দেয় ফেলে  
     ঐশ্বর্যগৌরবে।  
     কলরবে  
 অজস্র মিশায় বিহঙ্গম  
 ফুলের বর্ণের রঙ্গে ধ্বনির সংগম:  
     অরণ্যের শাখায় শাখায়  
 প্রজাপতিসংঘ আনে পাখায় পাখায়  
 চিত্রলিপি, কুসুমেরি বিচিত্র অঙ্করে:  
     ধরণী ঘোবনগর্ভভরে  
 আকাশেরে নিমন্ত্ৰণ করে যবে  
     উদ্দাম উৎসবে;  
 কবির বীণার তন্ত্র যে-বসন্তে ছিঁড়ে যেতে চাহে  
     প্রমত্ত উৎসাহে।  
 আকাশে বাতাসে  
 বর্ণের গন্ধের উচ্চহাসে  
     ধৈর্য নাহি রহে,—  
 নহে নহে, সেদিন তো নহে।

যেদিন আশ্বিনে শূভক্ষণে  
 আকাশের সমারোহ ধরণীতে পূর্ণ হয় ধনে।  
 প্রাচুর্যপ্রশান্ত তট পেয়েছে সন্নিধী  
     তরঙ্গিণী—

তপস্বিনী সে-যে, তার গভীর প্রবাহে—  
 সমুদ্রবন্দনা গান গাহে।  
 মৃদুহিরাছে নীলাম্বর বাষ্পসিক্ত চোখ,  
 বক্ষমুগ্ধ নির্মল আলোক।  
 বনলক্ষ্মী শূভব্রতা  
 শূদ্রের খেলানে তার মেলিয়াছে অম্লান শূদ্রতা  
 আকাশে আকাশে  
 শেফালি মালতী কুন্দে কাশে।  
 অপ্রগল্ভা ধরিঘ্রী-সে প্রণামে লুপ্তিষ্ঠত,  
 পূজারিনী নিরবগুপ্তিষ্ঠত,  
 আলোকের আশীর্বাদে শিশিরের মানে  
 দাহহীন শাস্তি তার প্রাণে।  
 দিগন্তের পথ বাহি  
 শূন্যে চাহি  
 রিক্তাবিস্ত শূদ্র মেঘ সম্যাসী উদাসী  
 গোরীশঙ্করের তীর্থে চলিয়াছে ভাসি।  
 সেই ম্লিঙ্ককণে, সেই স্বেচ্ছ সূর্যকরে,  
 পূর্ণতায় গভীর অম্বরে  
 মৃদুস্তর শাস্তির মাঝখানে  
 তাহারে দেখিব যারে চিত্ত চাহে, চক্ষু নাহি জানে।

১১ অগস্ট ১৯২৮

## সাপরিকা

সাগরজলে সিনান করি সজল এলোচুলে  
 বাঁসিয়াছিলে উপল-উপকূলে।  
 শিথিল পীতবাস  
 মাটির 'পরে কুটিলরেখা লুটিল চারি পাশ।  
 নিরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে  
 চিকন সোনা-লিখন উষা আঁকিয়া দিল রেহে।  
 মকরচূড় মকুটখানি পরি ললাটে-পরে  
 ধনুকবাণ ধরি দখিন করে,  
 দাঁড়ানু রাজবেশী,—  
 কহিনু, “আমি এসেছি পরদেশী”।

চমকি হাসে দাঁড়ালে উঠি শিলা-আসন ফেলে,  
 শূন্যালে, “কেন এলে”।  
 কহিনু আমি, “রেখো না ভন্ন মনে,  
 পূজার ফুল তুলিতে চাহি তোমার ফুলবনে”।

চলিলে সাথে, হাসিলে অনুকূল,  
 তুলিন্দু যুথী, তুলিন্দু জাতী, তুলিন্দু চাঁপাফুল।  
 দৃজনে মিলি সাজায় ডালি বসিন্দু একাসনে,  
 নটরাজেরে পূজিন্দু একমনে।  
 কুহেলি গেল, আকাশে আলো দিল-যে পরকাশি  
 ধূজুটিয় মৃথের পানে পার্বতীর হাসি।

সন্ধ্যাতারা উঠিল যবে গিরিশিখর-পরে,  
 একেলা ছিলে ঘরে।  
 কটিতে ছিল নীল দৃকূল, মালতীমালা মাথে,  
 কাকিন দৃটি ছিল দৃথানি হাতে।  
 চলিতে পথে বাজায় দিন্দু বাঁশি,  
 “অতিথি আমি”, কহিন্দু স্বারে আসি।  
 তরাসভরে চকিতকরে প্রদীপখানি জেদলে  
 চাহিলে মৃথে, কহিলে, “কেন এলে”।  
 কহিন্দু আমি, “রেখো না ভয় মনে,  
 তনু দেহটি সাজাব তব আমার আভরণে”।  
 চাহিলে হাসিমৃথে,  
 আধোচাঁদের কনকমালা দোলান্দু তব বৃকে।  
 মকরচূড় মৃকুটখানি কবরী তব ঘিরে  
 পরায়ৈ দিন্দু গিরে।  
 জ্বালায়ে ব্যতি মার্তিল সখীদল,  
 তোমার দেহে রতনসাজ করিল ঝলমল।  
 মধুর হল বিধুর হল মাধবী নিশীথিনী,  
 আমার তালে তোমার নাচে মিলিল রিনির্ঝনি।  
 পূর্ণ-চাঁদ হাসে আকাশ-কোলে,  
 আলোক-ছায়া শিব-গিবানী সাগরজলে দোলে।

ফুরাল দিন কখন নাহি জানি,  
 সন্ধ্যাবেলা ভাসিল জলে আবার তরীখানি।  
 সহসা বায়ু বহিল প্রতিকূলে,  
 প্রলয় এল সাগরতলে দারুণ ঢেউ তুলে।  
 লবণজলে ভরি  
 আঁধার রাতে ডুবাল মোর রতনভরা তরী।  
 আবার ভাঙা ভাগ্য নিয়ে দাঁড়ান্দু স্বারে এসে  
 ভ্রমণহীন মলিন দীন বেশে।  
 দেখিন্দু আমি নটরাজের দেউলদ্বার খুলি  
 তেমনি করে রয়েছে জরে ডালিতে ফুলগুদলি।  
 হেরিন্দু রাতে, উভল উৎসবে  
 তরল কলরবে  
 আলোর নাচ নাচায় চাঁদ সাগরজলে যবে,

নীরব তব নম্র নত মূখে  
আমারি আঁকা পটলেখা, আমারি মালা বদকে।  
দেখিন্দু চুপে-চুপে  
আমারি বাঁধা মৃদঙ্গের ছন্দ রূপে রূপে  
অঙ্গে তব হিম্মোলিয়া দোলে  
ললিতগীতকলিতকল্লোলে।

মিনতি মম শূন হে সুন্দরী,  
আরেক বার সমুখে এসো প্রদীপখানি ধরি।  
এবার মোর মকরচূড় মৃকুট নাহি মাথে,  
ধনুকবাণ নাহি আমার হাতে;  
এবার আমি আনি নি ডালি দখিন সমীরণে  
সাগরকূলে তোমার ফুলবনে।  
এনেছি শূন্য বীণা,  
দেখে তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পার কি না।

মায়ার জাহাজ

১ অক্টোবর ১৯২৭

## বরণ

পূরাণে বলেছে  
একদিন নিরেছিলা বেছে  
স্বরস্বরসভাঙ্গনে দয়ন্তী সতী  
নল-নরপতি  
ছন্দবেশী দেবতার মাঝে।  
অর্ঘ্যহারা দেবতারা চলে গেল লাঞ্জে।  
দেবমূর্তি চিনেছে সেদিন,  
তারা যে ফেলে না ছায়া, তারা অমলিন।  
সেদিন স্বর্গের ধৈর্য গেল টুটি,  
ইন্দ্রলোক করিল ভ্রুকুটি।

তাই শূনে কত দিন একা বসে বসে  
ভেবেছিঁন্দু বালিকাবয়সে,  
আমি হব স্বরস্বর বিহ্বলভাতলে,—  
দেবতারি গলে  
দিব মালা তপস্বিনী,  
মানবের মাঝখানে একদিন লব তারে চিনি।  
তারি লাগি সর্ব দেহে মনে  
দিনে দিনে বরমালা গাঁথিব যতনে।

কঠিন সে পণ,  
 ভাবি নি কেমনে তারে করিব সাধন।  
 মানুষ-ষে দেশে দেশে  
 কত ফেরে দেবতার ছন্দবেশে;  
 ললাটে তিলক কারো লেখা,  
 দেখিতে দেখিতে ওঠে কালো হয়ে তার স্বর্ণরেখা।  
 কারো বা কটিতে বাঁধা শরশূন্য তুণ,  
 কেহ করে বস্ত্রধরনি, নাই তাহে বস্ত্রের আগুন।  
 বাতায়নে বসে থাকি,  
 কতদিন কী দেখিয়া আশ্বাসে চমকি উঠে আঁখি;  
 চেয়ে চেয়ে দ্বিধা লাগে শেষে  
 বৃষ্টি হতে হতে দেখি শিলা পড়ে এসে।

একদিন রোদের বেলায়  
 মধ্যাহ্নের জনতার মূখর মেলায়  
 রাজপথ-পাশে  
 দাঁড়াইন,—দেখিলাম যারা যায় আসে  
 তাহাদের কায়া  
 সম্মুখে ফেলিয়া চলে দীর্ঘতর ছায়া।  
 শূন্যলম্ব স্পর্ধাতীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর  
 ছিন্ন করে দিতে চাহে দেবতার অখন্ড অম্বর।  
 উজ্জ্বল সম্ভ্রায়  
 দীন অঙ্গ সমাচ্ছন্ন ধনের লঙ্কার।  
 ছুটে চলে অশ্রুধর,  
 তার চেয়ে আড়ম্বরে সঙ্গে ওড়ে ধূলির পর্বত।

যখন সেদিন সেই উধবাস লুপ্ত ঠেলাঠেলি  
 নানাশব্দে উঠিছে উদ্বেলি  
 তুমি দেখি পথপ্রান্তে একা হাস্যমুখে  
 নিঃশব্দ কোড়ুকে  
 চেয়ে আছ,—হৃদয় আছিল জনস্রোতে,  
 মন ছিল দূরে সবা হতে।  
 তুমি যেন মহাকালসমুদ্রের তটে  
 নিত্যের নিশ্চল চিত্তপটে  
 দেখেছিলে চঞ্চলের চলমান ছবি,  
 শূন্যেছিলে ভৈরবের ধ্যান-মাঝে উমার ভৈরবী।  
 বহে গেল জনতার ঢেউ,—  
 কে-যে তুমি কোথা আছ দেখে নাই কেউ।

একা আমি দেখেছি তোমারে—  
 তুমিই ফেল নি ছায়া ছায়ার মাঝারে।

মালা হাতে গেন্দু খেয়ে,  
হাসিলে আমার পানে চেয়ে।  
মোর স্বয়ম্বরে  
সেদিন মর্ত্যের মূখ প্রকৃটিল অবজ্ঞার ভরে।

২৬ অগস্ট ১৯২৮

## পথবর্তী

দূর মন্দিরে সিদ্ধকিনারে  
পথে চলিয়াছ তুমি।  
আমি তবু মোর ছায়া দিয়ে তারে  
মৃত্যুকা তার চুমি।  
হে তীর্থগামী, তব সাধনার  
অংশ কিছ-বা রহিল আমার,  
পথপাশে আমি তব যাত্রার  
রহিব সাক্ষীরূপে।  
তোমার পূজার মোর কিছ-বা  
ফুলের গন্ধধূপে।

তব আহবানে বরণ করিয়া  
নিয়েছি দূর্গমেয়ে।  
ক্রান্তি কিছ-বা নিলাম হরিয়া  
মোর অঞ্চল-ঘেয়ে।  
যা ছিল কঠোর, যাহা নিষ্ঠুর  
তার সাথে কিছ-বা মিলাই মধুর,  
যা ছিল অজানা, যাহা ছিল দূর  
আমি তারি মাঝে থেকে  
দিন্দু পথ-পরে শ্যাম অক্ষরে  
জানার চিহ্ন এঁকে।

মোর পরিচয়ে তোমার পথের  
কিছ-রহে পরিচয়।  
তব রচনায় তব ভক্তের  
কিছ-বাণী মিশে রয়।  
তোমার মধ্যদিবসের তাপে  
আমার ম্লিষ্ট কিশলয় কাঁপে,  
মোর পল্লব সে-ব্রহ্ম জাপে  
গভীর যা তব মনে,  
মোর ফলভার মিলান্দ তোমার  
সাধনফলের সনে।



বেলা চলে যাবে, একদা যখন  
 ফুরাবে যাত্রা তব,  
 শেষ হবে যবে মোর প্রয়োজন  
 হেথাই দাঁড়ায়ে রব।  
 এই পথখানি রবে মোর প্রিয়,  
 এই হবে মোর চিরবরণীয়,  
 তোমারি স্মরণে রব স্মরণীয়,  
 না মানিব পরাভব।  
 তব উদ্দেশে অর্পিব হেসে  
 যা-কিছু আমার সব।

২৭ অগস্ট ১৯২৬

### মুক্তরূপ

তোমাতে আপন কোণে স্তব্ধ করি যবে  
 পূর্ণরূপে দেখি না তোমায়,  
 মোর রক্ততরঙ্গের মস্ত কলরবে  
 বাণী তব মিশে ভেসে যায়।  
 তোমার পাখারে আমি রুদ্ধ করি বৃষ্টি,  
 সে-বন্ধনে তোমাতেই পাই না তো খুঁজি,  
 তুমি তো ছায়ায় নহ, প্রভাতবিলাসী,  
 আলোতেই তোমার প্রকাশ,  
 তোমার ডানার ছন্দে তব উচ্চ হাসি  
 যাক চলে ভেদিয়া আকাশ।

জানি, যদি লুপ্ত মনে কৃপণতা করি,  
 ঐশ্বর্যেও দৈন্য না ঘুচায়,  
 বার্থ ভান্ডারের তবে রহিব প্রহরী,  
 বশুনা করিব আপনায়।  
 আস্রা যেথা লুপ্ত থাকে সেথা উপচ্ছায়া  
 মৃদু চেতনার 'পরে রচে তার মায়া,  
 তাই নিরে ভুলাব কি আমার জীবন।  
 গাঁথিব কি বৃদ্ধদের হার।  
 তোমাতে আড়াল করে তোমার স্বপন  
 মিটাবে কি আকাঙ্ক্ষা আমার।

বিরাজে মানবশৌর্বে সূর্যের মহিমা,  
 মর্ত্যে সে তিমিরজয়ী প্রভু,  
 অজের আশ্রয় রক্ষি, তাতে দিবে সীমা  
 প্রেমের সে ধর্ম নহে কছু।

যাও চলি রণক্ষেত্রে, লও শঙ্খ তুলি,  
পশ্চাতে উড়ুক তব রথচক্রধূলি,  
নিদ্রার সংগ্রাম-অস্ত্রে মৃত্যু যদি আসি  
দেয় ভালে অমৃতের টিকা,  
জানি যেন সে-তিমকে উঠিল প্রকাশি  
আমারো জীবনজয়লিখা।

আমার প্রাণের শক্তি প্রাণে তব লহো;  
মোর দুঃখযজ্ঞের শিখায়  
জ্বালিবে মশাল তব, আতঙ্কদুঃসহ  
রাহিয়ে দাঁহি সে যেন যায়।  
তোমারে করিন্দু দান প্রকার পাথের,  
যাত্রা তব ধন্য হোক, বাহা কিছু হের  
ধূলিতলে হোক ধূলি, দ্বিধা থাক মরি,  
চরিতার্থ হোক বার্থ-তাও,  
তোমার বিজয়মালা হতে ছিন্ন করি  
আমারে একটি পুষ্প দাও।

২১ অগস্ট ১৯২৮

## স্পর্ধা

শ্রদ্ধাপ্রাণ দুর্বলের স্পর্ধা আমি কভু সহিব না।  
লোলদুপ সে লালারিত, প্রেমেরে সে করে বিড়ম্বনা  
ক্রেদঘন চাটুবাঁকো, বাষ্পে বিজড়িত দৃষ্টি তার  
কলুষকুণ্ঠিত অঙ্গে লিপ্ত করে গ্রানি লালসার,  
আবেশে মগ্নের কণ্ঠে গদগদ সে প্রার্থনা জানায়,  
আলোকবর্ণিত তার অন্তরের কানায় কানায়  
দৃষ্ট ফেন উঠে বৃদ্ধদিয়া,—ফেটে যায়, দেয় ধূলি  
রুদ্ধ বিষবারু। গলিত মাংসের যেন ক্রিমিগুণি  
কম্পনাবিকার তার, শিথিল চিস্তার তলে তলে  
আকুলিতে থাকে কিলিবিগি।—যেন প্রাণপণ বলে  
মন তারে করে কষাঘাত। জীর্ণমজ্জা কাপুরুষে  
নারী যদি গ্রাহ্য করে, লজ্জিত দেবতা তারে দবে  
অসহ্য সে অপমানে। নারী সে-যে মহেশ্বের দান,  
এসেছে ধরিদ্রীতলে পদ্রুঘেরে সর্পিণ্ডে সম্মান।

জোড়াসাঁকো  
২০ অগস্ট ১৯২৮

## রাখিগুণিমা

কাহারে পরাব রাখি ঘোবনের রাখিপূর্ণিমা,  
 হে মোর ভাগ্যের দেব। লগ্ন যেন বহে নাহি যায়।  
 মেঘে আজি আবিষ্ট অম্বর, ঘন বৃষ্টি-আচ্ছাদনে  
 অস্পষ্ট আলোর মন্দ আকাশ নিবিষ্ট হয়ে শোনে,  
 বৃষ্টিতে পারে না ভালো। আমি ভাবিতোছি একা বসে  
 আমার বাঞ্ছিত কবে বাহিরিল প্রচ্ছন্ন প্রদোষে  
 চিহ্নহীন পথে। এসেছিল দ্বারের সম্মুখে মোর  
 ক্ষণতরে। তখনো রজনী মম হয় নাই ভোর,  
 হৃদয় অস্ফুট ছিল অর্ধ জাগরণে। ডাকে নি সে  
 নাম ধরে, দূয়ারে করে নি করাঘাত, গেছে মিশে  
 সমুদ্রতরঙ্গরবে তাহার অশ্বের হ্রেষাধ্বনি।  
 হে বীর অপরিচিত, শেষ হল আমার রজনী,  
 জানা তো হল না কোন্ দূঃসাধের সাধন লাগিয়া  
 অস্রু তব উঠিল ঝঞ্ঝনি। আমি রহিন্দু জাগিয়া।

৩১ অগস্ট ১৯২৮

## আহ্বান

কোথা আছ? ডাকি আমি। শোনো শোনো, আছে প্রয়োজন  
 একান্ত আমারে তব। আমি নহি তোমার বন্ধন;—  
 পথের সম্বল মোর প্রাণে। দূর্গমে চলেছ তুমি  
 নীরস নিষ্ঠুর পথে,—উপবাসাহংস্র সেই ভূমি  
 আতিথ্যবিহীন; উদ্ধত নিষেধদণ্ড রাগিদিন  
 উদ্যত করিয়া আছে উধ্ব-পানে। আমি ক্লান্তিহীন  
 সেই সঙ্গ দিতে পারি, প্রাণবেগে বহন যে করে  
 শত্রুঘ্নের পূর্ণশক্তি আপনার নিঃশব্দ অন্তরে,—  
 যথা রুদ্ধ রিস্তবৃক্ষ শৈলবৃক্ষ ভেদি অহরহ  
 দুর্দাম নির্ঝরে ঢালে দুর্নিবার সেবার আগ্রহ,  
 শত্রুঘ্ন না রসবিহীন প্রথর নিদর্শ স্বর্ষতেজে,  
 নীরস প্রস্তরমূর্ছিতলে দৃঢ়বলে রাখে সে-যে  
 অক্ষয় সম্পদরাশি। সহাস্য উজ্জ্বল গতি তার  
 দূর্বোঙ্গে অপরািজিত, অবিচল বীরের আধার।

১ সেপ্টেম্বর ১৯২৮

## বাপী

একদা বিজনে যদুগল তরুণ মূলে  
তৃষ্ণার জল তুমি দিয়েছিলে তুলে।  
আর কোনোখানে ছায়া নাহি দেখি,  
শূন্যালেম, কাছে বসিতে দিবে কি।  
সেদিন তোমার ঘরে ফিরিবার বেলা  
বহে গেল বৃষ্টি, কাজে হলে গেল হেলা।

অদূরে হোথায় ভাঙা দেউলের ধারে  
পূর্ব যুগের পূজাহীন দেবতারে  
প্রভাত-অরুণ প্রতিদিন খোঁজে,  
শূন্য বেদির অর্থ না বোঝে,  
দিন শেষ হলে সন্ধ্যাতারার আলো  
যে-পূজারী নাই তারে বলে, দীপ জ্বালো।

একদিন বৃষ্টি দূরে কোন্ রাজধানী  
রচনা করেছে দীর্ঘ এ পথখানি।  
আজি তার নাম নাই ইতিহাসে,  
জীর্ণ হয়েছে বালুকার গ্রাসে,  
প্রান্তরশেষে শীর্ণ বনের কোলে  
জনপদবধু জল নিয়ে যায় চলে।

লুপ্তকালের শব্দ সাগরধারে  
বহু বিস্মৃতি যেথা রয় শুপাকারে,  
অতি পুরাতন কাহিনী যেথায়  
রুদ্ধ কণ্ঠে শূন্যে তাকায়,  
হারানো ভাষার নিশার স্বপ্নছায়ে  
হেরিন্দু তোমায়, আসিন্দু ক্রান্ত পায়ে।

শুদ্ধ দৃষ্টি তরু মরু প্রাণের কথা,  
লুকানো কী রসে বাঁচে তার শ্যামলতা।  
সেদিন তাহারি মর্মর সনে  
কী ব্যথা মিশান্দু, জানে দুইজনে :  
মাথার উপরে উড়ে গেল কোন্ পাখি  
হতাশ পাখার হাহাকাররেখা আঁকি।

তপ্ত বালুদে ভর্ষিয়া মৃদুহৃদহৃদ  
তাপিত বাতাস চিৎকারি উঠে হৃদহৃদ ;

ধূলির ঘূর্ণি, যেন বেঁকে বেঁকে  
শাপ-লাগা প্রেত নাচে থেকে থেকে ;  
রুঢ় রুঢ় রিস্তের মাঝখানে  
দুইটি প্রহর ভরেছি ন্দ্র প্রাণে গানে ।

দিন শেষ হল, চলে যেতে হল একা,  
বলিন্দু তোমারে, আরবার হবে দেখা ।  
শূনে হেসেছিলে হাসিখানি স্মান,  
তরুণ হৃদয়ে যেন তুমি জান  
অসীমের বৃকে অনাদি বিষাদখানি  
আছে সারাখন মৃখে আবরণ টানি ।

তার পরে কত দিন চলে গেল মিছে  
একটি দিনেরে দলিয়া পায়ের নিচে ।  
বহু পরে যবে ফিরিলাম প্রিয়ে,  
এ-পথে আসিতে দেখি চমকিয়ে  
আছে সেই কূপ, আছে সে যুগলতরু ।  
তুমি নাই, আছে তুষিত স্মৃতির মরু ।

এ কূপের তলে মোর যক্ষের ধন  
একটি দিনের দুলভ সেইখন  
চিরকাল ভরি রহিল লুকানো,  
ওগো অগোচরা জান নাহি জান ;  
আর কোনো দিনে অন্য যুগের প্রিয়া  
তারে আর কারে দিবে কি উদ্ধারিয়া ।

১ সেপ্টেম্বর ১৯২৮

## মহুয়া

বিরক্ত আমার মন কিংশূকের এত গর্ব দেখি ।  
নাহি ঘৃণিবে কি  
অশোকের অতিথ্যাতি, বকুলের মৃদু সন্মান ।  
ক্লান্ত কি হবে না কবিগান  
মালতীর মল্লিকার  
অভ্যর্থনা রচি বারম্বার ?

রে মহুয়া, নামখানি গ্রাম্য তোর, লঘু ধ্বনি তোর,  
উচ্চশিরে তবু রাজকুলবানিতার  
গৌরব রাখিস উর্ধ্ব ধরে ।  
আমি তো দেখেছি তোরে

বনস্পতিগোষ্ঠী-মাঝে অরণ্যসভায়  
অকুণ্ঠিত মৰ্বাদায়  
আঁহিস দাঁড়ারে;  
শাখা যত আকাশে বাড়ারে।

শাল তাল সপ্তপর্ণ অশ্বখের সাথে  
প্রথম প্রভাতে  
সূর্য-অভিনন্দনের তুলোঁহিস গভীর বন্দন।  
অপ্রসন্ন আকাশের শ্রুভঙ্গে বখন  
অরণ্য উদ্ভিন্ন করি তোলে,  
সেই কালবৈশাখীর ফুঙ্ক কলারোলে  
শাখাবৃহৎ ঘিরে  
আশ্বাস করিস দান শঙ্কিত বিহঙ্গ অতিথিরে।  
অনাবৃষ্টির্ভ্রষ্ট দিনে,  
বিশীর্ণ বিপিনে,  
বনাবুভুক্ষুর দল ফেরে রিস্ত পথে।  
দর্ভিক্ষের ভিক্ষাজালি ভরে তারা তোর সদারত্রে।

বহুদীর্ঘ সাধনার সুদৃঢ় উন্নত  
তপস্বীর মতো  
বিলাসের চাঞ্চল্যবিহীন,  
সুগভীর সেই তোরে দেখিয়াছি অনাদিন  
অন্তরে অধীরা  
ফাল্গুনের ফুলদোলে কোথা হতে জোগাস মদিরা  
পুষ্পপটে;  
বনে বনে মোমাছিরা চঞ্চলিয়া উঠে।  
তোর সুরাপাঠ হতে বনানারী  
সম্বল সংগ্রহ করে পূর্ণিমার নৃত্যমস্ততারি।  
রে অটল, রে কঠিন,  
কেমনে গোপনে রাত্রিদিন  
তরল ষৌবনবাহি মল্লয়া রাখিয়াছিল ভরে।  
কানে কানে কহি তোরে  
বধুরে যৌদিন পাব, ডাকিব মহুয়া নাম ধরে।

## দীনা

তোমারে সম্পূর্ণ জানি হেন মিথ্যা কখনো কহি নি,  
 প্রিয়তম, আমি বিরহিণী  
 পরিপূর্ণ মিলনের মাঝে।  
 মোর স্পর্শে বাজে  
 যে-তন্ত্রটি তোমার বীণায়,  
 তাহারি পশ্চম স্বরে তোমাতে কি নিঃশেষে চিনায়  
 তোমার বসন্ত রাগে,  
 নিদ্রাহীন রজনীর পরজ্ঞে বেহাগে।  
 সে-তন্ত্র সোনার বটে,—বিভাসে ললিতে  
 যে কথা সে চেয়েছে বলিতে  
 তাইতে হয়েছে পূর্ণ এ আমার জীবন-অঞ্জলি।  
 তবু সত্য করে বলি,  
 ব্যথা লাগে বদকে  
 যখন সহসা আসি তোমার সম্মুখে  
 নিভৃত তোমার ঘরে  
 স্বপ্নভাঙা প্রথম প্রহরে,—  
 যখন জাগে নি পাখি, রক্তিম আকাশে  
 আসন্ন অরণ্যগাথা নব সূর্যোদয়-আশে  
 রয়েছে স্তম্ভিত,  
 পিঙ্গল আভায় দীপ্ত জটা বিলম্বিত  
 অরুণ সম্যাসী  
 করজোড়ে আছে স্থির আলোকপ্রত্যাশী,—  
 তখন তোমার মৃদু চেয়ে দেখিয়াছি ভয়ে ভয়ে  
 জেনেছি হৃদয়ে  
 তুমিই অচেনা।  
 কোনো দিন ফুরাবে না  
 পরিচয়; তোমাতে বন্ধিবি আমি করি না সে আশা,  
 কথায় যা বল নাই, আমি-যে জানি না তার ভাষা।  
 ভয় হয় পাছে  
 যে-সম্পদ চেয়েছিলে মোর কাছে  
 সে-যে মোর নাই, তাই শেষে পড়ে ধরা,  
 দেখ দূর হতে এসে জলাশয়ে জল নাই ভরা।  
 তখন নিয়ো না যেন অপরাধ মোর,  
 হয়ো না কঠোর,  
 তুমি যদি মৃদু মনে ভুলে থাক, তবু  
 গভীর দীনতা মোর গোপন করি নি আমি কভু।  
 মোর দ্বারে যবে এলে অনামনা  
 সে কি মোর কিছ্র নিয়ে পুরাতে কামনা।

নহে নহে, হে রাজন, তোমার অনেক ধন আছে,  
তাই তুমি আস মোর কাছে  
দেবার আনন্দ তব পূর্ণ করিবার লাগি;  
যদি তাই পূর্ণ হয়, তবে আমি নহি তো অভাগী।

৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৮

## সৃষ্টিরহস্য

সৃষ্টির রহস্য আমি তোমাতে করেছি অনুভব,  
নিখিলের অস্তিত্বগৌরব।  
তুমি আছ, তুমি এলে,  
এ বিস্ময় মোর পানে আপনারে নিত্য আছে মেলে  
অলৌকিক পশ্চের মতন।  
অস্তুহীন কাল আর অসীম গগন  
নিদ্রাহীন আলো  
কী অনাদি মস্তে তারা অঙ্গ ধরি তোমাতে মিলাল।  
যুগে যুগে কী অক্লান্ত সাধনায়,  
অগ্নিময়ী বেদনায়,  
নিমেষে হয়েছে ধন্য শক্তির মহিমা  
পেয়ে আপনার সীমা  
ওই মূখে, ওই চক্ষে, ওই হাসিটিতে।  
সেই সৃষ্টিতপস্যার সার্থক আনন্দ মোর চিতে  
স্পর্শ করে, যবে তব মূখে মেলি আঁখি  
সম্মুখে তোমার বসে থাকি।

২০ অগস্ট ১৯২৮

## নায়ী

### শামলী

সে যেন গ্রামের নদী  
বহে নিরবধি  
মৃদু মন্দ কলকলে:  
তরঙ্গের ভঙ্গী নাই, আবর্তের ঘূর্ণি নাই জলে;  
নদ্রোপড়া তটতরু ঘনজায়া-শ্রেণে  
ছোটো করে রাখে আকাশেরে।



জগৎ সামান্য তার, তারি ধূলি-পরে  
 বনফুল ফোটে অগোচরে,  
 মধু তার নিজ মূল্য নাহি জানে,  
 মধুকর তারে না বাখানে।  
 গৃহকোণে ছোটো দীপ জ্বালায় নেবার,  
 দিন কাটে সহজ সেবার।  
 স্নান সাঙ্গ করি এলোচুলে  
 অপরাজিতার ফুলে  
 প্রভাতে নীরব নিবেদনে  
 স্তব করে একমনে।  
 মধ্যদিনে বাতাসনতলে  
 চেয়ে দেখে নিম্নে দিঘিজলে  
 শৈবালের ঘনস্তর,  
 পতঙ্গের খেলা তারি 'পর।  
 আবছায়া কল্পনায়  
 ভাষাহীন ভাবনায়  
 মন তার ভরে  
 মধ্যাহ্নের অবাস্ত মর্মরে।  
 সন্ধ্যাহ্নের শান্তিখানি নিয়ে ঘোমটায়  
 নদীপথে যায়  
 ঘট কাঁধে  
 বেণুবীথিকার বাঁকে বাঁকে  
 ধীর পায়ে চলি,—  
 নাম কী শামলী।

### কাজলী

প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্যভারে চিত্ত তার নত  
 স্তম্ভিত মেঘের মতো,  
 তৃষ্ণাহরা  
 আশাভের আশ্বাদান-প্রত্যাশায় ভরা।  
 সে যেন গো উমালের ছায়াখানি,  
 অবগদুষ্ঠনের তলে পথচাওয়া আতিথ্যের বাণী  
 যে-পাথক একদিন আসিবে দুরারে  
 ক্রিষ্ট ক্লাস্তিভারে,  
 সেই অজ্ঞানার লাগি গৃহকোণে আনতনয়ন  
 বদ্বনিছে শয়ন।  
 সে যেন গো কাকচক্ৰ স্বচ্ছ দিঘিজল  
 অচঞ্চল,  
 কানায় কানায় ভরা,  
 শীতল অতল-মাঝে প্রসন্ন কিরণ দেয় ধরা।

কালো চকুপল্লবের কাছে  
 ধর্মকিয়া আছে  
 শুক ছায়া পাতি  
 হাসির খেলার সাথী  
 সুগভীর রিক্ত অশ্রুব্যারি;  
 যেন তাহা দেবতারি  
 করুণা-অঞ্জলি,—  
 নাম কি কাজলী।

### হে'ম্মালী

যারে সে বেসেছে ভালো তারে সে কাঁদায়।  
 নূতন ধাঁধায়  
 ক্ষণে ক্ষণে চর্মকিয়া দেয় তারে,  
 কেবলি আলো-আঁধারে  
 সংশয় বাধায়;  
 ছল-করা অভিমানে বৃথা সে সাধায়।  
 সে কি শরতের মায়ী  
 উড়ে মেখে নিরে আসে বৃষ্টিভরা ছায়া।  
 অনুকূল চাহনির তলে  
 কী বিদ্যুৎ ঝলে।  
 কেন দয়িতের মিনাতিকে  
 অভাবিত উচ্চ হাসো উড়াইয়া দেয় দিকে দিকে।  
 তার পরে আপনার নির্দর লীলায়  
 আপনি সে ব্যথা পায়,  
 ফিরে যে গিয়েছে তারে ফিরায়ে ডাকিতে কাঁদে প্রাণ;  
 আপনার অভিমানে করে খানখান।  
 কেন তার চিন্তাকাশে সারা বেলা  
 পাগল হাওয়ার এই এলোমেলো খেলা।  
 আপনি সে পারে না বৃষ্টিতে  
 যৌদিকে চলিতে চায় কেন তার চলে বিপরীতে।  
 গভীর অন্তরে  
 যেন আপনার অগোচরে  
 আপনার সাথে তার কী আছে বিরোধ,  
 অন্যরে আঘাত করে আত্মঘাতী ক্রোধ;  
 মূহূর্তেই বিগলিত করুণায়  
 অপমানিতের পায়  
 প্রাণমন দেয় ঢালি,—  
 নাম কি হে'ম্মালী।

## খেয়ালী

মধ্যাহ্নে বিজন বাতাসনে  
 সুদূর গগনে  
 কী দেখে সে ধানের খেতের পরপারে,—  
 নিরীলা নদীর পথে দিগন্তে সবুজ অন্ধকারে  
 যেখানে কাঁঠাল জাম নারিকেল বেত  
 প্রসারিয়া চলেছে সংকেত  
 অজানা গ্রামের,  
 সুখ দুঃখ জন্ম মৃত্যু অখ্যাত নামের।  
 অপরাহ্নে ছাদে বসি,  
 এলোচুল বৃকে পড়ে খসি,  
 গ্রন্থ নিয়ে হাতে  
 উদাস হয়েছে মন সে-যে কোন্ কবিকল্পনাতে।  
 সুদূরের বেদনায়  
 অতীতের অশ্রুবাম্প হৃদয়ে ঘনায়।  
 বীরের কাহিনী  
 না-দেখা জনের লাগি তারে ঘেন করে বিরহিনী।  
 পূর্ণিমানিশীথে  
 স্রোতে-ভাসা একা তরী যবে সক্রন্দ সারিগাঁতে  
 ছায়াঘন তীরে তীরে সুপ্তিতে সুদূরের ছবি আঁকে,  
 উৎসুক আকাঙ্ক্ষা জেগে থাকে  
 নিষ্প্রপ্ত প্রহরে,  
 অহৈতুক বারিবিবন্দ ঝরে  
 আঁখিকোণে;  
 যুগান্তরপার হতে কোন্ পুরাণের কথা শোনে।  
 ইচ্ছা করে সেই রাতে  
 লিপিকথানি লেখে ভূজপাতে  
 লেখনীতে ভরি লয়ে দুঃখে-গলা কাজলের কালি,—  
 নাম কি খেয়ালী।

## কাকলী

কলহন্দে পূর্ণ তার প্রাণ,—  
 নিত্য বহমান  
 ভাবার কল্লোলে  
 জাগাইয়া তোলে  
 চারিধারে  
 প্রত্যহর জড়তারে;  
 সংগীতে ভরস্ক তুলি,  
 হাসিতে ফেনিল তার ছোটো দিনগুলি।

আঁখি তার কথা কয়, বাহুভঙ্গী কত কথা বলে,  
 চরণ যখন চলে  
 কথা করে যায়—  
 যে-কথাটি অরণ্যের পাতার পাতার,  
 যে-কথাটি ঢেউ তোলে  
 আঁগ্নিধেনু ধানের খেতে—প্রান্ত হতে প্রান্তে যায় চলে,  
 যে-কথাটি নিশীথতিমিরে  
 তারায় তারায় কাঁপে অধীর মিমিরে,  
 যে-কথাটি মহুয়ার বনে  
 মধুপগন্ধনে  
 সারাবেলা উঠিছে চঞ্চলি,—  
 নাম কি কাকলী।

### পিরালী

চাহনি তাহার, সব কোলাহল হলে সারা  
 সন্ধ্যার তিমিরে ভাসা তারা।  
 মৌনখানি স্নমধুর মিনতিরে  
 লতায় লতায় যেন মনের চৌদিকে দেয় ঘিরে,  
 নির্বাক চাহিয়া থাকে নাহি পায় ভেবে  
 কেমন করিয়া কী-ষে দেবে।  
 দুয়ার-বাহিরে  
 আসে ধীরে,  
 কণেক নীরব থেকে চলে যায় ফিরে।  
 নাও যদি কয় কথা  
 মনে যেন ভরি দেয় স্নানিহ্ন মমতা।  
 পায়ের চলায়  
 কিছ্ যেন দান করে ধূলির তলায়।  
 তারে কিছ্ করিলে জিজ্ঞাসা,  
 কিছ্ বলে, কিছ্ তবু বাকি থাকে ভাষা।  
 নিঃশব্দে ধূলিয়া দ্বার  
 অঞ্চলে আড়াল করি সে যেন কাহার  
 অনিরাছি সৌভাগ্যের খালি,—  
 নাম কি পিরালী।

### দিয়ালী

জনতার মাঝে  
 দেখিতে পাই নে তারে, থাকে তুচ্ছ মাজে।  
 ললাটে ঘোমটা টানি  
 দিবসে লুকায় রাখে নন্দের বাণী।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

রজনীর অন্ধকার  
 তুলে দেয় আবরণ তার।  
 রাজরানীবেশে  
 অনায়াসগোরবের সিংহাসনে বসে মৃদু হেসে।  
 বক্ষে হার বলমলে,  
 সীমন্তে অলকে জ্বলে  
 মাণিক্যের সিন্ধি।  
 কী যেন বিস্মৃতি  
 সহসা ঘুচিয়া যায়, টুটে দীনতার ছন্দসীমা,  
 মনে পড়ে আপন মহিমা।  
 ভক্তেরে সে দেয় পুরস্কার  
 বরমালা তার  
 আপন সহস্র দীপ জ্বালি,—  
 নাম কি দিয়ালী।

## নাগরী

ব্যঙ্গসুনিপুণা,  
 শ্লেষবাণসন্ধানদারুণা।  
 অনুগ্রহবর্ষণের মাঝে  
 বিদুপবিদ্যুৎঘাত অকস্মাৎ মর্মে এসে বাজে।  
 সে যেন তুফান  
 বাহারে চঞ্চল করে সে-তরীকে করে খানখান  
 অটুহাস্য আঘাতিয়া এপাশে ওপাশে;  
 প্রশ্নের বীথিকায় ঘাসে ঘাসে  
 রেখেছে সে কণ্টক-অঙ্কুর বদনে বদনে;  
 অদৃশ্য আগুনে  
 কুঞ্জ তার বেড়িয়াছে;  
 যারা আসে কাছে  
 সব থেকে তারা দূরে রয়;  
 মোহমল্লেরে যে-হৃদয়  
 করে জয়  
 তারি 'পরে অবজ্ঞায় দারুণ নির্দয়।  
 আপন তপস্যা লয়ে যে-পুরুষ নিশ্চল সদাই,  
 যে উহারে ফিরে চাহে নাই,  
 জানি সেই উদাসীন  
 একদিন  
 জিনিয়াছে ওরে,  
 জ্বালাময়ী তারি পার্শ্বে দীপ্ত দীপ দিল অর্ঘ্য করে।  
 বিদুষী নিয়েছে বিদ্যা শৃঙ্খল চিন্তে নয়,  
 আপন রূপের সাথে ছন্দ তারে দিল অঙ্গময়

বদ্বি তার লগাটিকা,  
 চক্ৰ তার বদ্বি জ্বলে দীপশিখা;  
 বিদ্যা দিয়ে রচে নাই পণ্ডিতের শুল অহংকার।  
 বিদ্যারে করেছে অলংকার।  
 প্রসাধনসাধনে চতুরা,  
 জানে সে ঢালিতে সুরা  
 ভূষণভঙ্গীতে,  
 অলঙ্কার আরম্ভ ইঙ্গিতে।  
 জাদুকরী বচনে চলনে;  
 গোপন সে নাহি করে আপন ছলনে;  
 অকপট মিথ্যারে সে নানা রসে করিয়া মধুর  
 নিন্দা তার করি দেয় দূর;  
 জ্যোৎস্নার মতন  
 গোপনেও নহে সে গোপন।  
 আধার-আলোর কোলে রয়েছে জাগরি,—  
 নাম কি নাগরী।

### সাগরী

বাহিরে সে দূরস্ত আবেগে  
 উচ্ছলিয়া উঠে জেগে,—  
 উচ্ছ্বাসাতরঙ্গ সে হানে  
 সূর্যচন্দ্র-পানে।  
 পাঠায় অস্থির চোখ—  
 আলোকের উত্তরে আলোক।  
 কভু অন্ধকারপুঞ্জে দেখা দেয় ঝঞ্ঝার প্রকৃতি,  
 ক্ষণে ক্ষণে  
 আল্পোলনে  
 প্রচণ্ড অধৈর্যবেগে তটের মর্যাদা ফেলে টুটি।  
 গভীর অন্তর তার নিস্তরঙ্গ গভীর,  
 কোথা তল, কোথা তীর;  
 অগাধ তপস্যা যেন রেখেছে সঞ্চিত করি,—  
 নাম কি সাগরী।

### জয়ন্তী

যেন তার চক্ৰ-মাঝে  
 উদ্যত বিরাজে  
 মহেশের তপোবনে নন্দীর তর্জনী।

ইন্দের অশনি  
 মৌনে তার ঢাকা;  
 প্রাণ তার অরুণের পাখা  
 মেলিল দিনের বন্ধে তাঁর অতীন্দ্রে  
 দুঃসহ দীপ্তিতে।  
 সাধক দাঁড়ায় তার কাছে—  
 সহসা সংশয় লাগে ষোগ্যতা কি আছে;  
 দুঃসাধ্যসাধন-তরে  
 পথ খুঁজে মরে।  
 তুচ্ছতারে দাহে তার অবজ্ঞাদহন;  
 এনেছে সে করিয়া বহন  
 ইন্দ্রাণীর গাথা মালা; দিবে কণ্ঠে তার  
 কামরূপে যে দিয়েছে টংকার,  
 কাপট্যেরে হানিয়াছে সত্যে যার ঋণী বসুদত্তী,—  
 নাম কি জয়তী।

### কামরূপী

সে যেন খসিয়া-পড়া তারা,  
 মর্ত্যের প্রদীপে নিল মৃদুকার কারা।  
 নগরে জনতামরু,  
 সে যেন তাহারি মাঝে পথপ্রান্তে সঞ্জিহীন তরু,  
 তারে ঢেকে আছে নিতি  
 অরণ্যের সুগভীর স্মৃতি।  
 সে যেন অকালে-ফোটা কুবলয়,  
 শিশিরে কুণ্ঠিত হয়ে রয়।  
 মন পাখা মেলিবারে চায়  
 চারিদিকে ঠেকে যার,  
 জানে না কিসের বাধা তার;  
 অদৃষ্টের মারাদুর্গম্বার  
 কোন রাজপুত্র এসে  
 মন্ত্রবলে ভেঙে দেবে শেষে।  
 আকাশে আলোতে  
 নিমন্তণ আসে যেন কোথা হতে,  
 পথ রুদ্ধ চারিধারে,  
 মূখ ফুটে বলিতে না পারে  
 অলক্ষ্য কী আচ্ছাদনে কেন সে আবৃত।  
 সে যেন অশোকবনে সীতা,  
 চারিদিকে যারা আছে কেহ তার নহেক স্বকীর;  
 কে তারে পাঠাবে অঙ্গুরীয়

বিচ্ছেদের অভল সমুদ্রপারে;  
আঁখি ভুলে তাই বারে বারে  
চেরে দেখে নিরুত্তর নিঃশব্দ গগনে।

কোন দেব নিত্যনির্বাসনে  
পাঠাল তাহারে।  
স্বর্গের বীণার তারে  
সংগীতে কি করেছিল ভুল।  
মহেশ্বের-দেওয়া ফুল  
নৃত্যকালে খসে গেলে অনমনে দলেছিল কভু?  
আজ্ঞো তবু  
মন্দারের গন্ধ যেন আছে তার বিষাদে জড়ানো,  
অথরে রয়েছে তার ম্লান—  
সন্ধ্যার গোলাপসম—  
মাকথানে-ভেঙে-মাওয়া অমরার গীতি অনুপম।  
অদৃশ্য যে-অশ্রুধারা  
আবিষ্ট করেছে তার চক্ষুতারা,  
তাহা দিব্য বেদনার করুণানিরুপী,—  
নাম কি স্বামরী।

### মুরতি

যে-শক্তির নিত্যলীলা নানা বর্ণে আঁকা,  
যে-গুণী প্রজাপতির পাখা  
যুগ যুগ ধ্যান করি একদা কী খনে  
রচিতল অপূর্ব চিত্রে বিচিত্র লিখনে,  
এই নারী  
রচনা তাহারি।  
এ শব্দ কালের খেলা  
এর দেহ কী আলস্যে বিধাতা একেলা  
রচিলেন সন্ধ্যাকালে  
আপনার অর্থহীন ঋণিক থেয়ালে—  
যে-লগনে  
কর্মহীন ক্রান্তক্ষণে  
মেঘের মহিমামারা মৃদুতেই মৃদু করি আঁখি  
অন্ধরাগ্রে বিনা ক্রোড়ে যার মৃদু ঢাকি।  
শরতে নদীর জলে যে-ভঙ্গিমা,  
বৈশাখে দাড়িম্ববনে যে-রাগরঙ্গিমা  
যৌবনের দাপে  
অবজ্ঞাকটাক হানে মধ্যাহ্নের তাপে,



শ্রাবণের বন্যাভলে হারা  
ভেসে-যাওয়া ঠৈবালের যে-নৃত্যের ধারা,  
মাঘশেষে অশ্বখের কচি পাতাগর্দলি  
যে-চাঞ্চল্যে উঠে দুলি,  
হেমন্তের প্রভাতবাতাসে  
শিশিরে যে-ঝিলিমিলি ঘাসে ঘাসে,  
প্রথম আষাঢ়দিনে গুরু গুরু রবে  
ময়ূরের পঙ্খপঙ্খ উল্লসিয়া উঠে যে-গৌরবে  
তাই দিয়ে রচিত সুন্দরী;—  
লতা যেন নারী হয়ে দিল চন্দ্র ভরি।

রঙিন বৃষ্ণদ সে কি, ইন্দ্রধনু বৃষ্ণি,  
অন্তর না পাই খুঁজি—  
সকলি বাহির,  
চিহ্ন অগভীর।

কারো পথ চেয়ে নাহি থাকে,  
কারে-না-পাওয়ার দুঃখ মনে নাহি রাখে।  
মৃদু প্রাণ-উপহার  
অনায়াসে নেয়, আর অনায়াসে ভোলে দায় তার।  
ভুবনে যেখানে যত নয়নের আনন্দলহরী  
তাই দেখা দিতে এল নারীমূর্তি ধরি।  
সরস্বতী রচিলেন মন তার কোন্ অবসরে  
রাগহীন বাণীহীন গুঞ্জনের স্বরে;  
অমৃতে মাটিতে মেশা সৃজনের এ কোন্ সুরতি,—  
নাম কি মুরতি।

## মালিনী

হাসিমুখ নিয়ে যায় ঘরে ঘরে,  
সখীদের অবকাশ মধু দিয়ে ভরে।  
প্রসন্নতা তার অন্তরীণ  
রাত্রিদিন  
গভীর কী উৎস হতে  
উজ্জ্বলিছে আলোঝালা কথাবলা স্নোতে।  
মর্ত্যের স্নানতা তারে  
পারে নি তো স্পর্শ করিবারে।  
প্রভাতে সে দেখা দিলে মনে হয় যেন সূর্যমুখী  
রক্তারণু উল্লাসে কোঁড়ুকী।  
মধ্যাহ্নের শূলপক্ষ অমলিন রাগে  
প্রফুল্ল সে সূর্যের সোহাগে,

সাম্রাজ্যের জুই সে-বে,  
গন্ধে যার প্রদোষের শূন্যতার বাঁশি ওঠে বেজে।  
মৈত্রীসুধাময় চোখে  
মাধুরী মিশিয়ে দেয় সন্ধ্যাদীপালোকে।  
রজনীগন্ধা সে রাতে, দেয় পরকাশি  
আনন্দহিম্মোল রাশি রাশি;  
সঙ্গহীন আধারের নৈরাশ্যকালিনী,—  
নাম কি মালিনী।

## করুণী

তরুলতা  
ষে-ভাষায় কয় কথা  
সে-ভাষা সে জানে,—  
তৃণ তার পদক্ষেপ দয়া বলি মানে।  
পুষ্পপল্লবের 'পরে তার আঁখি  
অদৃশ্য প্রাণের হর্ষ দিয়ে যায় রাখি।  
মেহ তার আকাশের আলোর মতন  
কাননের অন্তরবেদন  
দূর করিবার লাগি  
নিত্য আছে জাগি।  
শিশু হতে শিশুতর  
গাছগুলি বোবা প্রাণে ভর-ভর;  
বাতাসে বৃষ্টিতে  
চঞ্চলিয়া জাগে তারা অর্ধহীন গীতে,  
ধরণীর যে-গভীরে চিররসধারা  
সেইখানে তারা  
কাঙাল প্রসারি ধরে তৃষিত অঞ্জলি,  
বিশ্বের করুণারশি শাখায় শাখায় উঠে ফলি;—  
সে-তরুলতারি মতো স্নিগ্ধ প্রাণ তার;  
শ্যামল উদার  
সেবা যত্ন সরল শাস্তিতে  
ঘনচ্ছায়া বিস্তারিয়া আছে চারিভিতে;  
তাহার মমতা  
সকল প্রাণীর 'পরে বিছায়েছে মেহের সমতা;  
পশু পাখি তার আপনার;  
জীববৎসলার  
মেহ করে শিশু-পরে, বনে যেন নত মেঘভার  
ঢালে বারিধার।  
তরুণ প্রাণের 'পরে করুণার নিত্য সে তরুণী,—  
নাম কি করুণী।

## প্রতিমা

চতুর্দশী এল নেমে  
 পূর্ণিমার প্রান্তে এসে গেল থেমে।  
 অপূর্ণের ঈষৎ আভাসে  
 আপন বলিতে তারে মর্ত্যভূমি শঙ্কা নাহি বাসে।  
 এ ধরার নির্বাসনে  
 কুণ্ঠার গদগদ নাই, ভীরুতা নাইক তার মনে,  
 সংসারজনতা মাঝে  
 আপনাতে আপনি বিরাজে।  
 দূঃখে শোকে অবিচল, ধৈর্য তার প্রফুল্লতা-ভরা,  
 সকল উষ্মগভারহরা।  
 রোগ যদি আসে রুখে  
 সক্রোধ শাস্ত হাসি লেগে থাকে গ্লানিহীন মূখে।  
 দুর্যোগ মেঘের মতো  
 নিচে দিয়ে বহে যায় কত  
 বারে বারে,  
 প্রভা তার মূছিতে না পারে।  
 তবু তার মহিমায় কিছু আছে বাকি,  
 সেইখানে রাখে ঢাকি  
 অশ্রুজল  
 বিষাদ-ইঙ্গিতে-ছোঁওয়া ঈষৎ বিহবল।  
 কণামাত্র সেক্ষীণতা  
 নাহি কহে কথা,  
 কেহ না দেখিতে পায়  
 নিত্য যারা ঘিরে আছে তায়।  
 অমরার অসীমতা মাটিতে নিয়েছে সীমা,—  
 নাম কি প্রতিমা।

## নন্দিনী

প্রথম সৃষ্টির ছন্দধানি  
 অঙ্গে তার নক্ষত্রের নৃত্য দিল আনি।  
 বর্ষা-অস্ত্রে ইন্দ্রধনু  
 মতো নিল তনু।  
 দিব্যধর মায়াবী অঙ্গুলি  
 চঞ্চল চিস্তায় তার বদলায়েছে বর্ণ-আঁকা তুলি।  
 সরল তাহার হাসি, সুকুমার মৃদুঠি  
 যেন শূভ্র কমলকলিকা;  
 আঁখিদুটি  
 যেন কালো আলোকের সর্চকিত শিখা।

অবসাদবন্ধভাঙা মৃদুস্তর সে ছবি,  
সে আনিয়া দেয় চিস্তে  
কলনুতো  
দুস্তর-প্রস্তর-ঠেলা ফেনোচ্ছল আনন্দজাহ্নবী।  
বীণার তন্ত্রের মতো গতি তার সংগীতস্পন্দিনী,—  
নাম কি নন্দিনী।

২৪ প্রাণ ১০০৫

## উষসী

ভোরের আগের ষে-প্রহরে  
শুক অন্ধকার-পরে  
সুদৃষ্ট-অস্তুরাল হতে দূর সর্বোদয়  
বনময়  
পাঠায় নূতন জাগরণী,  
অতি মৃদু শিহরণী  
বাতাসের গারে;  
পাখির কুলায়ে  
অস্পষ্ট কাকলি ওঠে আধোজাগা স্বরে,  
স্তম্ভিত আগ্রহভরে  
অব্যক্ত বিরাট আশা ধ্যানে মগ্ন দিকে দিগন্তরে,—  
ও কোন্ তরুণ প্রাণে করিয়াছে ভর,  
অস্তর্গত সে-প্রহর  
আত্ম-অগোচর।  
চিস্ত তার আপনার গভীর অন্তরে  
নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করে  
পরিপূর্ণ সার্থকতা লাগি।  
সুদৃষ্ট-মাঝে প্রতীক্ষিত আছে জাগি  
নির্মল নিভর  
কোন্ দিব্য অভ্যুদয়।  
কোন্ সে পরমা মৃদুস্তি, কোন্ সেই আপনার  
দীপ্যমান মহা আবিষ্কার।  
প্রভাতমহিমা ওর সম্বৃত রয়েছে নিশ্চতনে,  
তাহারি আভাস পাই মনে।  
আমি ওই রথশব্দ শুনিনি,  
সোনার বীণার তারে সংগীত আনিছে কোন্ গদগদী।  
জাগিবে হৃদয়,  
ভুবন তাহার হবে বাণীময়;  
মানসকমল একমনা  
নবোদিত তপনের করিবে প্রথম অভ্যর্থনা।

জাগিবে নতুন দিবা উজ্জ্বল উল্লাসে  
 বর্ণে গন্ধে গানে প্রাণে মহোৎসবে তার চারিপাশে ।  
 নিরুদ্ধ চেতনা হতে হবে চ্যুত  
 লালসা-আবেশে জড়ীভূত  
 স্বপ্নের শৃঙ্খলপাশ ।  
 বিলুপ্ত করিবে দূরে উন্মুক্ত বাতাস  
 দুর্বল দীপের গাড় বিষতপ্ত কলুষনিশ্বাস ।  
 আলোকের জয়ধ্বনি উঠিবে উচ্ছ্বসি,—  
 নাম কি উষসী ।

নান্দী-রচনা  
 [ প্রাবণ ?—আশ্বিন ১৩৩৫ ]

## ছায়ালোক

যেথায় তুমি গুণী জ্ঞানী, যেথায় তুমি মানী,  
 যেথায় তুমি তত্ত্ববিদের সেরা,  
 আমি সেথায় লুকিয়ে যেতে পথ পাব না জানি,  
 সেথায় তুমি লোকের ভিড়ে ঘেরা ।  
 সেথায় তোমার বুদ্ধি সদাই জাগে,  
 চক্ষে তোমার আবেশ নাহি লাগে,  
 আমার ভীরু হৃদয় ছায়া মাগে,  
 তোমার সেথায় আলোক খরতর,  
 যখন সেথা চাহ আমার বাগে  
 সংকোচে প্রাণ কাঁপে থর থর ।

মোহভাঙা দৃষ্টি তোমার যখন আঘাত হানে,  
 যায় নিখিলের রহস্যস্বার টুটে,  
 এক নিমেষে অপরূপের রূপের মধ্যখানে  
 অস্ত্র যন্ত্র প্রকাশ পেয়ে উঠে ।  
 বসুন্ধরার শ্যামল প্রাণের ঢাকা  
 রূঢ় পাথর গোপন করে রাখা,  
 ভিতরে তার কতই আঁকাবাঁকা  
 কতকালের দাহন-ইতিহাসে,  
 ফাটলখরা কত-ষে দাগ আঁকা  
 তোমার চোখে বাহির হয়ে আসে ।

তেমনি করে যখন কভু আমার পানে চাবে  
 মর্মভেদী কৌতূহলের আঁধি,  
 বিধাতা বা লুকান লাজে দেখতে-ষে তাই পাবে  
 মোর রচনায় যা আছে তাঁর বাকি ।

আমার মাঝে তোমার অগোচরে  
আদিম যুগের গোপন গভীর স্তরে  
অপূর্ণতা রয়েছে অন্তরে,  
সৃষ্টি আমার অসমাপ্ত আছে,  
সামনে এলে মরি-ষে সেই ডরে  
ভাঙাচোরা চক্রে পড়ে পাছে।

তোমার প্রাণে কোনোখানে নাই কি মায়ার ঠাই  
মস্ততাহীন তত্ত্বপরপারে,  
যেথায় তীক্ষ্ণ চোখের কোনো প্রশ্ন জেগে নাই  
অসত্যক' মূর্ত্ত হৃদয়ধারে?  
যেথায় তুমি দৃষ্টিকর্তা নহ,  
সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টি লয়ে রহ,  
যেথা নানা বর্ণের সংগ্রহ,  
যেথা নানা মূর্ত্তিতে মন মাতে,  
যেথা তোমার অতৃপ্ত আগ্রহ  
আপনভোলা রসের রচনাতে।

সেখায় আমি যাব যখন চৈতন্যজনীতে  
বনের বাণী হাওয়ার নিরুদ্দেশা,  
চাঁদের আলোর ঘুম-হারানো পাখির কলগীতে  
পথ-হারানো ফুলের রেণু মেখা।  
দেখবে আমার স্বপন-দেখা চোখে,  
চমকে উঠে বলবে তুমি, 'ও কে,  
কোন দেবতার ছিল মানসলোকে,  
এল আমার গানের ডাকে ডাকা'।  
সে-রূপ আমার দেখবে ছায়ালোকে  
যে-রূপ তোমার পরান দিয়ে আঁকা।

৯ আশ্বিন ১৩০৫

## প্রচ্ছন্ন

বিদেশে ঐ সৌধশিখর-'পরে  
কলকালের তরে  
পথ হতে-বে দেখেছিলাম, ওগো আবেশ-দেখা,  
মনে হল তুমি অসীম একা  
দাঁড়িয়েছিলে যেম আমার একটি বিজন খনে  
আর কিছ্ নাই সেখায় দিড়ুবনে।

সামনে তোমার মৃদু আকাশ, অরণ্যতল নিচে,  
কণে কণে ঝাউয়ের শাখা প্রলাপ মম্মিরিছে।

মৃদু দেখা না যায়,  
পিঠের 'পরে বেষণীটি লুটায়।  
ধামের পাশে হেলান-দেওয়া ঈষৎ দেখি আশখানি ঐ দেহ,  
অসম্পূর্ণ করুটি রেখায় কী বেন সন্দেহ।

বলিদনী কি ভোগের কারাগারে,  
ভাবনা তোমার উড়ে চলে দূর দিগন্তপারে?  
সোনার বরন শস্যখেতে, কোন-সে নদীতীরে  
পূজারীদের চলার পথে, উচ্চড়া দেবতামন্দিরে  
তোমার চিরপরিচিত প্রভাত-আলোখানি,  
তারি স্মৃতি চক্ষে তোমার জল কি দিল আনি।

কিস্বা তুমি রাজেন্দ্রসোহাগী,  
সেই বহুবল্লভের প্রেমে বিশ্বার দৃষ্ণ হৃদয় রয় জাগি,  
প্রশ্ন কি তাই শূন্যও নক্ষত্রে  
সপ্তর্ষির কাছে তোমার প্রণামখানি সেরে।  
হয়তো বৃথাই সাজ,  
তৃপ্তিবহীন চিস্তভলে তৃষ্ণা-অনল দহন করে আজো;  
তাই কি শূন্য আকাশ-পানে চাও,  
উপেক্ষিত বৌবনেরি ধিক্কার জানাও?

কিস্বা আছ চেয়ে  
আসবে সে কোন্ দূঃসাহসী গোপন পন্থা বেয়ে,  
বন্ধ তোমার দোলে,  
রক্ত নাচে ঘাসের উত্তরোলে।  
শুষ্ক আছে তরুশ্রেণী মরণছায়া-ঢাকা,  
শূন্যে ওড়ে অদৃশ্য কোন্ পাখা।  
আমি পথিক বাব-বে কোন্ দূরে;  
তুমি রাজার পূরে  
মাঝে-মাঝে কাজের অবসরে  
বাহির হয়ে আসবে হোথায় ঐ অলিন্দ-'পরে,  
দেখবে চেয়ে অকারণে শুষ্ক নেত্রপাতে  
যোৎস্নাৎস্নাৎ  
বনের সবুজ তরঙ্গ পারায়ে  
নদীর প্রান্তরেখায় যে-পথ গিরিছে হারিয়ে।  
তোমার ইচ্ছা চক্রে কল্পনাতে  
মৃদুর পথে আজসরুপী সেই অজানার সাথে  
পাল্ল যে-জন নিত্য চলে যায়।  
আমি পথিক হার,

পিছন-পানে এই বিদেশের সুদূর সৌধশিখরে  
ইচ্ছা আমার পাঠাই ফিরে ফিরে  
ছায়ার-ঢাকা আধেক-দেখা তোমার বাতায়নে,  
যে-মুখ তোমার লুকিয়ে ছিল সে-মুখ আঁকি মনে।

১০ আশ্বিন ১৩৩৫

## দর্পণ

দর্পণ লইয়া তারে কী প্রশ্ন শুধাও একমনে  
হে সুন্দরী, কী সংশয় জাগে তব উদ্ভিগ্ন নয়নে।  
নিজেরে দেখিতে চাও বাহিরে রাখিয়া আপনারে  
যেন আর কারো চোখে; আর কারো জীবনের স্বারে  
খুঁজিছ আপন স্থান। প্রেমের অর্থের কোনো ঘুটি  
দেখ কি মুখের কোনোখানে। তাই তব আঁখিদুটি  
নিজেরে কি করিছে ভৎসনা। সাজিয়ে লইয়া সর্বদেহে  
স্বর্গের গর্বের ধন, তবে যেতে চাও তার গেহে?  
জান না কি হে রমণী, দর্পণে যা দেখিছ তা ছায়া,  
পার না রচিতে কভু তাই দিবে চিরস্থায়ী মায়ী।  
তিলোসুখা অনুপমা সুরেন্দ্রের প্রমোদপ্রাপ্তণে  
কঙ্কণঝংকারে আর নৃত্যলোল নৃপদরিনিকণে  
নাচিয়া বাহিরে চলে যায়। লয়ে আত্মনিবেদন  
গৌরবে জিনিলা শচী ইন্দ্রলোকে নন্দন-আসন।

১৫ আশ্বিন ১৩৩৫

## ভাবন

ভাবিছ যে-ভাবনা একা-একা  
দুরারে বসি চূপে চূপে,  
সে যদি সম্মুখে দিত দেখা  
মূর্তি ধরি কোনো রূপে—  
হয়তো দেখিতাম শূকতারী  
দিবস পার হয়ে দিশাহারা  
এসেছে সন্ধ্যার কিনারাতে  
সাঁঝের তারদের দলে,  
উদাস স্মৃতিভরা আঁখিপাতে  
উষার হিমকলা জ্বলে।



হয়তো দেখিতাম বাদলে যে  
 প্রাণে এনেছিল বাণী  
 শরতে জলভার এল তোজে  
 শূদ্র সেই মেঘখানি।  
 চলে সে সন্ধ্যাসী দিশে দিশে  
 রবির আলোকের পিয়াসী সে,  
 আকাশ আপনার লিপি লিখে  
 পড়িতে দিল যেন তারে,  
 সে তাই চেয়ে চেয়ে অনিমিখে  
 বৃষ্টিতে বৃষ্টি নাহি পারে।

হয়তো দেখিতাম রজনীতে  
 সে যেন সুরহারা বাণী  
 বিজন দীপহীন দেহলিতে  
 মৌন-মাঝে আছে লীনা।  
 একদা বেজেছিল যে-রাগিণী  
 তারে সে ফিরে যেন নিল চিনি  
 তারার কিরণের কম্পনে  
 নীরব আকাশের মাঝে,  
 সুদূর সুরসভা-অঙ্গনে  
 সুরের স্মৃতি যেথা বাজে।

১৫ আশ্বিন ১৩০৫

## একাকী

চন্দ্রমা আকাশতলে পরম একাকী,—  
 আপন নিঃশব্দ গানে আপনারি শূন্য দিল ঢাকি।  
 অগ্নি একাকিনী,  
 অলিন্দে নিশীথরাতে শূন্য সে জ্যোৎস্নার রাগিণী  
 চেয়ে শূন্যপানে,  
 যে-রাগিণী অসীমের উৎস হতে আনে  
 অনাদি বিরহরস, তাই দিয়ে ভরিয়া আঁধার  
 কোন্ বিশ্ববেদনার মহেশ্বরে দেয় উপহার।  
 তারি সাথে মিলিয়েছ তব দৃষ্টিখানি,  
 চোখে অনির্বচনীয় বাণী,  
 মিলিয়েছ যেন তব জন্মান্তর হতে নিয়ে আসা  
 দীর্ঘনিশ্বাসের ভাষা।  
 মিলিয়েছ, সুগভীর দুঃখের মাঝারে  
 যে-মুক্তি রয়েছে লীন বন্ধন শাস্ত অন্ধকারে।

অরণ্যে অরণ্যে আজি সাগরে সাগরে,  
 জনশূন্য তুষারশিখরে  
 কোন্ মহাশ্বেতা, কোন্ তপস্বিনী বিছাল অণ্ডল,  
 স্তব্ধ অচঞ্চল,  
 অনন্তরে সম্বোধিয়া কহিল সে উর্ধ্বে তুলি আঁখি,—  
 তুমিও একাকী।

১৪ আশ্বিন ১৩৩৫

## আশীর্বাদ

জ্বলিল অরুণরশ্মি আজি ওই তরুণ প্রভাতে  
 হে নবীনা, নবরাগরশ্মি শোভাতে  
 সীমন্তে সিন্দূরবিন্দু তব  
 জ্যোতি আজি পেল অভিনব,  
 চেলাঙলে উদ্ভাসিল অন্তরের দীপ্যমান প্রভা,  
 শরমের বস্তে তুমি আনন্দের বিকশিত জবা।

সাহানা রাগিণীরসে জড়িত আজি এ পুণ্যার্তিধি,  
 তোমার ভুবনে আসে পরম অর্তিধি।  
 আনো আনো মাস্কলোর ভার,  
 দাও বধু, খুলে দাও দ্বার,  
 তোমার অঙ্গনে হেরো সগৌরবে ওই রথ আসে,  
 সেই বার্তা আজি বৃষ্টি উল্কাষিল আকাশে বাতাসে।

নবীন জীবনে তব নববিশ্ব রচনার ভাষা  
 আজি বৃষ্টি পূর্ণ হল লয়ে নব আশা।  
 সৃষ্টির সে আনন্দ-উৎসবে  
 তব প্রেচ্ছন দিতে হবে,  
 সেই সৃষ্টিসাধনায় আপনি করিবে আবিষ্কার  
 তোমার আপনা-মাঝে লুকানো যে ঐশ্বর্যভান্ডার।

পথ কে দেখাল এই পথিকেরে তাহা আমি জানি,  
 ওই চক্ষুতারা তারে ধারে দিল আনি।  
 যে-সূর নিভুতে ছিল প্রাণে  
 কেমনে তা শূন্যেছিল কানে,  
 তোমার হৃদয়কুঞ্জে যে-সুদূর ছায়ার ছিল ফুটে  
 তাহার অমৃতগন্ধ গিলেছিল বন্ধ তার টুটে।

যদি পারিতাম আজি অলকার দ্বারীয়ে ডুলারে  
 হরিয়া অমূল্য মণি অলকেতে দিতাম দুলারে।  
 তবু মোর মন মোরে কহে  
 সে-দান তোমার ভোগ্য নহে,  
 তোমার কমলবনে দিব আনি রবির প্রসাদ,  
 তোমার মিলনক্ষণে সঁপিব কবির আশীর্বাদ।

আশ্বিন? ১৩৩৫

## নববধু

চলেছে উজান ঠেলি তরণী তোমার,  
 দিক্‌প্রান্তে নামে অন্ধকার।  
 কোন্‌ গ্রামে বাবে তুমি, কোন্‌ ঘাটে হে বধুবর্শিনী,  
 ওগো বিদেশিনী।  
 উৎসবের বাঁশখানি কেন-যে কে জানে  
 ভরেছে দিনাস্তবেলা ম্লান মূলতানে,  
 তোমাতে পরল সাজ মিলি সখীদল  
 গোপনে মূছিয়া চক্ষুজল।

মৃদুস্রোত নদীখানি ক্ষীণ কলকলে  
 স্তিমিত বাতাসে যেন বলে—  
 'কত বধু গিয়েছিল কতকাল এই স্রোত বাহি  
 তীরপানে চাহি।  
 ভাগ্যের বিধাতা কোনো কহেন নি কথা,  
 নিশ্চয় ছিলেন চেয়ে লজ্জাভরে নতা  
 তরুণী কন্যার পানে, তরী 'পরে ছিলেন গোপনে  
 তরণীর কাণ্ডারীর সনে।'

কোন্‌ টানে জানা হতে অজানায় চলে  
 আধো হাসি আধো অশ্রুজলে!  
 ঘর ছেড়ে দিয়ে তবে ঘরখানি পেতে হয় তারে  
 অচেনার ধারে।  
 ওপারের গ্রাম দেখো আছে ঐ চেয়ে,  
 বেলা ফুরাবার আগে চলো তরী বেয়ে,  
 ওই ঘাটে কত বধু কত শত বর্ষ বর্ষ ধরি  
 ভিড়িয়েছে ভাগ্যভীরু তরী।

জনে জনে রচি গেল কালের কাহিনী,  
 অনিত্যের নিতাপ্রবাহিনী।

জীবনের ইতিবৃত্তে নামহীন কর্ম-উপহার  
রেখে গেল তার।

আপনার প্রাণসূয়ে যুগ যুগান্তর  
গেঁথে গেঁথে চলে গেল না রাখি স্বাক্ষর,  
ব্যথা যদি পেয়ে থাকে না রহিল কোনো তার ক্ষত,  
লভিল মৃত্যুর সদাশ্রিত।

তাই আজি গোধূলির নিস্তরু আকাশ  
পথে তব বিছালি আশ্বাস।  
কহিল সে কানে কানে, প্রাণ দিয়ে ভরা যার বুক  
সেই তার সুখ।  
রয়েছে কঠোর দঃখ রয়েছে বিচ্ছেদ,  
তবু দিন পূর্ণ হবে, রহিবে না খেদ  
যদি বলে যাও বধু, 'আলো দিয়ে জেঁলেছিঁন্দু আলো,  
সব দিয়ে বেসেছিঁন্দু ভালো।'

১৯ আশ্বিন ১৩৩৫

## পরিণয়

শুভখন আসে সহসা আলোক জেঁলে,  
মিলনের সুধা পরম ভাগ্যে মেলে।  
একার ভিতরে একের দেখা না পাই,  
দুজনার যোগে পরম একের ঠাই,  
সে-একের মাঝে আপনারে খুঁজে পেলো।

আপনারে দান সেই তো চরম দান,  
আকাশে আকাশে তারি লাগি আহ্বান।  
ফুলবনে তাই রূপের তুফান লাগে,  
নিশীথে তারায় আলোর ধ্যান লাগে,  
উদয়সূর্য গাহে জাগরণী গান।

নীরবে গোপনে মর্ত্যভুবন-পরে  
অমরাবতীর সুরসুধধুনী ঝরে।  
যখন হৃদয়ে শিশিল তাহার ধারা  
নিজেরে জানিলে সীমার বাঁধন হারা,  
স্বর্গের দীপ জ্বলিল মাটির ঘরে।

আজি বসন্ত চিরবসন্ত হোক  
চিরসুন্দরে মজুক তোমার চোখ।

প্রেমের শান্তি চিরশান্তির বাণী  
জীবনের ব্রতে দিনে রাতে দিক আনি,  
সংসারে তব নামদক অমৃতলোক।

আশ্বিন : ১০০৫

## মিলন

সৃষ্টির প্রাক্‌গে দেখি বসন্তে অরণ্যে ফুলে ফুলে  
দৃষ্টিরে মিলানো নিয়ে খেলা।  
রেন্দ্রলিপি বহি বায়ু প্রশ্ন করে মৃকুলে মৃকুলে  
কবে হবে ফুটিবার বেলা।  
তাই নিয়ে বর্ণচ্ছটা, চম্পলতা শাখায় শাখায়,  
সুন্দরের ছন্দ বহে প্রজাপতি পাখায় পাখায়,  
পাখির সংগীত সাথে বন হতে বনান্তরে ধায়  
উচ্ছ্বাসিত উৎসবের মেলা।

সৃষ্টির সে-রঙ্গ আজি দেখি মানবের লোকালয়ে  
দুঃজনায় গ্রন্থির বাধন।  
অপূর্ব জীবন তাহে জাগবে বিচিত্র রূপ লয়ে  
বিধাতার আপন সাধন।  
ছেড়েছে সকল কাজ, রঙিন বসনে ওরা সেজে  
চলেছে প্রান্তর বেয়ে, পথে পথে বাঁশি চলে বেজে,  
পুরানো সংসার হতে জীর্ণতার সব চিহ্ন মেজে  
রচিল নবীন আচ্ছাদন।

যাহা সবচেয়ে সত্য সবচেয়ে খেলা যেন তাই,  
যেন সে ফাল্গুনকলোদ্ভাস।  
যেন তাহা নিঃসংশয়, মর্ত্যের ম্লানতা যেন নাই,  
দেবতার যেন সে উচ্ছ্বাস।  
সহজে মিশেছে তাই আশ্চর্য্যভোলা মানুষের সনে  
আকাশের আলো আজি গোষ্ঠীর রক্তিম লগনে,  
বিশ্বের রহস্যলীলা মানুষের উৎসবপ্রাক্‌গে  
লভিয়াছে আপন প্রকাশ।

বাজা তোরা বাজা বাঁশি, মৃদঙ্গ ঊঠুক তালে মেতে  
দূরস্থ নাচের নেশা পাওয়া।  
নদীপ্রান্তে তরুগুদলি ঐ দেখ্ আছে কান পেতে,  
ঐ সূর্য চাহে শেষ চাওয়া।

নিবি তোরা তীর্থবারি সে-অনাদি উৎসের প্রবাহে  
অনন্তকালের বন্ধ নিমগ্ন করিতে বাহা চাহে  
বর্ণে গন্ধে রূপে রসে, তরঙ্গিত সংগীত-উৎসাহে  
জাগায় প্রাণের মন্ত হাওয়া।

সহস্র দিনের মাঝে আঁধার এই দিনখানি  
হয়েছে স্বভাস্ত চিরন্তন।  
তুচ্ছতার বেড়া হতে মৃষ্টি তাকে কে দিয়েছে আনি  
প্রত্যাহার ছিঁড়েছে বন্ধন।  
প্রাণদেবতার হাতে জয়টিকা পরেছে সে ভালে,  
সূর্যতারকার সাথে স্থান সে পেয়েছে সমকালে,  
সৃষ্টির প্রথম বাণী যে-প্রত্যাশা আকাশে জাগালে  
তাই এল করিয়া বহন।

২০ আশ্বিন ১৩৩৫

## বন্দিনী

তুমি বনের পদ পবনের সাথী,  
বাদল মেঘের পথে তোমার ডানার মাতামাতি।  
ওগো পাখি, বাঁধনহারা পাখি,  
খাঁচার কোণে এই বিজনে আপন মনে থাকি।  
হায় অজানা, জানি না সে  
উষাও তুমি কোন্ আকাশে,  
কোন্ তমালের কাননতলে মধ্যদিনের তাপে  
বনচ্ছায়ার শিরায় শিরায় তোমারি সুর কাঁপে।

কোন্ রঙনে রঙিন তোমার পাখা?  
তোমার সোনার বরনখানি ভাবনাতে মোর আঁকা।  
ওগো পাখি, বাঁধনহারা পাখি,  
মৃদুস্বরের ধ্যানের ছায়ার মধ্য আমার আঁখি।  
বন্দী মনের বন্ধ ডানা,  
চতুর্দিকে কঠোর মানা,  
তোমার সাথে উড়ে চলার মিলন মাগি মনে,—  
শুন্যে সদাই গান ফেরে তাই অসীম অশেষলে।

গান গাওয়া মোর সেই মিলনের খেলা,  
তোমার গানের ছন্দ আমার স্বপন পাখা মেলা।  
ওগো পাখি, বাঁধনহারা পাখি,  
মনে মনে তোমার পরাই গানের গাঁথন রাখি।

আজি আমার সুরের মাঝে  
 দূরের ডানার শব্দ বাজে,  
 মেঘের পখি গানে আমার এল প্রাণের ক্লে,  
 বিরহের আকাশতলে নিল আমার তুলে।

গানের হাওয়ায় নিকট মিলায় দূরে—  
 দূর আসে সেই হাওয়ায় প্রাণের নিকট অন্তঃপূরে।  
 ওগো পাখি, বাঁধনহারা পাখি,  
 তোমার গানের মরীচিকায় শূন্য যে দাও ঢাকি।  
 বাঁধনে তাই জাদু লাগে,  
 বাঁধার তারে মূর্তি জাগে,  
 রাগিণীতে মূর্তি সে দেয়, ওগো আমার দূর,  
 তোমার দেওয়া না-শোনা গান বাঁধে যে তার সূর।

৫ কার্তিক ১৩৩৫

### গুপ্তধন

আরো কিছুখন না-হয় বাসিযো পাশে,  
 আরো যদি কিছু কথা থাকে তাই বলো।  
 শরৎ-আকাশ হেরো স্নান হয়ে আসে,  
 বাষ্প-আভাসে দিগন্ত ছলোছলো।  
 জানি তুমি কিছু চেয়েছিলে দেখিবারে,  
 তাই তো প্রভাতে এসেছিলে মোর দ্বারে,  
 দিন না ফুরাতে দেখিতে পেলো কি তারে  
 হে পখিক বলো বলো,—  
 সে মোর অগম অন্তর-পারাবারে  
 রক্তকমল তরঙ্গে টলোমলো।

দ্বিধাভরে আজো প্রবেশ কর নি ঘরে,  
 বাহির-আঙুনে করিলে সুরের খেলা,  
 জানি না কী নিরে যাবে-যে দেশান্তরে,  
 হে অতিথি, আজি শেষবিদায়ের বেলা।  
 প্রথম প্রভাতে সব কাজ তব ফেলে  
 যে-গভীর বাণী শুনিয়েছে কাছে এলে,  
 কোনোখানে কিছু ইশারা কি তার পেলো  
 হে পখিক, বলো বলো,—  
 সে-বাণী আপন গোপন প্রদীপ জেদলে  
 রক্ত-আগুনে প্রাণে মোর জ্বলোজ্বলো।

১৪ কার্তিক ১৩৩৫

## প্রত্যাপ্ত

দূরে গিয়েছিলে চলি; বসন্তের আনন্দভাণ্ডার  
 তখনো হয় নি নিঃস্ব; আমার বরণপদ্মহার  
 তখনো অম্লান ছিল ললাটে তোমার। হে অধীর,  
 কোন অলিখিত লিপি দক্ষিণের উদ্ভাস্ত সমীর  
 এনেছিল চিন্তে তব। ভূমি গেলে বাঁশ লয়ে হাতে,  
 ফিরে দেখে নাই চেয়ে আমি বসে আপন বীণাতে  
 বাঁধিতেছিলাম সদূর গুঞ্জরিয়া বসন্তপঞ্চমে;  
 আমার অঙ্গনতলে আলো আর ছায়ার সংগমে  
 কম্পমান আশ্রিতরু করেছিল চাঞ্চল্য বিস্তার  
 সৌরভবিহবল শূক্লরাতে। সেই কুঞ্জগৃহদ্বার  
 এতকাল ম্লান্ত ছিল। প্রতিদিন মোর দেহলিতে  
 আঁকিয়াছি আলিপনা। প্রতিসন্ধ্যা বরণডালিতে  
 গন্ধতৈলে জ্বালায়েছি দীপ। আজি কতকাল পরে  
 যাত্রা তব হল অবসান। হেথা ফিরিবার তরে  
 হেথা হতে গিয়েছিলে। হে পথিক, ছিল এ-লিখন—  
 আমরা আড়াল করে আমরা করিবে অন্ত্রবর্ণ;  
 সুদূরের পথ দিয়ে নিকটেই লাভ করিবারে  
 আহবান লভিয়াছিলে সখা। আমার প্রাক্ষণদ্বারে  
 ষে-পথ করিলে শূর, সে-পথের এখানেই শেষ।  
 হে বন্ধু, কোরো না লজ্জা, মোর মনে নাই ক্ষোভলেশ,  
 নাই অভিমানতাপ। করিব না ভৎসনা তোমায়;  
 গভীর বিচ্ছেদ আজি ভরিয়াছি অসীম ক্ষমায়।  
 আমি আজি নবতর বধু; আজি শূভদৃষ্টি তব  
 বিরহগুণ্ঠনতলে দেখে যেন মোরে অভিনব  
 অপূর্ব আনন্দরূপে, আজি যেন সকল সন্ধান  
 প্রভাতে নক্ষত্রসম শূদ্রতায় লভে অবসান।  
 আজি বাজিবে না বাঁশ, জ্বলিবে না প্রদীপের মালা,  
 পরিব না রক্তাম্বর; আজিকার উৎসব নিরালা  
 সর্ব-আভরণহীন। আকাশেতে প্রতিপদ-চাঁদ  
 কৃষ্ণপক্ষ পার হয়ে পূর্ণতার প্রথম প্রসাদ  
 লভিয়াছে। দিক্-প্রান্তে তারি ওই ক্ষীণ নম্র কলা  
 নীরবে বলুক আজি আমাদের সব কথা-বল্যা।



## পুরাতন

যে-গান গাহিয়াছি নু কবেকার দক্ষিণ বাতাসে  
সে-গান আমার কাছে কেন আজ ফিরে ফিরে আসে  
শরতের অবসানে। সেদিনের সাহানার সুর  
আজি অসময়ে এসে অকারণে করিছে বিধুর  
মধ্যাহ্নের আকাশেরে; দিগন্তের অরণ্যেরে খায়  
দূর অতীতের বাণী লিপ্ত আছে অস্পষ্ট লেখায়,  
তাহারে ফুটাতে চাহে। পথভ্রান্ত করুণ গুঞ্জে  
মধু আহরিতে ফিরে, সেদিনের অকুপণ বনে  
যে-চামেলিবল্লী ছিল তারি শূন্য দানস্র হতে।  
ছায়াতে যা লীন হল তারে খোঁজে নিষ্ঠুর আলোতে।  
শীতরিক্ত শাখা ছেড়ে পাখি গেছে সিক্তপারে চলি,  
তারি কুলায়ের কাছে সে-কালের বিস্মৃত কাকলি  
বৃথাই জাগাতে আসে। যে-তারকা অস্ত্রে গেল দূরে  
তাহারি স্পন্দন ও-যে ধরিয়া এনেছে নিজ সুরে।

শেষ ? ১০০৬

## ছায়া

আঁখি চাহে তব মৃদু-পানে,  
তোমারে জেনেও নাহি জানে।  
কিসের নিবিড় ছায়া  
নিয়ন্ত্রে স্বপনকায়  
তোমার মর্মের মাঝখানে।

হাসি কাঁপে অধরের শেষে  
দূরতর অশ্রুর আবেশে।  
বসন্তকুঞ্জিত রাতে  
তোমার বাণীর সাথে  
অশ্রুত কাহার বাণী মেশে।

মনে তব গুপ্ত কোন নীড়ে  
অব্যক্ত ভাবনা এসে ভিড়ে।  
বসন্তপঙ্কম রাগে  
বিচ্ছেদের ব্যথা লাগে  
সুগভীর ভৈরবীর মীড়ে।

তোমার শ্রাবণপর্ণিমাতে  
বাদল রয়েছে সাথে সাথে।  
হে করুণ ইন্দ্রধনু,  
তোমার মানসী তনু  
জন্ম নিল আলোতে ছায়াতে।

অদৃশ্যের বরণের ডালা,  
প্রচ্ছন্ন প্রদীপ তাহে জ্বালা।  
মিলন নিকুঞ্জতলে  
দিয়েছ আমার গলে  
বিরহের স্ত্রে গাঁথা মালা।

তব দানে ওগো আনমনা,  
দিয়ে মোরে তোমার বেদনা।  
ষে-বন কুয়াশাছাওয়া  
ঝরা ফুল সেথা পাওয়া,  
থাক্ তাহে শিশিরের কণা।

৫ ভাদ্র ১৩৩৬

## বাসরঘর

তোমাতে ছাড়িয়া যেতে হবে  
রাত্রি যবে  
উঠিবে উন্মনা হয়ে প্রভাতের রথচক্রবে।  
হারেরে বাসরঘর,  
বিরাত বাহির সে যে বিচ্ছেদের দস্যু ভয়ংকর।  
তব্দ সে যতই ভাঙেচোরে  
মালাবদলের হার যত দেয় ছিন্ন ছিন্ন করে,  
তুমি আছ ক্ষয়হীন  
অনুদিন;  
তোমর উৎসব  
বিচ্ছিন্ন না হয় কভু, না হয় নীরব।  
কে বলে তোমাতে ছেড়ে গিয়েছে স্বপ্নল  
শূন্য করি তব শয্যাভঙ্গ।  
যায় নাই, যায় নাই,  
নব নব ষাটীমাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তারাই  
তোমার আহবানে  
উদার তোমার দ্বার-পানে।

হে বাসরঘর,  
বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর।

[ বাক্সলোর ]  
[ আষাঢ় ১৩৩৫ ]

## বিচ্ছেদ

রাতি যবে সাক্ষ হ'ল, দূরে চলিবারে  
দাঁড়াইলে ধারে।  
আমার কণ্ঠের যত গান  
করিলাম দান।  
তুমি হাসি  
মোর হাতে দিলে তব বিরহের বাঁশি।  
তার পরদিন হতে  
বসন্তে শরতে  
আকাশে বাতাসে উঠে খেদ,  
কে'দে কে'দে ফিরে বিশ্বে বাঁশি আর গানের বিচ্ছেদ।

বাক্সলোর  
আষাঢ় ১৩৩৫

## বিদায়

কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতো কি পাও।  
তারি রথ নিতাই উধাও  
জাগাইছে অন্তরীক্ষে হৃদয়স্পন্দন,  
চক্রে-পিণ্ডে আধারের বন্ধ-ফাটা তারার কন্দন।

ওগো বন্ধু, সেই খাবমান কাল  
জড়িয়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল,—  
তুলে নিল দু'তরফে  
দুঃসাহসী ভ্রমণের পথে  
তোমা হতে বহুদূরে।  
মনে হয় অজস্র মৃত্যুরে  
পার হয়ে আসিলাম  
আজি নবপ্রভাতের শিখরচূড়ার,  
রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায়  
আমার পুরানো নাম।

ফিরিবার পথ নাহি;  
দূর হতে যদি দেখ চাহি  
পারিবে না চিনিতে আমার।  
হে বন্ধু, বিদায়।

কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে,  
বসন্তবাতাসে  
অতীতের তীর হতে যে-রাতে বহিবে দীর্ঘশ্বাস,  
ঝরা বকুলের কান্না ব্যথিবে আকাশ,  
সেইক্ষণে ঝঞ্জে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে  
তোমার প্রাণের প্রান্তে; বিস্মৃতপ্রদোষে  
হয়তো দিবে সে জ্যোতি,  
হয়তো ধরিবে কভু নামহারা স্বপ্নের মূরতি।  
তবু সে তো স্বপ্ন নয়,  
সব-চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়,  
সে আমার প্রেম।  
তারে আমি রাখিয়া এলেম  
অপরিবর্তন অর্ঘ্য তোমার উদ্দেশে  
পরিবর্তনের স্রোতে আমি যাই ভেসে  
কালের যাত্রায়।  
হে বন্ধু, বিদায়।

তোমার হয় নি কোনো ক্ষতি  
মর্ত্যের মৃত্যুকা মোর, তাই দিয়ে অমৃত-মূরতি  
যদি সৃষ্টি করে থাক, তাহারি আরাতি  
হোক তব সন্ধ্যাবেলা।  
পূজার সে-খেলা

ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যাহের স্নানস্পর্শ লেগে;  
তুষার আবেগবেগে  
ভ্রষ্ট নাহি হবে তার কোনো ফুল নৈবেদ্যের থালে।  
তোমার মানসভোজে সষস্টে সাজালে  
যে ভাবরসের পাঠ বাণীর তুষার,  
তার সাথে দিব না মিশায়ে  
যা মোর ধূলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে।  
আজো তুমি নিজে  
হয়তো বা করিবে রচন  
মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বপ্নাবিষ্ট তোমার বচন।  
ভার তার না রহিবে, না রহিবে দায়।  
হে বন্ধু, বিদায়।

মোর লাগি করিলো না শোক,  
 আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক।  
 মোর পাত্র রিস্ত হয় নাই,  
 শূন্যেরে করিব পূর্ণ, এই স্বত বহিব সদাই।  
 উৎকণ্ঠ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে  
 সে-ই ধন্য করিবে আমাকে।  
 শত্রুপক্ষ হতে আনি  
 রজনীগন্ধার বস্তুখানি  
 যে পারে সাজাতে  
 অর্ঘ্যখালা কৃষ্ণপক্ষ রাতে,  
 যে আমারে দেখিবারে পায়  
 অসীম কন্মায়  
 ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি,  
 এবার পূজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি।  
 তোমাতে যা দিয়েছিঁন্দু, তার  
 পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার।  
 হেথা মোর তিলে তিলে দান,  
 করুণ মৃদুতর্জলি গন্ডুষ ভরিয়া করে পান  
 হৃদয়-অঞ্জলি হতে মম।  
 ওগো তুমি নিরুপম,  
 হে ঐশ্বর্যবান,  
 তোমাতে যা দিয়েছিঁন্দু সে তোমারি দান :  
 গ্রহণ করেছে যত ঋণী তত করেছে আমার।  
 হে বন্ধু, বিদায়।

ব্যালান্দুরি। বাঙ্গালোর  
 ২৫ জুন ১৯২৮

## প্রণতি

কত ধৈর্য ধরি  
 ছিলে কাছে দিবসশরবরী।  
 তব পদ-অঙ্কনগুলিরে  
 কতবার দিয়ে গেছ মোর ভাগ্যপথের ধূলিরে।  
 আজ যবে  
 দূরে যেতে হবে  
 তোমাতে করিয়া যাব দান  
 তব জয়গান।

কতবার বার্থ আয়োজনে  
 এ জীবনে  
 হোমায়ি উঠে নি জনলি,  
 শুন্যে গেছে চলি  
 হতাস্বাস ধূমের কুণ্ডলী।  
 কতবার ক্ষণিকের শিখা  
 আঁকিয়াছে ক্ষণ টিকা  
 নিশ্চেষ্টন নিশীথের ভালে।  
 লুপ্ত হয়ে গেছে তাহা চিহ্নহীন কালে।

এবার তোমার আগমন  
 হোমহুতাশন  
 জেদলেছে গোরবে।  
 যজ্ঞ মোর ধন্য হবে।  
 আমার আহুতি দিনশেষে  
 করিলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে।

লহো এ প্রণাম—  
 জীবনের পূর্ণ পরিণাম।  
 এ প্রগতি-পরে  
 স্পর্শ রাখো স্নেহভরে।  
 তোমার ঐশ্বর্য-মাঝে  
 সিংহাসন যেথায় বিরাজে,  
 করিয়ো আহ্বান,  
 সেথা এ প্রগতি মোর পায় যেন স্থান॥

[ বাক্সলের ]  
 [ আষাঢ় ১৩৩৫ ]

## নৈবেদ্য

তোমারে দিই নি সূক্ষ্ম, মৃদুস্তির নৈবেদ্য গেন্দু রাখি  
 রজনীর শূন্য অবসানে; কিছ্ আর নাই বাকি,  
 নাইকো প্রার্থনা, নাই প্রতি মৃদুহৃৎের দৈন্যরাশি,  
 নাই অভিমান, নাই দীনকামা, নাই গর্বহাসি,  
 নাই পিছে ফিরে দেখা। শূন্য সে মৃদুস্তির ডালিখানি  
 ভরিয়া দিলাম আজি আমার মহৎ মৃত্যু আনি।

[ বাক্সলের ]  
 [ আষাঢ় ১৩৩৫ ]

## অশ্রু

সুন্দর, তুমি চক্ষু ধরিয়া  
 এনেছ অশ্রুজল।  
 এনেছ তোমার বক্ষে ধরিয়া  
 দঃসহ হোমানল।  
 দঃখ যে তাই উজ্জ্বল হয়ে উঠে,  
 মুক্ত প্রাণের আবেশবন্ধ টুটে,  
 এ তাপে শ্বসিয়া উঠে বিকশিয়া  
 বিচ্ছেদশতদল।

[ বাক্সালোর ]  
 [ আষাঢ় ১৩৩৫ ]

## অস্তধান

তব অস্তধানপটে হেরি তব রূপ চিরস্তন।  
 অস্তরে অলঙ্কারকে তোমার পরম-আগমন।  
 লভিলাম চিরস্পর্শমণি:  
 তোমার শূন্যতা তুমি পরিপূর্ণ করেছ আপনি।  
 জীবন অঁধার হল, সেইক্ষণে পাইনু সন্ধান  
 সন্ধ্যার দেউলদীপ, অস্তরে রাখিয়া গেছ দান।  
 বিচ্ছেদেরি হোমবাহি হতে  
 পূজামূর্তি ধরে প্রেম, দেখা দেয় দঃখের আলোতে।

শান্তিনিকেতন  
 ২৬ আষাঢ় ১৩৩৫

## বিরহ

শঙ্কিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উদিল শীর্ণ শশী,  
 অরণ্যে শিরীষশাখে অকস্মাৎ উঠিল উচ্ছ্বাস  
 বসন্তের হাওয়ার খেলাল,  
 ব্যথায় নিবিড় হল শেষ বাক্য বলিবার কাল।  
 গোধূলির গীতিশূন্য স্তম্ভিত প্রহরখানি বেয়ে  
 শান্ত হল শেষ দেখা,—নির্নিমেষ রহিলাম চেয়ে।  
 ধীরে ধীরে বনাস্তে মিলাল  
 প্রান্তরের প্রান্ততটে অন্তশেষ ক্ষীণ পাংশু আলো।

যে-দ্বার খুলিয়া গেলে রুদ্ধ সে হবে না কোনোমতে।  
কান পাতি রবে তব ফিরবার প্রত্যাশার পথে,—  
তোমার অমৃত আসা-যাওয়া  
যে-পথে চঞ্চল করে দিগ্‌বালার অঞ্চলের হাওয়া।

বসন্তে মাঘের অস্তে আশ্বনে মৃকুলমত্ততা  
মধুপগুঞ্জে মিশি আনে কোন্ কানে-কানে কথা।  
মোর নাম তব কণ্ঠে ডাকা  
শান্ত আজি তাপক্লান্ত দিনাস্তের মৌন দিয়ে ঢাকা।

সঙ্গহীন স্তব্ধতার সঙ্গুস্তীর নিবিড় নিভূতে  
বাক্যহারা চিন্তে মোর এতদিনে পাইন্দ্ৰ শূন্যে  
তুমি কবে মর্মমাঝে পশি  
আপন মহিমা হতে রেখে গেলে বাণী মহীরসী।

[ শান্তিনিকেতন ]

২৬ আষাঢ় ১৩৩৫

## বিদায়সম্বল

যাবার দিকের পথিকের 'পরে  
ক্ষণিকার স্নেহখানি  
শেষ উপহার করুণ অধরে  
দিল কানে কানে আনি।  
ভুলিব না কভু, রবে মনে মনে—  
এই মিছে আশা দেয় খনে খনে,  
ছলছল ছায়া নবীন নয়নে  
বাধোবাধো মৃদু বাণী।

যাবার দিকের পথিক সে-কথা  
ভরি লয় তার প্রাণে।  
পিছনের এই শেষ আকুলতা  
পাখের বলি সে জানে।  
যখন অধারে ভরিবে সরণী,  
ভুলে-ভরা ঘূমে নীরব ধরণী,  
ভুলিব না কভু, এই ক্ষীণধ্বনি  
তখনো বাজিবে কানে।

যাবার দিকের পথিক সে বোঝে—  
যে যান্ন সে যান্ন চলে,  
যারা থাকে তারা এ উহারে খোঁজে,  
যে যান্ন তাহারে ভোলে।



তবুও নিজেরে ছলিতে ছলিতে  
বাঁশি বাজে মনে চলিতে চলিতে,  
'ভুলিব না কভু' বিভাসে ললিতে  
এই কথা বদকে দোলে।

সিঙাপুরে  
১৯ অগস্ট ১৯২৭

## দিনান্তে

বাহিরে তুমি নিলে না মোরে, দিবস গেল বয়ে,  
তাহাতে মোর যা হয় হোক ক্ষতি,  
অন্তরে যা দিবার ছিল মিলিছে এক হয়ে,  
চরণে তব গোপনে তার গতি।  
লুকায়ে ছিল ছায়াতে ফুল, ভরিল তব ডালি,  
গন্ধভরা বন্দনাতে দিয়েছি ধূপ জ্বালি,  
প্রদীপ ছিল মলিনশিখা, ধোয়াতে ছিল কালি,  
দীপ্ত হয়ে উঠিছে তার জ্যোতি।  
বাহির হতে না যদি লও পূজার এই ডালি  
চরণে তব গোপনে তার গতি।

না-হয় তুমি ওপারে থাকো, এপারে আমি থাকি  
নীরব এই নীরস মরুতীরে,  
অন্ধকারে সন্ধ্যাতারা নয়নে দেয় আঁকি,  
সুদূর তব উদার আঁখিটরে।  
ব্যথায় মম তোমারি ছায়া পড়িছে মোর প্রাণে,  
বিরহ হানি তোমারি বাণী মিলিছে মোর গানে,  
অলখ স্রোতে ভাবনা ধায় তোমার তটপানে  
এবার হতে বহিয়া মোর নতি।  
যে-বীণা তব মন্দিরেতে বাজে নি তানে তানে  
চরণে তব নীরবে তার গতি।

আম্বোয়াজ জাহাজ  
১ শ্রাবণ ১৩৩৪

## অবশেষ

বাহির পথে বিবাগী হিয়া  
কিসের খোঁজে গেলি;  
আম্ন রে ফিরে আম্ন।

পদ্রোনো ঘরে দৃয়ার দিয়া  
 ছেঁড়া আসন মেলি  
 বসিবি নিরালায়।  
 সারাটা বেলা সাগর-ধারে  
 কুড়ালি যত নুড়ি,  
 নানারঙের শামুক-ডারে  
 বোঝাই হল ঝুড়ি,  
 লবণ-পারাবারের পারে  
 প্রথর তাপে পুড়ি  
 মরিচি পিপাসায়;  
 ঢেউয়ের দোল তুলিল রোল  
 অকূলতল জুড়ি,  
 কহিল বাণী কী জানি কী ভাষায়।  
 আয় রে ফিরে আয়।

বিরাম হল আরামহীন  
 যদি রে তোর ঘরে,  
 না যদি রয় সাথী,  
 সন্ধ্যা যদি তন্দ্রালীন  
 মৌন অনাদরে,  
 না যদি জ্বালে বাতি;  
 তবু তো আছে অধার কোণে  
 ধ্যানের ধনগুণি,  
 একেলা বসি আপনমনে  
 মদুছিবি তার ধূলি,  
 গাঁথিবি তারে রতনহারে  
 বদকেতে নিবি তুলি  
 মধুর বেদনায়।  
 কাননবীথি ফুলের ব্রীতি  
 না-হয় গেছে ভুলি,  
 তারকা আছে গগন-কিনারায়।  
 আয় রে ফিরে আয়।

[ শান্তিনিকেতন ]  
 ২৯ চৈত্র ১৩৩৪

## শেষ মধু

বসন্তবায় সম্যাসী হায়  
 চৈত্র-ফসলের শূন্য খেতে,  
 মোমাছিদের ডাক দিয়ে যায়  
 বিদায় নিয়ে যেতে যেতে,—

আয় রে, ওরে মৌমাছি, আয়,  
 চেষ্টা যে যায় পথঝরা,  
 গাছের তলার আঁচল বিছায়  
 ক্লান্তি-অলস বসুন্ধরা।

সজনে বদলার ফুলের বেণী,  
 আমার মুকুল সব করে নি,  
 কুজবনের প্রান্ত-ধারে  
 আকন্দ রস আসন পেতে।  
 আয় রে তোরা মৌমাছি, আয়,  
 আসবে কখন শূকনো খরা,  
 প্রেতের নাচন নাচবে তখন  
 রিস্ত নিশায় শীর্ণ জরা।

শূনি যেন কাননশাখায়  
 বেলাশেষের বাজার বেণু;  
 মাখিয়ে নে আজ পাখায় পাখায়  
 স্মরণভরা গন্ধরেণু।  
 কাল যে-কুসুম পড়বে করে  
 তাদের কাছে নিস গো ভরে  
 ওই বছরের শেষের মধু  
 এই বছরের মৌচাকতে।  
 নতুন দিনের মৌমাছি, আয়,  
 নাই রে দেরি, করিস স্বরা,  
 শেষের দানে ঐ রে সাজায়  
 বিদায়দিনের দানের ভরা।

চৈত্রমাসের হাওয়ার কাঁপা  
 দোলনচাঁপার কুণ্ডিখানি  
 প্রলয়দাহের রৌদ্রতাপে  
 বৈশাখে আজ ফুটেবে জানি।  
 যা-কিছু তার আছে দেবার  
 শেষ করে সব নিবি এবার,  
 যাবার বেলায় যাক চলে যাক  
 বিলিয়ে দেবার নেশায় মেতে।  
 আয় রে, ওরে মৌমাছি, আয়,  
 আয় রে গোপনমধু-হরা,  
 চরম দেওয়া সর্পিপাতে চায়  
 ঐ মরণের স্বরস্বরা।





শালবাঁথতে রবীন্দ্রনাথ

বনবাণী



## ভূমিকা

আমার ঘরের আশেপাশে যে-সব আমার বোবা-বন্ধু আলোর প্রেমে মত্ত হয়ে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে আছে তাদের ডাক আমার মনের মধ্যে পৌঁছিল। তাদের ভাষা হচ্ছে জীবজগতের আদিভাষা, তার ইশারা গিয়ে পৌঁছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে; হাজার হাজার বৎসরের ভুলে-যাওয়া ইতিহাসকে নাড়া দেয়; মনের মধ্যে যে-সাড়া ওঠে সেও ওই গাছের ভাষায়,—তার কোনো স্পষ্ট মানে নেই, অথচ তার মধ্যে বহু যুগযুগান্তর গুনগুনিয়ে ওঠে।

ওই গাছগুলো বিশ্ববাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় মজ্জায় সরল সূরের কাঁপন, ওদের ডালে ডালে পাতায় পাতায় একতারা ছন্দের নাচন। যদি নিশ্চয় হয়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তাহলে অন্তরের মধ্যে মৃদুস্তির বাণী এসে লাগে। মৃদুস্তি সেই বিরাট প্রাণসমুদ্রের কলে, যে-সমুদ্রের উপরের তলায় সুন্দরের লীলা রঙে রঙে তরঙ্গিত, আর গভীরতলে ‘শান্তম্ শিবম্ অম্বৈতম্’। সেই সুন্দরের লীলায় লালসা নেই, আবেশ নেই, জড়তা নেই, কেবল পরমা শক্তির নিঃশেষ আনন্দের আন্দোলন। ‘এতসৌবানন্দস্য মাত্রাণি’ দেখি ফুলে ফলে পল্লবে; তাতেই মৃদুস্তির স্বাদ পাই, বিশ্বব্যাপী প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নিম্নলি অবাধ মিলনের বাণী শুনি।

বোম্বেটমী একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, কবে আমাদের মিলন হবে গাছতলায়। তার মানে গাছের মধ্যে প্রাণের বিশুদ্ধ সূর, সেই সূরটি যদি প্রাণ পেতে নিতে পারি তাহলে আমাদের মিলনসংগীতে বদ্-সূর লাগে না। বুদ্ধদেব যে-বোধিদ্রুমের তলায় মৃদুস্তিতত্ত্ব পেয়েছিলেন, তাঁর বাণীর সঙ্গে সঙ্গে সেই বোধিদ্রুমের বাণীও শুনি যেন—দই-এ মিশে আছে। আরণ্যক ঋষি শুনতে পেয়েছিলেন গাছের বাণী, ‘বৃক্ষ ইব স্তন্ধো দিবি তিষ্ঠত্যোকঃ’; শুনিয়েছিলেন, ‘যদিদং কিঞ্চ সর্বং প্রাণ এজ্যতি নিঃসৃতম্’। তাঁরা গাছে গাছে চিরষড়্গের এই প্রশ্নটি পেয়েছিলেন, ‘কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতিষড়্গঃ’—প্রথম-প্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেছে এই বিষ্মে। সেই প্রৈতি সেই বেগ ধামতে চায় না, রূপের বরনা অহরহ বরতে লাগল, তার কত রেখা, কত ভঙ্গী, কত ভাষা, কত বেদনা। সেই প্রথম প্রাণপ্রৈতির নবনবোন্মেষ-শালিনী সৃষ্টির চিরপ্রবাহকে নিজের মধ্যে গভীরভাবে বিশুদ্ধভাবে অনুভব করার মহামৃদুস্তি আর কোথায় আছে।

এখানে ভোরে উঠে হোটেলের জানালার কাছে বসে কত দিন মনে করেছি শান্তিনিকেতনের প্রান্তরে আমার সেই ঘরের ঘারে প্রাণের আনন্দরূপ আমি দেখব আমার সেই লতার শাখায় শাখায়; প্রথম-প্রৈতির বক্রবিহীন প্রকাশরূপ দেখব সেই নাগকেশরের ফুলে ফুলে। মৃদুস্তির জন্যে প্রতিদিন যখন প্রাণ ব্যাধিত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তখন সকলের চেয়ে মনে পড়ে আমার দরজার কাছে সেই গাছগুলিকে। তারা ধরণীর ধ্যানমন্ডের খুনি। প্রতিদিন অরুণোদয়ে, প্রতি নিশ্চুরায়ে তারার আলোয় তাদের ওঙ্কারের সঙ্গে আমার ধ্যানের সূর মেলাতে চাই। এখানে আমি রাত্রি প্রায় তিনটের সময়—তখন একে রাতের অন্ধকার, তাতে মেঘের আবরণ—অন্তরে অন্তরে একটা অসহ্য চঞ্চলতা অনুভব করি নিজের কাছ থেকেই উদ্দামবেগে পালিয়ে যাবার জন্যে। পালাব কোথায়। কোলাহল থেকে সংগীতে। এই আমার



অন্তর্গত বেদনার দিনে শান্তিনিকেতনের চিঠি যখন পেলাম তখন মনে পড়ে গেল, সেই সংগীত তার সরল বিশুদ্ধ সুরে বাজছে আমার উত্তরায়ণের গাছগুলির মধ্যে,— তাদের কাছে চুপ করে বসতে পারলেই সেই সুরের নির্মল স্বরনা আমার অন্তরাঙ্গাকে প্রতিদিন স্নান করিয়ে দিতে পারবে। এই স্নানের দ্বারা খোঁত হয়ে মিল্ক হয়ে তবেই আনন্দলোকে প্রবেশের অধিকার আমরা পাই। পরমসুন্দরের মনুষ্যরূপে প্রকাশের মধ্যেই পরিচয়,—আনন্দময় সুগভীর বৈরাগ্যই হচ্ছে সেই সুন্দরের চরম দান।

[হোটেল ইম্পীরিয়াল]

ভিয়েনা

২০ অক্টোবর ১৯২৬

## বৃক্ষবন্দনা।

অন্ধ ভূমিগর্ভ হতে শূন্যেছিলে সূর্যের আহবান  
প্রাণের প্রথম জাগরণে, তুমি বৃক্ষ, আদিপ্রাণ,  
উদ্ভবশীর্ষে উচ্চারিলে আলোকের প্রথম বন্দনা  
ছন্দোহীন পাষাণের বক্ষ-পরে; আনিলে বেদনা  
নিঃসাড় নিষ্ঠুর মরুস্থলে।

সেদিন অম্বর-মাঝে  
শ্যামে নীলে মিশ্রমন্ড্রে স্বর্গলোকে জ্যোতিষ্কসমাজে  
মর্ত্যের মাহাত্ম্যগান করিলে ঘোষণা। যে-জীবন  
মরণতোরণস্থার বারম্বার করি উত্তরণ  
যাত্রা করে যুগে যুগে অনন্তকালের তীর্থ-পথে  
নব নব পাম্পশালে বিচিহ্ন নতন দেহরথে,  
তাহারি বিজয়ধ্বজা উড়াইলে নিঃশব্দ গৌরবে  
অজ্ঞাতের সম্মুখে দাঁড়ানে। তোমার নিঃশব্দ রবে  
প্রথম ভেঙেছে স্বপ্ন ধরিত্রীর, চমকি উল্লসি  
নিজেরে পেড়েছে তার মনে,—দেবকন্যা দূঃসাহসী  
কবে যাত্রা করেছিল জ্যোতিঃস্বর্গ ছাড়ি দীনবেশে  
পাংশুদুস্তান গৈরিকবসন-পরা, খণ্ড কালে দেশে  
অমরার আনন্দেরে খণ্ড খণ্ড ভোগ করিবারে,  
দুঃখের সংঘাতে তারে বিদীর্ণ করিয়া বারে বারে  
নিবিড় করিয়া পেতে।

মৃত্তিকার হে বীর সন্তান,  
সংগ্রাম ঘোষিলে তুমি মৃত্তিকারে দিতে মৃত্তিস্তান  
মরুর দারুণ দূর্গ হতে; যুদ্ধ চলে ফিরে ফিরে;  
সমুদ্র সমুদ্র-উর্মি দূর্গম স্বপ্নের শূন্য তীরে  
শ্যামলের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিলে অদম্য নিষ্ঠার,  
দুস্তর শৈলের বক্ষে প্রস্তরের পৃষ্ঠার পৃষ্ঠার  
বিজয়-আখ্যানলিপি লিখি দিলে পল্লব-অক্ষরে  
ধূলিরে করিয়া মৃদু, চিহ্নহীন প্রান্তরে প্রান্তরে  
ব্যাপিলে আপন পঙ্খা।

বাণীশূন্য ছিল একদিন  
জলমূল শূন্যতল, ঋতুর উৎসবমল্লহীন,—  
শাখায় রচিলে তব সংগীতের আদিম আগ্রস্র,  
যে-গানে চঞ্চল বায়ু নিজের লিভিল পরিচয়,

সুন্দের বিচিত্র বর্ণে আপনার দৃশ্যহীন তন্দ্র  
 রঞ্জিত করিয়া নিল, অঞ্চল গানের ইন্দ্রধনু  
 উত্তরীয় প্রান্তে প্রান্তে। সুন্দরের প্রাণমূর্তিখানি  
 মৃত্তিকার মর্ত্যপটে দিলে তুমি প্রথম বাখানি  
 টানিয়া আপন প্রাণে রূপশক্তি সূর্যলোক হতে,  
 আলোকের গুপ্তধন বর্ণে বর্ণে বর্ণিলে আলোতে।  
 ইন্দের অঙ্গরী আসি মেঘে মেঘে হানিয়া কক্ষণ  
 বাষ্পপাথ চূর্ণ করি লীলানৃত্য করেছে বর্ষণ  
 ষোবন-অমৃতরস, তুমি তাই নিলে ভরি ভরি  
 আপনার পদপদ্মপদটে, অনন্তষোবনা করি  
 সাজাইলে বসুন্ধরা।

হে নিস্তরু, হে মহাগভীর,  
 বীর্ষেরে বাঁধিয়া ধৈর্যে শান্তিরূপ দেখালে শস্তির;  
 তাই আসি তোমার আগ্রয়ে শান্তিদীক্ষা লভিবারে  
 শূন্যে মৌনের মহাবাগী;—দৃষ্টিস্তার গদ্যভারে  
 নতশীর্ষ বিলুপ্তিতে শ্যামসৌম্যচ্ছায়াতলে তব,—  
 প্রাণের উদার রূপ, রসরূপ নিত্য নব নব,  
 বিশ্বজয়ী বীররূপ, ধরণীর বাণীরূপ তার  
 লভিতে আপন প্রাণে। ধ্যানবলে তোমার মাঝার  
 গেছি আমি, জেনেছি, সূর্যের বক্ষে জ্বলে বহিরূপে  
 সৃষ্টিযজ্ঞে যেই হোম, তোমার সন্ধ্যায় চুপে চুপে  
 ধরে তাই শ্যাম স্নিগ্ধরূপ; ওগো সূর্যরশ্মিপায়ী,  
 শত শত শতাব্দীর দিনধেনু দহিয়া সদাই  
 যে-তেজে ভরিলে মল্লিকা, মানবেরে তাই করি দান  
 করেছে জগৎজয়ী; দিলে তারে পরম সম্মান;  
 হয়েছে সে দেবতার প্রতিস্পর্শী,—সে-অগ্নিচ্ছটায়  
 প্রদীপ্ত তাহার শক্তি বিশ্বতলে বিস্ময় ঘটায়  
 ভেদিয়া দুঃসাধ্য বিষ্ময়াধা। তব প্রাণে প্রাণবান,  
 তব স্নেহচ্ছায়ায় শীতল, তব তেজে তেজীয়ান,  
 সঞ্জিত তোমার মাথো যে-মানব, তারি দত্ত হলে  
 ওগো মানবের বন্ধু, আজি এই কাব্য-অর্থ্য লয়ে  
 শ্যামের বাঁশর তানে মৃদু করি আমি

অর্পিলাম তোমায় প্রণামী।

## জগদীশচন্দ্র

শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু  
প্রিয়করকমলে

বন্ধু

যেদিন ধরণী ছিল বাতাহীন বাণীহীন মরু,  
প্রাণের আনন্দ নিয়ে, শঙ্কা নিয়ে, দুঃখ নিয়ে, তরু  
দেখা দিল দারুণ নিৰ্জনে। কত যুগ-যুগান্তরে  
কান পেতে ছিল স্তব্ধ মানুষ্যের পদশব্দ তরে  
নিবিড় গহনভলে। যবে এল মানব অতিথি,  
দিল তারে ফুল ফল, বিস্তারিয়া দিল ছায়াবীথি।  
প্রাণের আদিমভাষা গঢ় ছিল তাহার অন্তরে,  
সম্পূর্ণ হয় নি ব্যস্ত আন্দোলনে হীন্ততে মর্মরে।  
তার দিনরজনীর জীবযাত্রা বিশ্বধরাতলে  
চলোঁছিল নানা পথে শব্দহীন নিত্যকোলাহলে  
সীমাহীন ভবিষ্যতে; আলোকের আঘাতে তনুতে  
প্রতিদিন উঠিয়াছে চঞ্চলিত অণুতে অণুতে  
স্পন্দবেগে নিঃশব্দ ঝংকারগীতি; নীরব শ্রবনে  
সূর্যের বন্দনাগান গাহিয়াছে প্রভাতপবনে।  
প্রাণের প্রথমবাণী এইমতো জাগে চারিভিতে  
তুণে তুণে বনে বনে, তবু তাহা রয়েছে নিভূতে,—  
কাছে থেকে শুনি নাই;—হে তপস্বী, তুমি একমনা  
নিঃশব্দে বাক্য দিলে; অরণ্যের অন্তরবেদনা  
শুনেছ একান্তে বসি; মুক জীবনের স্বেচ্ছন্দন  
ধরণীর মাতৃবক্ষে নিরন্তর জাগাল স্পন্দন  
অশ্রুতে অশ্রুতে উঠি, প্রসারিয়া শত বাগ্র শাখা,  
পরে পরে চঞ্চলিয়া, শিকড়ে শিকড়ে আঁকাবাঁকা  
জন্মমরণের স্বপ্নে, তাহার রহস্য তব কাছে  
বিচিত্র অক্ষররূপে সহসা প্রকাশ লাভিয়াছে।  
প্রাণের আগ্রহবার্তা নির্বাকের অন্তঃপুর হতে  
অন্ধকার পার করি আনি দিলে দৃষ্টির আলোতে।  
তোমার প্রতিভাদীপ্ত চিন্তমাঝে কহে আজি কথা  
তরুর মর্মের সাথে মানব-মর্মের আত্মীয়তা;  
প্রাচীন আদিমতম সম্বন্ধের দেয় পরিচয়।  
হে সাধকশ্রেষ্ঠ, তব দৃঃসাধ্য সাধন লভে জয়;—  
সতর্ক দেবতা যেথা গুপ্তবাণী রোখছেন ঢাকি  
সেথা তুমি দীপ্তহস্তে অন্ধকারে পশিলে একাকী,  
জাগ্রত করিলে তারে। দেবতা আপন পরাভবে  
যেদিন প্রসন্ন হন, সেদিন উদার জয়রবে

ধ্বনিত অমরাবতী আনন্দে রচিয়া দেয় বৌদি  
বীর বিজয়ীর তরে, যশের পতাকা অশ্রুভেদী  
মর্ত্যের চড়ায় উড়ে।

মনে আছে একদা যৌদিন

আসন প্রচ্ছন্ন তব, অশ্রুকার অন্ধকারে লীন,  
ঈর্ষাকণ্টকিত পথে চলোছিলে ব্যাধিত চরণে,  
ক্ষুদ্র শত্রুতার সাথে প্রতিক্ষণে অকারণ রণে  
হয়েছ পীড়িত শ্রান্ত। সে দৃঃখই তোমার পাথের,  
সে অগ্নি জ্বলেছে যাত্রাদীপ, অবজ্ঞা দিয়েছে শ্রেয়,  
পেয়েছ সম্বল তব আপনার গভীর অন্তরে।  
তোমার খ্যাতির শব্দ আজি বাজে দিকে দিগন্তরে  
সমুদ্রের এ কূলে ও-কূলে; আপন দীপ্তিতে আজি  
বহু, ভূমি দীপ্যমান; উচ্ছ্বাস উঠিছে বাজি  
বিপুল কীর্তির মন্দির তোমার আপন কর্মমাঝে।  
জ্যোতিষকসভার তলে যেথা তব আসন বিরাজে  
সেখায় সহস্রদীপ জ্বলে আজি দীপালি-উৎসবে।  
আমারো একটি দীপ তারি সাথে মিলাইন্দু হবে  
চেয়ে দেখো তার পানে, এ দীপ বহুদূর হাতে জ্বালা;  
তোমার তপস্যাক্ষেত্র ছিল হবে নিভৃত নিরাল্য  
বাধায় বেষ্টিত রুদ্ধ, সেদিন সংশয়সন্ধ্যাকালে  
কবি-হাতে বরমাল্য সে-বহু পরায়েছিল ভালে;  
অপেক্ষা করে নি সে তো জনতার সমর্থন তরে,  
দুর্দিনে জ্বলেছে দীপ রিস্ত তব অর্ঘ্যখালি-পরে।  
আজি সহস্রের সাথে ঘোষিল সে, 'ধন্য ধন্য ভূমি,  
ধন্য তব বহুজন, ধন্য তব পুণ্য জন্মভূমি।'

শান্তিনিকেতন

১৪ অগ্রহায়ণ ১৩০৫

## দেবদারু

আমি তখন ছিলাম শিলঙ পাহাড়ে, রূপভাবক নন্দলাল ছিলেন কার্শিয়ঙে।  
তারি কাছ থেকে ছোটো একটি পত্রপট পাওয়া গেল, তাতে পাহাড়ের উপর দেওদার  
গাছের ছবি আঁকা। চেয়ে চেয়ে মনে হল, ওই একটি দেবদারুর মধ্যে যে-শ্যামল  
শক্তির প্রকাশ, সমস্ত পর্বতের চেয়ে তা বড়ো, ওই দেবদারুকে দেখা গেল হিমালয়ের  
তপস্যার সিদ্ধিরূপে। মহাকালের চরণপাতে হিমালয়ের প্রতিদিন ক্ষয় হচ্ছে, কিন্তু  
দেবদারুর মধ্যে যে-প্রাণ, নব নব তরুদেহের মধ্যে দিয়ে যুগে যুগে তা এগিয়ে  
চলবে। শিল্পীর পত্রপটের প্রত্যন্তরে আমি এই কাব্যলিপি পাঠিয়ে দিলাম।

তপোমগ্ন হিমাশ্রিত ব্রহ্মরশ্মি ভেদ করি চুপে  
 বিপদে প্রাণের শিখা উচ্ছ্বসিল দেবদারু-রূপে।  
 সূর্যের যে-জ্যোতির্মন্ড তপস্বীর নিত্য-উচ্চারণ  
 অন্তরের অন্ধকারে, পারিল না করিতে ধারণ  
 সেই দীপ্ত রত্নবাণী,—তপস্যার সৃষ্টিশক্তিবলে  
 সে-বাণী ধরিল শ্যামকায়ী; সবিতার সভাতলে  
 করিল সাবিত্রীগান; স্পন্দমান ছন্দের মর্মরে  
 ধরিত্রীর সামগাথা বিস্তারিল অনন্ত অম্বরে।  
 স্বজন্ম দীর্ঘ দেবদারু—গিরি এরে শ্রেষ্ঠ করে জ্ঞান  
 আপন মহিমা চেয়ে; অন্তরে ছিল যে তার ধ্যান  
 বাহিরে তা সত্য হল; উর্ধ্ব হতে পেরেছিল স্বর্ণ,  
 উর্ধ্বপানে অর্ঘ্যরূপে শোধ করি দিল একদিন।  
 আপন দানের পদ্যে স্বর্গ তার রহিল না দূর,  
 সূর্যের সংগীতে মেশে মস্তিকার মূরলীর সুর।

শিলঙ

২৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪

## আত্মবন

সে-বৎসর শান্তিনিকেতন আত্মবীথিকায় বসন্ত-উৎসব হয়েছিল। কেউবা চিত্রে  
 কেউবা কারুশিল্পে কেউবা কাব্যে আপন অর্ঘ্য এনেছিলেন। আমি স্বতুরাজকে  
 নিবেদন করেছিলাম কয়েকটি কবিতা, তার মধ্যে নিম্নলিখিত একটি। সে-দিন  
 উৎসবে যারা উপস্থিত ছিলেন, এই আত্মবনের সঙ্গে আমার পরিচয় তাঁদের সকলের  
 চেয়ে পুরাতন,—সেই আমার বালককালের আত্মীয়তা এই কবিতার মধ্যে আমার  
 জীবনের পরাঙ্কে প্রকাশ করে গেলেম। এই আত্মবনের যে-নিমন্ত্রণ বালকের চির-  
 বিস্মিত হৃদয়ে এসে পৌঁছেছিল আজ মনে হয় সেই নিমন্ত্রণ যেন আবার আসছে  
 মাটির মেঠো সুর নিয়ে, রৌদ্রতপ্ত ঘাসের গন্ধ নিয়ে, উত্তেজিত শালিকগুলির  
 কাকলীবিকঙ্কণ অপরাঙ্কের অবকাশ নিয়ে।

তব পথছায়া বাহি বাঁশরিতে যে বাজাল আজ  
 মর্মে তব অশ্রুত রাগিনী,  
 ওগো আত্মবন,  
 তারি স্পর্শে রহি রহি আমরা হৃদয় উঠে বাজি,—  
 চিনি তারে কিম্বা নাহি চিনি  
 কে জানে কেমন।  
 অন্তরে অন্তরে তব যে-চঞ্চল রসের ব্যগ্রতা  
 আপন অন্তরে তাহা বৃষ্টি,  
 ওগো আত্মবন।

তোমার প্রচ্ছন্ন মন আমার মতন চাহে কথা—  
মঞ্জরিতে মদুখরিয়া আনন্দের ঘনগুচ্ছ ব্যথা;  
অজানারে খুঁজি  
আমারি মতন আন্দোলন।

সচাঁকিয়া চিকনিয়া কাঁপে তব কিশলয়রাজি  
সর্ব অঙ্গে নিমেষে নিমেষে,  
ওগো আশ্রয়ন।  
আমিও তো আপনার বিকশিত কল্পনায় সাজি  
অস্তলীন আনন্দ-আবেশে  
অর্নি নূতন।  
প্রাণে মোর অর্নি তো দোলা দেয় সন্ধ্যার উষার  
অদৃশ্যের নিশ্চিস্ত ধ্বনি,  
ওগো আশ্রয়ন।  
আমার যে পদ্পশোভা সে কেবল বাণীর ভূষায়,  
নূতন চেতনে চিত্ত আপনারে পরাইতে চায়  
সুন্দের গাথনি—  
গীতঝংকারের আবরণ।

যে অজস্র ভাষা তব উচ্ছ্বাসিয়া উঠেছে কুসুদমি  
ভূতলের চিরস্তনী কথা,  
ওগো আশ্রয়ন,  
তাই বহে নিয়ে যাও, আকাশের অন্তরঙ্গ তুমি,  
ধরণীর বিরহবারতা  
গভীর গোপন।  
সে-ভাষা সহজে মিশে বাতাসের নিশ্বাসে নিশ্বাসে,  
মৌমাছির গুঞ্জে গুঞ্জে,  
ওগো আশ্রয়ন।  
আমার নিভৃত চিত্তে সে-ভাষা সহজে চলে আসে,  
মিশে যায় সংগোপনে অন্তরের আভাসে আশ্বাসে  
স্বপনে বেদনে,  
ধ্যানে মোর করে সম্ভরণ।

সুদূর জন্মের যেন ভুলে-যাওয়া প্রিয়কণ্ঠস্বর  
গন্ধে তব রয়েছে সঞ্চিত,  
ওগো আশ্রয়ন।  
যেন নাম ধরে কোন্ কানে-কানে গোপন মর্মর  
তাই মোরে করে রোমাঞ্চিত  
আজি ক্ষণে ক্ষণে।

আমার ভাবনা আজি প্রসারিত তব গন্ধ সনে  
 জনমমরণপরপার,  
 ওগো আম্রবন,  
 যেথায় অমরাপদ্রে সুন্দরের দেউলপ্রাক্ষে  
 জীবনের নিত্য-আশা সম্ম্যাসিনী, সঙ্ঘারতিক্ষেপে  
 দীপ জ্বালি তার  
 পূর্ণেরে করিছে সমর্পণ।

বহুকাল চলিয়াছে বসন্তের রসের সঞ্চার  
 ওই তব মন্ডায় মন্ডায়,  
 ওগো আম্রবন।  
 বহুকাল বোঁবনের মদোৎফুল্ল পঙ্খীললনার  
 আকুলিত অলক সন্ধ্যায়  
 জোগালে ভূষণ।  
 শিকড়ের মৃষ্টি দিয়া আঁকিড়িয়া যে-বন্ধ পৃথবীর  
 প্রাণরস কর তুমি পান,  
 ওগো আম্রবন,  
 সেথা আমি গেঁথে আছি দুদিনের কুটির মন্দির;—  
 তোমার উৎসবে আমি আজি গাব এক রজনীর  
 পথ-চলা গান,  
 কালি তার হবে সমাপন।

[শাস্তিনিকেতন]

৫ ফাল্গুন ১৩৩৪

## নীলমণিলতা

শাস্তিনিকেতন উত্তরায়ণের একটি কোণের বাড়িতে আমার বাসা ছিল। এই বাসার অঙ্গনে আমার পরলোকগত বন্ধু পিয়র্সন একটি বিদেশী গাছের চারা রোপণ করেছিলেন। অনেককাল অপেক্ষার পরে নীলফুলের শুবকে শুবকে একদিন সে আপনার অজস্র পরিচয় অব্যাহত করলে। নীল রঙে আমার গভীর আনন্দ, তাই এই ফুলের বাণী আমার ষাতায়াতের পথে প্রতিদিন আমাকে ডাক দিয়ে বারে বারে শুরু করেছে। আমার দিক থেকে কবিরঙ কিছূ বলবার ইচ্ছে হত কিন্তু নাম না পেলে সভাষণ করা চলে না। তাই লতাটির নাম দিয়েছি নীলমণিলতা। উপযুক্ত অনুষ্ঠানের দ্বারা সেই নামকরণটি পাকা করবার জন্যে এই কবিতা। নীলমণি ফুল যেখানে চোখের সামনে ফোটে সেখানে নামের দরকার হয় নি, কিন্তু একদা অবসানপ্রায় বসন্তের দিনে দূরে ছিলুম, সে-দিন রূপের স্মৃতি নামের দাবি করলে। ভক্ত ১০১ নামে দেবতাকে ডাকে সে শব্দ বিরহের আকাশকে পরিপূর্ণ করবার জন্যে।



ফাল্গুনমাধুরী তার চরণের মঞ্জীরে মঞ্জীরে  
নীলমণিমঞ্জির গুঞ্জন বাজায়ে দিল কি রে।

আকাশ যে মৌনভার

বহিতে পারে না আর,

নীলিমাবন্যায় শূন্যে উচ্ছলে অনন্ত ব্যাকুলতা,  
তারি ধারা পদ্পপাত্রে ভরি নিল নীলমণি লতা।

পৃথ্বীর গভীর মৌন দূর শৈলে ফেলে নীল ছায়া,  
মধ্যাহ্নরীচিকার দিগন্তে খোঁজে সে স্বপ্নকারা।

যে-মৌন নিজেই চায়

সমুদ্রের নীলিমায়,

অস্তহীন সেই মৌন উচ্ছ্বসিল নীলগদুছ ফুলে,  
দুর্গম রহস্য তার উঠিল সহজ ছন্দে দুলে।

আসন্ন মিলনাস্বাসে বধূর কম্পিত তনুধানি  
নীলাম্বর-অঞ্চলের গুণ্ঠনে সঞ্চিত করে বাণী।

মর্মের নির্বাক কথা

পায় তার নিঃসীমতা

নিবিড় নির্মল নীলে; আনন্দের সেই নীল দ্যুতি  
নীলমণিমঞ্জির পদ্যে পদ্যে প্রকাশে আকৃতি।

অজানা পাল্লেখের মতো ডাক দিলে অতিথির ডাকে,  
অপরূপ পদ্পোছনাসে হে লতা, চিনালে আপনাকে।

বেল জুই শেফালিরে

জানি আমি ফিরে ফিরে,

কত ফাল্গুনের, কত শ্রাবণের, আশ্বিনের ভাষা  
তারা তো এনেছে চিন্তে, রঙিন করেছে ভালোবাসা।

চাঁপার কাণ্ডন-আভা সে-যে কার কণ্ঠস্বরে সাধা,  
নাগকেশরের গন্ধ সে-যে কোন বৈশীবন্ধে বাঁধা।

বাদলের চামেলি-যে

কালো আঁখিজলে ভিজে,

করবীর রাঙা রঙ কঙ্কণঝংকারসূরে মাখা,  
কদম্বকেশরগুদলি নিদ্রাহীন বেদনার আঁকা।

তুমি সুদূরের দূতী, নূতন এসেছ নীলমণি,  
স্বচ্ছ নীলাম্বরসম নির্মল তোমার কণ্ঠধ্বনি।

যেন ইতিহাসজালে

বাঁধা নহ দেশে কালে,

যেন তুমি দৈববাণী বিচিত্র বিশ্বের মাঝখানে,  
পরিচয়হীন তব আবির্ভাব, কেন এ কে জানে।

‘কেন এ কে জানে’—এই মন্ত্র আজি মোর মনে জাগে;  
তাই তো ছন্দের মালা গাঁথি অকারণ অনুরাগে।

বসন্তের নানা ফুলে  
গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলে,  
আম্রবনে ছায়া কাঁপে মৌমাছির গুঞ্জরগগানে;  
মেলে অপৰূপ ডানা প্রজাপতি, কেন এ কে জানে।

কেন এ কে জানে এত বর্ণগন্ধরসের উল্লাস,  
প্রাণের মহিমাছবি রূপের গৌরবে পরকাশ।  
বোধিন বিতানচ্ছায়ে  
মধ্যাহ্নের মন্দবারে  
ময়ূর আশ্রয় নিল, তোমারে তাহারে একখানে  
দেখিলাম চেয়ে চেয়ে, কহিলাম, ‘কেন এ কে জানে’।

অভ্যাসের সীমা-টানা চৈতন্যের সংকীর্ণ সংকোচে  
ঐদাস্যের ধূলা ওড়ে, আঁখির বিস্ময়রস ঘোচে।  
মন জড়তায় ঠেকে,  
নিখিলেই জীর্ণ দেখে,  
হেনকালে হে নবীন, তুমি এসে কী বলিলে কানে;  
বিশ্বপানে চাহিলাম, কহিলাম, ‘কেন এ কে জানে’।

আমি আজ কোথা আছি, প্রবাসে অতিথিশালা মাঝে।  
তব নীললাবণ্যের বংশীধ্বনি দূর শূন্যে বাজে।  
আসে বৎসরের শেষ,  
চৈত্র ধরে স্নান বেশ,  
হয়তো বা রিস্ত তুমি ফুল ফোটাবার অবসানে,  
তব, হে অপূৰ্ব রূপ, দেখা দিলে কেন যে কে জানে।

ভরতপুর

১৭ চৈত্র ১৩০৩

## কুরচি

অনেককাল পূর্বে শিলাইদহ থেকে কলকাতার আসিছিলেন। কুর্চিয়া স্টেশনঘরের পিছনের দেয়ালবেঁধা এক কুরচিগাছ চোখে পড়ল। সমস্ত গাছটি ফুলের ঐশ্বর্যে মহিমাম্বিত। চারিদিকে হাটবাজার; একদিকে রেলের লাইন, অন্যদিকে গোরুর গাড়ির ভিড়, বাতাস ধুলোয় নিবিড়। এমন অজারগাম পি. ডব্লিউ. ডি-র স্বরচিত প্রাচীরের গায়ে ঠেস দিয়ে এই একটি কুরচিগাছ তার সমস্ত শক্তিতে বসন্তের জয়-ঘোষণা করছে—উপেক্ষিত বসন্তের প্রতি তার অভিধান সমস্ত হট্টগোল উপরে ঝাড়ে ছাড়িয়ে ওঠে এই যেন তার প্রাণপণ চেষ্টা। কুরচির সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয়।

ভ্রমর একদা ছিল পশ্চবনাপ্রসন্ন  
 ছিল প্রীতি কুমুদিনী পানে।  
 সহসা বিদেশে আসি হায়, আজ কি ও  
 কুটজের বহু বলি মানে!

—সংস্কৃত উদ্ভট শ্লোকের অনুবাদ

কুরিচি, তোমার লাগি পশ্চেরে ভুলেছে অনামনা  
 যে-ভ্রমর, শূনি নাকি তারে কবি করেছে ভবসনা।  
 আমি সেই ভ্রমরের দলে। তুমি অভিজাতহীনা,  
 নামের গৌরবহারা; স্বেতভূজা ভারতীর বীণা  
 তোমারে করে নি অভ্যর্থনা অলংকারঝংকারিত  
 কাব্যের মন্দিরে। তবু সেথা তব স্থান অব্যাহত,  
 বিশ্বলক্ষ্মী করেছেন আমন্ত্রণ যে-প্রাক্ষণতলে  
 প্রসাদাচ্ছিত তাঁর নিত্যকার অতিথির দলে।  
 আমি কবি লজ্জা পাই কবির অন্যায় অবিচারে  
 হে সুন্দরী। শাস্তদৃষ্টি দিয়ে তারা দেখেছে তোমারে,  
 রসদৃষ্টি দিয়ে নহে; শূভদৃষ্টি কোনো সুদলগনে  
 ঘটিতে পারে নি তাই, ঔদাস্যের মোহ-আবরণে  
 রহিলে কুণ্ঠিত হয়ে।

তোমারে দেখেছি সেই কবে  
 নগরে হাটের ধারে, জনতার নিত্যকলরবে,  
 ইষ্টকাঠপাথরের শাসনের সংকীর্ণ আড়ালে,  
 প্রাচীরের বহিঃপ্রান্তে।—সূর্যপানে চাহিয়া দাঁড়ালে  
 সক্ররুণ অভিমানে;—সহসা পড়েছে যেন মনে  
 একদিন ছিলে যবে মহেন্দ্রের নন্দনকাননে  
 পারিজাতমঞ্জির লীলার সঙ্গিনীরূপ ধরি  
 চিরবসন্তের স্বর্গে, ইন্দ্রাণীর সাজাতে কবরী;  
 অঙ্গুরীর নৃত্যলোল মণিবন্ধে কঙ্কণবন্ধনে  
 পেতে দোল তালে তালে; পূর্ণিমার অমল চন্দনে  
 মাখা হয়ে নিশ্বসিতে চন্দ্রমার বক্ষোহার-পরে।  
 অদূরে কঙ্কররুদ্ধ লৌহপথে কঠোর ঘর্ষরে  
 চলেছে আগ্নেয়রথ, পণ্যভারে কম্পিত ধরায়  
 ঔজ্জ্বল্য বিস্তারি বেগে; কটাক্ষে কেহ না ফিরে চায়  
 অর্থমূল্যহীন তোমাপানে, হে তুমি দেবের প্রিয়া,  
 স্বর্গের দুলালী। যবে নাট্যমন্দিরের পথ দিয়া  
 বেসুর অসুর চলে, সেইক্ষণে তুমি একাকিনী  
 দক্ষিণবায়ুর ছন্দে বাজিয়েছ সুগন্ধ-কিষ্কণী  
 বসন্তবন্দনানুতো,—অবজিয়া অন্ধ অবজ্ঞারে,  
 ঐশ্বর্যের ছদ্মবেশী ধূলির দূঃসহ অহংকারে

হানিয়া মধুর হাস্য; শাখায় শাখায় উচ্ছ্বাসিত  
ক্লাস্তহীন সৌন্দর্যের আত্মহারা অজস্র অমৃত  
করেছ নিঃশব্দ নিবেদন।

মোর মৃদু চিস্তায়  
সেইদিন অকস্মাৎ আমার প্রথম পরিচয়  
তোমা-সাথে। অনাদৃত বসন্তেরে আবাহন গীতে  
প্রণমিয়া উপেক্ষিতা, শূন্যক্ষেপে কৃতজ্ঞ এ চিতে  
পদাৰ্পিলে অক্ষয় গৌরবে। সেইক্ষেপে জানিলাম,  
হে আত্মবিস্মৃত তুমি, ধরাতলে সত্য তব নাম  
সকলেই ভুলে গেছে, সে-নাম প্রকাশ নাই পায়  
চিকিৎসাশাস্ত্রের গ্রন্থে পিণ্ডিতের পুথির পাতায়;  
গ্রামের গাথার ছন্দে সে-নাম হয় নি আজো লেখা,  
গানে পায় নাই সুর। সে-নাম কেবল জানে একা  
আকাশের সূর্যদেব, তিনি তাঁর আলোকবীণায়  
সে-নামে ঝংকার দেন, সেই সুর ধূলিরে চিনায়  
অপূর্ব ঐশ্বর্য তার; সে-সুরে গোপন বার্তা জানি  
সন্ধানী বসন্ত হাসে। স্বর্গ হতে চুরি করে আনি  
এ ধরা, বেদের মেয়ে, তোরে রাখে কুটির-কানাড়ে  
কটুনামে লুকাইয়া, হঠাৎ পড়িস ধরা পাছে।  
পণ্যের ককশধ্বনি এ নামে কদর্য আবরণ  
রচিয়াছে; তাই তোরে দেবী ভারতীর পশ্মবন  
মানে নি স্বজাতি বলে, ছন্দ তোরে করে পরিহার,—  
তা বলে হবে কি ক্ষুণ্ণ কিছুমাত্র তোর শূচিতার।  
সূর্যের আলোর ভাষা আমি করি কিছু কিছু চিনি,  
কুরাচি পড়েছ ধরা, তুমিই রবির আদরিণী।

শান্তিনিকেতন

:০ বৈশাখ ১৩০৪

## শাল

প্রায় ত্রিশ বছর হল শান্তিনিকেতনের শালবীথিকায় আমার সে-দিনকার এক  
কিশোর কবিবন্ধুকে পাশে নিয়ে অনেক দিন অনেক সায়ান্ধ্রে পায়চারি করেছি। তাকে  
অন্তরের গভীর কথা বলা বড়ো সহজ ছিল। সেই আমাদের যত আলাপগুঞ্জরিত  
রাতি, আশ্রমবাসের ইতিহাসে আমার চিরন্তন স্মৃতিগুলির সঙ্গেই গ্রথিত হয়ে আছে।  
সে কবি আজ ইহলোকে নেই। পৃথিবীতে মানুষ্যের প্রিয়সঙ্গের কত ধারা কত নিভৃত  
পথ দিয়ে চলেছে। এই শুষ্ক তরুশ্রেণীর প্রাচীন ছায়ায় সেই ধারা তেমন করে আরো  
অনেক বয়ে গেছে, আরো অনেক বইবে। আমরা চলে যাব কিন্তু কালে কালে বারে  
বারে বন্ধুসংগমের জন্য এই ছায়াতল রয়ে গেল। যেমন অতীতের কথা ভাবছি—  
তেমনি ওই শালশ্রেণীর দিকে চেয়ে বহুদূর ভবিষ্যতের ছবিও মনে আসছে।

বাহিরে যখন ক্ষুদ্র দক্ষিণের মন্দির পবন  
 অরণ্যে বিস্তারে অধীরতা; যবে কিংশুকের বন  
 উচ্ছ্বল রক্তরাগে স্পর্শায় উদ্যত; দিশিদিশি  
 শিমূল ছড়ায় ফাগ; কোকিলের গান অহিনিশ  
 জানে না সংযম, যবে বকুল অজস্র সর্বনাশে  
 স্থলিত দলিত বনপথে, তখন তোমার পাশে  
 আসি আমি হে তপস্বী শাল, যেথায় মহিমারামি  
 পূজিত করেছ অপ্রভেদী, যেথা রয়েছে বিকাশি  
 দিগন্তে গভীর শান্তি। অন্তরের নিগূঢ় গভীরে  
 ফুল ফুটাবার ধ্যানে নিবিষ্ট রয়েছে উদ্ভাসিণী;  
 চৌদিকের চঞ্চলতা পশে না সেথায়। অন্ধকারে  
 নিঃশব্দ সৃষ্টির মন্ত নীড়ি বেয়ে শাখায় সঞ্চারে;  
 সে অমৃত মন্ত্রতেজ নিলে ধরি সূর্যলোক হতে  
 নিভৃত মর্মের মাঝে; স্নান করি আলোকের স্রোতে  
 শূন্য নিলে নীল আকাশের শান্তিবাহী; তার পরে  
 আত্মসমাহিত তুমি, শুদ্ধ তুমি,—বৎসরে বৎসরে  
 বিশ্বের প্রকাশযজ্ঞে বারম্বার করিতেছ দান  
 নিপুণ সুন্দর তব কমন্ডলু হতে অফুরান  
 পূণ্যগন্ধী প্রাণধারা; সে ধারা চলেছে ধীরে ধীরে  
 দিগন্তে শ্যামল উর্মি উচ্ছ্বাসিয়া, দূর শতাব্দীরে  
 শূন্যতে মর্মের আশীর্বাণী। রাজার সাম্রাজ্য কতশত  
 কালের বন্যায় ভাসে, ফেটে যায় বৃদ্ধদের মতো,  
 মানুষ্যের ইতিবৃত্ত সুদুর্গম গৌরবের পথে  
 কিছুদূর যায়, আর বারম্বার ভগ্নচূর্ণ রথে  
 কীর্ণ করে ধূলি। তারি মাঝে উদার তোমার স্থিতি,  
 ওগো মহা শাল, তুমি সুবিশাল কালের অতিথি;  
 আকাশেরে দাও সঙ্গ বর্গরঙ্গে শাখার ভঙ্গিতে,  
 বাতাসেরে দাও মৈত্রী পল্লবের মর্মরসংগীতে,  
 মঞ্জিরি গন্ধের গন্ডুষে। যুগে যুগে কত কাল  
 পাথক এসেছে তব ছায়াতলে, বসেছে রাখাল,  
 শাখায় বেঁধেছে নীড়ি পাখি; যায় তারা পথ বাহি  
 আসন্ন বিস্মৃতি পানে, উদাসীন তুমি আছ চাহি।  
 নিত্যের মালার সূত্রে অনিত্যের যত অক্ষগুটি  
 অন্তিমের আবর্তনে দ্রুতবেগে চলে তারা ছুটি;  
 মর্ত্যপ্রাণ তাহাদের ক্ষণেক পরশ করে যেই  
 পায় তারা জপনাম, তার পরে আর তারা নেই,  
 নেমে যায় অসংখ্যের তলে। সেই চলে-যাওয়া দল  
 রেখে দিয়ে গেছে যেন ক্ষণিকের কলাকোলাহল  
 দাক্ষিণ্যহাওয়ায় কাঁপা ওই তব পত্রের কল্লোলে,  
 শাখার দোলায়। ওই ধূনি স্মরণে জাগানে তোলে

কিশোর বন্ধুরে মোর। কতদিন এই পাতাঝরা  
বীথিকায়, পদ্পগন্ধে বসন্তের আগমনী-ভরা  
সায়াকে দৃজনে মোরা ছায়াতে অঙ্কিত চন্দ্রালোকে  
ফিরেছি গুঞ্জিত আলাপনে। তার সেই মৃদু চোখে  
বিশ্ব দেখা দিয়েছিল নন্দনমন্ডার রঙে রাঙা;  
যৌবন-তুফান-সাগা সেদিনের কত নিদ্রাভাঙা  
জ্যোৎস্নামৃদু রজনীর সৌহারদের স্খারসখারা  
তোমার ছায়ার মাঝে দেখা দিল, হয়ে গেল সারা।  
গভীর আনন্দক্ষণ কতদিন তব মঞ্জুরিতে  
একান্ত মিশিয়াছিল একখানি অখণ্ড সংগীতে  
আলোকে আলাপে হাসো, বনের চঞ্চল আন্দোলনে,  
বাতাসের উদাস নিশ্বাসে।

প্রীতিমিলনের ক্ষণে  
সেদিনের প্রিয় সে কোথায়, বর্ষে বর্ষে দোলা দিত  
যাহার প্রাণের বেগ উৎসব করিয়া তরঙ্গিত।  
তোমার বীথিকাতলে তার মৃদু জীবনপ্রবাহ  
আনন্দচঞ্চল গতি মিলায়েছে আপন উৎসাহ  
পদ্পিত উৎসাহে তব। হায়, আজ তব পদদোলে  
সেদিনের স্পর্শ নাই। তাই এই বসন্তকল্লোলে,  
পূর্ণিমার পূর্ণতায়, দেবতার অমৃতের দানে  
মর্ত্যের বেদনা মেশে।

চাহি আজ দূর পানে  
স্বপ্নচ্ছবি চোখে ভাসে,—ভাবী কোন্ ফাল্গুনের রাতে  
দোলপূর্ণিমায়, সাজাতে আসিছে কারা পশ্মপাতে  
পলাশ বকুল চাঁপা, আলিঙ্গনলেখা একে দিতে  
তব ছায়াবৌদিকায়, বসন্তের আবাহন গীতে  
প্রসন্ন করিতে তব পদ্পবরিষন। সে-উৎসবে  
আজিকার এই দিন পথপ্রাপ্তে লুপ্ত নীরবে।  
কোলে তার পড়ে আছে এ-রাতির উৎসবের ডালা।  
আজিকার অর্ঘ্য আছে যতগুলি সুরে-গাঁথা মালা,  
কিছু তার শূন্যকায়েছে, কিছু তার আছে অমলিন;  
দুরেকটি ভুলে নিল যাত্রীদল; সে-দিন এ-দিন  
দৌহে দৌহা মৃদু চেয়ে বদল করিয়া নিল মালা,—  
নতনে ও পুরাতনে পূর্ণ হল বসন্তের পালা।

## মধুমঞ্জরি

এ লতার কোনো-একটা বিদেশী নাম নিশ্চয় আছে—জানি নে, জানার দরকারও নেই। আমাদের দেশের মন্দিরে এই লতার ফুলের ব্যবহার চলে না, কিন্তু মন্দিরের বাহিরের ঘে-দেবতা মদুস্তম্বরূপে আছেন তাঁর প্রচুর প্রসন্নতা এর মধ্যে বিকশিত। কাব্যসরস্বতী কোনো মন্দিরের বন্দিদেবতা নন, তাঁর ব্যবহারে এই ফুলকে লাগাব ঠিক করেছি, তাই নতুন করে নাম দিতে হল। রূপে রসে এর মধ্যে বিদেশী কিছুই নেই, এদেশের হাওয়ায় মাটিতে এর একটুও বিতৃষ্ণা দেখা যায় না, তাই দিশী নামে একে আপন করে নিলেম।

প্রত্যাশী হয়ে ছিন্দু এতকাল ধরি,  
বসন্তে আজ দুরারে, আ মরি মরি,  
ফুলমাধুরীর অঞ্জলি দিল ভরি  
মধুমঞ্জরিলতা।  
কতদিন আমি দেখিতে এসেছি প্রাতে  
কচি ডালগদুলি ভরি নিয়ে কচি পাতে  
আপন ভাষায় যেন আলোকের সাথে  
কহিতে চেয়েছে কথা।

কতদিন আমি দেখেছি গোদুলিকালে  
সোনালি ছায়ার পরশ লেগেছে ডালে,  
সন্ধ্যাবায়ুর মদু-কাঁপনের তালে  
কী যেন ছন্দ শোনে।  
গহন নিশীথে ঝিল্লি যখন ডাকে,  
দেখেছি চাহিয়া জড়িত ডালের ফাঁকে  
কালপদ্রুঘের ইঙ্গিত যেন কাকে  
দূর দিগন্তকোণে।

শ্রাবণে সঘন ধারা ঝরে ঝরঝর  
পাতায় পাতায় কেঁপে ওঠে থরথর,  
মনে হয় ওর হিয়া যেন ভর-ভর  
বিশ্বের বেদনাতে।  
কতবার ওর মর্মে গিয়েছি ঢলি,  
বদ্বিতে পেরেছি কেন উঠে চঞ্চলি,  
শরৎশিশিরে যখন সে ঝলঝল  
শিহরায় পাতে পাতে।

ভুবনে ভুবনে যে-প্রাণ সীমানাহারা  
গগনে গগনে সিঁগিল গ্রহতারা  
পল্লবপদটে ধরি লয় তাঁর ধারা,  
মঞ্জায় লহে ভরি।

কী নিবিড় যোগ এই বাতাসের সনে,  
যেন সে পরশ পায় জননীর স্তনে,  
সে পলকখানি কত-যে, সে মোর মনে  
বুঝিব কেমন করি।

বাতাসে আকাশে আলোকের মাঝখানে—  
ঋতুর হাতের মায়ামন্ত্রের টানে  
কী-যে বাণী আছে প্রাণে প্রাণে ও-ই জানে,  
মন তা জানিবে কিসে।  
যে-ইন্দ্রজাল দুলোকে ভুলোকে ছাওয়া,  
বৃকের ভিতর লাগে ওর তারি হাওয়া,—  
বুঝিতে যে চাই কেমন সে ওর পাওয়া,  
চেয়ে থাকি অনিমেষে।

ফুলের গুচ্ছে আর্জি ও উচ্ছ্বাসিত,  
নিখিলবাণীর রসের পরশামৃত  
গোপনে গোপনে পেয়েছে অপরিমিত  
ধরিতে না পারে তারে।  
ছন্দে গন্ধে রূপ-আনন্দে ভরা,  
ধরণীর ধন গগনের মন-হরা,  
শ্যামলের বীণা বাঁজল মধুস্বর  
ঝংকারে ঝংকারে।

আমার দ্বারা এসেছিল নাম ভুলি  
পাতা-ঝলমল অঙ্কুরখানি তুলি  
মোর আঁখিপানে চেয়েছিল দুলি দুলি  
করুণ প্রশ্নরতা।  
তারপরে কবে দাঁড়াল যেদিন ভোরে  
ফুলে ফুলে তার পরিচয়লিপি ধরে  
নাম দিয়ে আমি নিলাম আপন করে  
মধুমঞ্জরিলতা।

তারপরে যবে চলে যাব অবশেষে  
সকল ঋতুর অতীত নীরব দেশে,  
তখনো জাগাবে বসন্ত ফিরে এসে  
ফুল-ফোটার ব্যথা।  
বরষে বরষে সেদিনো তো বারে বারে  
এমনি করিয়া শূন্য ঘরের দ্বারে  
এই লতা মোর আনিবে কুসুমভারে  
ফাগুনের আকুলতা।



তব পানে মোর ছিল যে প্রাণের প্রীতি  
 ওর কিশলয়ে রূপ নেবে সেই স্মৃতি,  
 মধুর গন্ধে আভাসিবে নিতি নিতি  
 সে মোর গোপন কথা।  
 অনেক কাহিনী যাবে যে সেদিন ভুলে,  
 স্মরণচিহ্ন কত যাবে উল্লে;  
 মোর দেওয়া নাম লেখা থাক্ ওর ফুলে  
 মধুমঞ্জরিলতা।

[ শান্তিনিকেতন ]

[ চৈত্র ১৩৩৬ ]

## নারিকেল

সমুদ্রের ধারে জমিতেই নারিকেলের সহজ আবাস। আমাদের আশ্রমের মাঠ সেই সমুদ্রকূল থেকে বহুদূরে। এখানে অনেক যত্নে একটি নারিকেলকে পালন করে তোলা হয়েছে—সে নিঃসঙ্গ নিষ্ফল নিস্তেজ। তাকে দেখে মনে হয় সে যেন প্রাণপণে ঋজু হয়ে দাঁড়িয়ে দিগন্ত অতিক্রম করে কোনো-এক আকাঙ্ক্ষার ধনকে দেখবার চেষ্টা করছে। নির্বাসিত তরুর মঞ্জার মধ্যে সেই আকাঙ্ক্ষা। এখানে আলোনা মাটিতে সমুদ্রের স্পর্শমাত্র নেই, গাছের শিকড় তার বাঞ্ছিত রস এখানে সন্ধান করছে, পাচ্ছে না; সে উপবাসী, ধরণীর কাছে তার কামার সাড়া মিলছে না। আকাশে উদ্যত হয়ে উঠে তার যে-সন্ধানদৃষ্টিকে সে দিগন্তপারে পাঠাচ্ছে দিনান্তে সন্ধ্যাবেলায় সেই তার সন্ধানেরই সজীব মূর্তির মতো পাখি তার দোদুল্যমান শাখায় প্রতিদিন ফিরে ফিরে আসে।

আজ বসন্তে প্রথম কোকিল ডেকে উঠল। দক্ষিণ হাওয়ায় আজ কি সমুদ্রের বাণী এসে পৌঁছল, যে-বাণী সমুদ্রের কূলে কূলে বিধির মাটির সূক্ষ্মত্বকে নিয়তই অশান্ত তরঙ্গমন্ত্রে আন্দোলিত করে তুলছে। তাই কি আজ সেই দক্ষিণসমুদ্র থেকে তার তাড়বনতোর স্পর্শ এই গাছের শাখায় শাখায় চঞ্চল। সমুদ্রের রুদ্ধভরুর জাগরণী কি এরই পল্লবমর্মরে তার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি জাগিয়েছে। বিরহী তরু কি আজ আপন অন্তরে সেই সুদূরবন্ধুর বার্তা পেলে, যে-বন্ধুর মহাগানে অভিনন্দিত হয়ে কোন অতীত যুগে একদিন কোনো প্রথম নারিকেল প্রাণযাত্রীরূপে জীবলোকে যাত্রা শুরু করেছিল? সেই যুগারম্ভপ্রভাতের আদিম উৎসবে মহাপ্রাণের যে-স্পর্শপূরক জেগেছিল তাই আজ ফিরে পেয়ে কি ওই গাছটির সংবৎসরের অবসাদ আজ বসন্তে ঘুচল। তার জীবনের জয়পতাকা আবার আজ কি ওই নব-উৎসাহে নীলাম্বরে আন্দোলিত। যেন একটা আচ্ছাদন উঠে গেল, তার মঞ্জার মধ্যে প্রাণ-শক্তির যে-আশ্বাসবাণী প্রচ্ছন্ন হয়েছিল তাকেই আজ কি ফিরে পেলে, যে-বাণী বলছে—‘চলো প্রাণতীর্থে, জয় করো মৃত্যুকে।’

সমুদ্রের কূল হতে বহুদূরে শব্দহীন মাঠে  
 নিঃসঙ্গ প্রবাস তব নারিকেল,—দিনরাতি কাটে

যে-প্রচ্ছন্ন আকাঙ্ক্ষার বৃদ্ধিতে পার না তাহা নিজে।  
দিগন্তেরে অতিক্রমি দেখিতে চাহিছ তুমি কী-যে  
দীর্ঘ করি দেহ তব, মজ্জায় রয়েছে তার স্মৃতি  
গঢ় হয়ে। মাটির গভীরে যে-রস খুঁজিছ নিতি  
কী স্বাদ পাও না তাহে, অশ্রু তার কী অভাব আছে,  
তাই তো শিকড় উপবাসী কাদে ধরণীর কাছে।  
আকাশে রয়েছে চোরে রাতিদিন কিসের প্রত্যাশে  
বাক্যহারা! বারবার শূন্য হতে ফিরে ফিরে আসে  
তোমারি সন্ধানরূপী সন্ধ্যাবেলাকার শ্রান্ত পাখি  
লম্বিত শাখায় তব।

ঐ শূন্য উঠিয়াছে ডাক  
বসন্তের প্রথম কোকিল। সে বাণী কি এল প্রাণে  
দক্ষিণপবন হতে যে-বাণী সমুদ্র শূন্য জানে;  
পৃথিবীর কূলে কূলে যে-বাণী গভীর আন্দোলনে  
বাধি মাটির সৃষ্টি কাপায় তুলিছে প্রতিক্ষেণে  
অশান্ততরঙ্গমন্দ্রে, দক্ষিণসাগর হতে এক  
তান্ডবনৃত্যের স্পর্শ শাখার হিল্লোলে তব দেখি  
মৃদু-মৃদু চঞ্চলিত।

রুদ্ধমরুর জাগরণী  
পল্লবমর্মরে তব পেয়েছে কি ক্ষণ প্রতিধ্বনি।  
কান পেতে ছিলে তুমি,—হে বিরহী, বসন্তে কি আজ  
সুদূরবন্ধুর বার্তা অন্তরে উঠিল তব বাজি,—  
যে-বন্ধুর মহাগানে একদিন সূর্যের আলোতে  
রোমাঞ্চিয়া বাহিরিলে প্রাণস্বাদী, অন্ধকার হতে?  
আজ কি পেয়েছ ফিরে প্রাণের পরশহর্ষ সেই  
যুগারম্ভপ্রভাতের আদি-উৎসবের।—নিমেষেই  
অবসাদ দূরে গেল, জীবনের বিজয়পতাকা  
আবার চঞ্চল হল নীলাম্বরে, খুলে গেল ঢাকা,  
খুঁজে পেল যে-আশ্বাস অন্তরে কহিছে রাতিদিন—  
'প্রাণতীর্থে চলো, মৃত্যু করো জয়, শ্রান্তিক্রান্তিহীন।'

[ শান্তিনিকেতন ]

[ ১৬ ফাল্গুন ১৩৩৪ ]

## চামেলি-বিতান

চামেলি-বিতানের নিচের ছায়ায় আমি বসতুম—ময়ূর এসে বসত উপরে, লতার  
আশ্রয়বেষ্টনী থেকে পড়ছ ঝুলিয়ে। জানি সে আমাকে কিছুমাত্র সম্মান করত না,  
কিন্তু সৌন্দর্যের যে-অর্ঘ্যভার সে বহন করে বেড়াত, তার অজ্ঞাতে আমি নিজেই  
সেটি প্রতিদিন গ্রহণ করছি। এমন অসংকোচে সে যে দেখা দিয়ে যায় এতে আমি

কৃতজ্ঞ ছিলুম, সে যে আমাকে ভয় করে নি এ আমার সৌভাগ্য। আরও তার কয়েকটি সঙ্গী সঙ্গিনী ছিল কিন্তু দূরের দুরাশায় ওদের কোথায় টেনে নিয়ে গেল, আমিও চলে এসেছি সেই চামেলির সঙ্গী ছায়ার আশ্রয় থেকে অন্য জায়গায়। বাইরে থেকে এই পরিবর্তনগুলি বেশি কিছু নয়, তবু অন্তরের মধ্যে ভাঙাচোরার দাগ কিছু কিছু থেকে যায়। শুনিয়েছিলুম আমাদের প্রদেশে কোনো-এক নদীগর্ভজাত দ্বীপ ময়ূরের আশ্রয়। ময়ূর হিন্দুর অবধ্য। মৃগয়াবিলাসী ইংরেজ এই দ্বীপের নিষেধকে উপেক্ষা করতে পারে নি অথচ গুলি করে ময়ূর মারবার প্রবল আনন্দ থেকে বঞ্চিত হওয়া তার পক্ষে অসম্ভব হওয়াতে পার্শ্ববর্তী দ্বীপে খাদ্যের প্রলোভন বিস্তার করে ভুলিয়ে নিয়ে এসে ময়ূর মারত। বাঙ্গালীকির শাপকে এ-যুগের কবি পদ্মনরায় প্রচার না করে থাকতে পারল না।

মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ৩২  
অগমঃ শাস্ততীঃ সমাঃ।

ময়ূর কর নি মোরে ভয়,  
সেই গর্ব, সেই মোর জয়।  
বাহিরেতে আমলকী  
করিতেছে স্বকর্মকি,  
বটের উঠেছে কচি পাতা,  
হোথায় দুয়ার থেকে  
আমারে গিয়েছ দেখে,  
খুলিয়া বসেছি মোটা খাতা।  
লিখিতেছি নিজ মনে,—  
হেরি তাই আঁখিকোণে  
অবজ্ঞায় ফিরে যাও চাঁল,  
বোঝ না, লেখনী ধরি  
কী যে এত খুঁটে মরি,  
আমারে জেনেছ মূঢ় বলি।

সেই ভালো জান যদি তাই,  
তাহে মোর কোন খেদ নাই।  
তবু আমি খুশী আছি,  
আস তুমি কাছাকাছি,  
মোরে দেখে নাই কর হাস।  
যদিও মানব, তবু  
আমারে কর না কভু  
দানব বলিয়া অবিশ্বাস।  
সুন্দরের দূত তুমি,  
এ-খুলির মর্ত্যতুমি,  
স্বর্গের প্রসাদ হেথা আন,

তবুও বধি না তোরে,  
বাঁধি না পিঞ্জরে ধরে,  
এও কি আশ্চর্য নাহি মান।

কাননের এই এক কোণা,—  
হেথায় তোমার আনাগোনা।

চামেলিবিবতানতল  
মোর বসিবার স্থল,  
দিন যবে অবসান হয়।  
হেথা আস কী যে ভাবি,  
মোর চেয়ে তোর দাবি  
বেশি বই কম কিছু নয়।  
জ্যোৎস্না ডালের ফাঁকে  
হেথা আল্পনা আঁকে,  
এ নিকুঞ্জ জানে আপনার।  
কিঁচ পাতা যে-বিশ্বাসে  
দ্বিধাহীন হেথা আসে,  
তোমার তেমনি অধিকার।

বর্ণহীন রিস্ত মোর সাজ,  
তারি লাগি পাছে পাই লাজ।  
বর্ণে বর্ণে আমি তাই  
ছন্দ রচিবারে চাই,  
সদরে সদরে গীতিচিহ্ন করি।  
আকাশে বসি ভালো,  
সকাল-সন্ধ্যার আলো  
আমার প্রাণের বর্ণে ভরি।  
ধরায় যেখানে, তাই,  
তোমার গৌরব-ঠাই  
সেথায় আমারো ঠাই হয়।  
সুন্দরের অনুরাগে  
তাই মোর গর্ব লাগে,  
মোরে তুমি কর নাই ভয়।

তোমার আমার তরে জানি  
মধুরের এই রাজধানী।

তোর নাচ, মোর গীতি,  
রূপ তোর, মোর প্রীতি,  
তোর বর্ণ, আমার বর্ণনা,—

শোভনের নিমন্ত্রণে  
 চল মোরা দুইজনে,  
 তাই তুই আমার আপনা।  
 সহজ রঙ্গের রঙ্গী  
 ওই যে গ্রীবার ভঙ্গী,  
 বিস্ময়ের নাহি পাই পার।  
 তুমি-যে শঙ্কা না পাও,  
 নিঃসংশয়ে আস যাও,  
 এই মোর নিত্য পদরস্কার।

নাশ করে যে-আগ্নেয় বাণ  
 মদহূর্তে অম্ল্য তোর প্রাণ—  
 তার লাগি বসুন্ধরা  
 হয় নি সবুজে ভরা,  
 তার লাগি ফুল নাহি ধরে।  
 যে-বসন্তে প্রাণে প্রাণে  
 বেদনার সুধা আনে  
 সে-বসন্ত নহে তার তরে।  
 ছন্দ ভেঙে দেয় সে যে,  
 অকস্মাৎ উঠে বেজে  
 অর্থহীন চকিত চীৎকার,  
 ধূমাচ্ছন্ন অবিস্থাস  
 বিশ্ববক্ষে হানে গ্রাস,  
 কুটিল সংশয় কদাকার।

সৃষ্টিছাড়া এই-যে উৎপাত  
 হানে দানবের পদাঘাত  
 পুণ্য পৃথিবীর শিরে,—  
 তার লজ্জা তুই কি রে  
 আনিতে পারিবি তোর মনে।  
 অকৃতজ্ঞ নিষ্ঠুরতা  
 সৌন্দর্যেরে দেয় ব্যথা  
 কেন যে তা বদ্বিবি কেমনে।  
 কেন যে কদর্য ভাষা  
 বিধাতার ভালোবাসা  
 বিদূষে করিছে ছারখার,  
 যে-হস্ত দানোরি তরে  
 তারি রক্তপাত করে,  
 সেই লজ্জা নিখিলজন্যার।

## পরদেশী

পিয়র্সন করেক জোড়া সবুজরঙের বিদেশী পাখি আগ্রমে ছেড়ে দিয়েছিলেন। অনেক দিন তারা এখানে বাসা বেঁধে ছিল। আজকাল আর দেখতে পাই নে। আশা করি কোনো নালিশ নিয়ে তারা চলে যায় নি, কিম্বা এখানকার অন্য আশ্রমিক পশু-পাখির সঙ্গে বর্ণভেদ বা সুরের পার্থক্য নিয়ে তাদের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা ঘটে নি।

এনেছে কবে বিদেশী সখা  
বিদেশী পাখি আমার বনে,  
সকাল-সাবে কুঞ্জমাঝে  
উঠিছে ডাকি সহজ মনে।  
অজানা এই সাগরপারে  
হল না তার গানের ক্ষতি।  
সবুজ তার ডানার আভা,  
চপল তার নাচের গতি।  
আমার দেশে যে-মেঘ এসে  
নীপবনের মরমে মেশে  
বিদেশী পাখি গীতালি দিয়ে  
মিতালি করে তাহার সনে।

বটের ফলে আরতি তার,  
রয়েছে লোভ নিমের তরে,  
বন-জামেরে চণ্ডু তার  
অচেনা বলে দোষী না করে।  
শরতে যবে শিশির বায়ে  
উজ্জ্বলিত শিউলবাঁথি,  
বাণীরে তার করে না স্ফলান  
কুহেলিঘন পুরানো স্মৃতি।  
শালের ফুল-ফোটোর বেলা  
মধুকাঙালী লোভীর মেলা  
চিরমধুর বঁধুর মতো  
সে-ফুল তার হৃদয় হরে।

বেগুনবনের আগের ডালে  
চটুল ফিঙা যখন নাচে  
পরদেশী এ পাখির সাথে  
পরানে তার ভেদ কি আছে।  
উষার ছোঁওয়া জাগায় ওরে  
ছাতিমশাখে পাতার কোলে,

চোখের আগে যে-ছবি জাগে  
 মানে না তারে প্রবাস বলে।  
 আলোতে সোনা, আকাশে নীলা,  
 সেথা যে চিরজানারি লীলা,  
 মায়ের ভাষা শোনে সেখানে  
 শ্যামল ভাষা যেখানে গাছে।

[ শান্তিনিকেতন ]  
 ৮ বৈশাখ ১৩৩৫

## কুটিরবাসী

তরুণবিলাসী আমাদের এক তরুণ বন্ধু এই আশ্রমের এক কোণে পথের ধারে একখানি গোলাকার কুটির রচনা করেছেন। সেটি আছে একটি পুরাতন তালগাছের চরণ বেণ্টন করে। তাই তার নাম হয়েছে তালধনুজ। এটি যেন মৌচাকের মতো, নিভৃতবাসের মধু দিয়ে ভরা। লোভনীয় বলেই মনে করি, সেই সঙ্গে এও মনে হয় বাসস্থান সম্বন্ধে অধিকারভেদ আছে; যেখানে আশ্রয় নেবার ইচ্ছা থাকে সেখানে হয়তো আশ্রয় নেবার যোগ্যতা থাকে না।

তোমার কুটিরের  
 সমুখবাটে  
 পল্লিরমণীরা  
 চলেছে হাটে।  
 উড়েছে রাঙা ধূলি, উঠেছে হাসি,  
 উদাসী বিবাগীর চলার বাঁশ  
 অঁধারে আলোকেতে  
 সকালে সাঁঝে  
 পথের বাতাসের  
 বৃক্ষেতে বাজে।

যা-কিছু আসে যায়  
 মাটির 'পরে  
 পরশ লাগে তারি  
 তোমার ঘরে।  
 ঘাসের কাঁপা লাগে, পাতার দোলা,  
 শরতে কাশবনে তুফানতোলা,  
 প্রভাতে মধুপের  
 গদনগদনানি,  
 নিশীথে কিশকিরবে  
 জালবদনানি।

দেখেছি ভোরবেলা  
 ফিরিছ একা,  
 পথের ধারে পাও  
 কিসের দেখা।  
 সহজে সুখী তুমি জানে তা কেবা,  
 ফুলের গাছে তব স্নেহের সেবা;  
 এ কথা কারো মনে  
 রবে কি কালি,  
 মাটির 'পরে গেলে  
 হৃদয় ঢালি।

দিনের পরে দিন  
 যে-দান আনে  
 তোমার মন তারে  
 দেখিতে জানে।  
 নম্র তুমি, তাই সরলচিত্তে  
 সবার কাছে কিছ্র পেরেছ নিতে,  
 উচ্চ-পানে সদা  
 মেলিয়া আঁখি  
 নিজেরে পলে পলে  
 দাও নি ফাঁকি।

চাও নি জিনে নিতে  
 হৃদয় কারো,  
 নিজের মন তাই  
 দিতে যে পার।  
 তোমার ঘরে আসে পৃথকজন,  
 চাহে না জ্ঞান তারা, চাহে না ধন,  
 এটুকু বদলে যায়  
 কেমনধারা  
 তোমারি আসনের  
 শরিক তারা।

তোমার কুটিরের  
 পদকুর পাড়ে  
 ফুলের চারাগর্দলি  
 যতনে বাড়ে।  
 তোমারো কথা নাই, তারাও বোবা,  
 কোমল কিশলয়ে সরল শোভা।



শ্রদ্ধা দাও, তব্দ  
 মৃখ না খোলে,  
 সহজে বোঝা যায়  
 নীরব বলে।

তোমারি মতো তব  
 কুটিরখানি,  
 স্নিগ্ধ ছায়া তার  
 বলে না বাণী।  
 তাহার শিয়রেতে তালের গাছে  
 বিরল পাতাকটি আলোয় নাচে,  
 সমুখে খোলা মাঠ  
 করিছে ধু ধু,  
 দাঁড়িয়ে দূরে দূরে  
 খেজুর শূধু।

তোমার বাসাখানি  
 আঁটিয়া মন্দির  
 চাহে না আঁকিড়িতে  
 কালের ঝড়ি।  
 দেখি যে পৃথিবীর মতোই তাকে,  
 থাকা ও না-থাকার সীমায় থাকে।  
 ফুলের মতো ও যে,  
 পাতার মতো,  
 যখন যাবে, রেখে  
 যাবে না ক্ষত।

নাইকো রেয়ারেযি  
 পথে ও ঘরে,  
 তাহারা মেশামেশি  
 সহজে করে।  
 কীর্তিজালে ঘেরা আমি তো ভাবি,  
 তোমার ঘরে ছিল আমারো দাবি;  
 হারিয়ে ফেলেছি সে  
 ঘর্নিবায়ে,  
 অনেক কাজে আর  
 অনেক দায়ে।

## হাসির পাথেয়

তখন আমার অল্প বয়স। পিতা আমাকে সঙ্গে করে হিমালয়ে চলেছেন ড্যালহৌসি পাহাড়ে। সকালবেলায় ডাণ্ডি চড়ে বেরতুম, অপরাহ্নে ডাকবাংলায় বিশ্রাম হত। আজ্ঞা মনে আছে এক জায়গায় পথের ধারে ডাণ্ডিওয়ালারা ডাণ্ডি নামিয়েছিল। সেখানে শ্যাওলায় শ্যামল পাথরগুলোর উপর দিয়ে গৃহ্যার ভিতর থেকে ঝরনা নেমে উপত্যকায় কলশব্দে ঝরে পড়ছে। সেই প্রথম দেখা ঝরনার রহস্য আমার মনকে প্রবল করে টেনেছিল। এদিকে ডানপাশে পাহাড়ের ঢালু গায়ে স্তরে স্তরে শস্যক্ষেত হলদে ফুলে ছাওয়া, দেখে দেখে তৃপ্তির শেষ হয় না,—কেবল ভাবি এইগুলো ভ্রমণের লক্ষ্য কেন না হবে, কেবল ক্ষণিক উপলক্ষ্য কেন হয়। সেই ঝরনা কোন্ নদীর সঙ্গে মিলে কোথায় গেছে জানি নে কিন্তু সেই মৃদু-তর্কালের প্রথম পরিচয়টুকু কখনো ভুলব না।

হিমালয় গিরিপথে চলেছিলাম কবে বাল্যকালে মনে পড়ে। ধূজটির তাজবের ডম্বরদুর তালে যেন গিরি-পিছে গিরি উঠিছে নামিছে বারেবারে তমোঘন অরণ্যের তল হতে মেঘের মাঝারে ধরার ইঙ্গিত যেথা শুক্ন রহে শূন্যে অবলীন, তুষারনিরুদ্ধ বাণী, বর্ণহীন বর্ণনাবিহীন। সেদিন বৈশাখমাস, খণ্ড খণ্ড শস্যক্ষেত্রস্বরে রৌদ্রবর্ণ ফুল :—মেঘের কোমল ছায়া তারি 'পরে যেন স্নিগ্ধ আকাশের ক্ষণে ক্ষণে নিচে নেমে এসে ধরণীর কানে কানে প্রশংসার বাক্য ভালোবেসে।

সেইদিন দেখেছিলাম নিবিড় বিস্ময়মুগ্ধ চোখে চঞ্চল নিব্বাধারা গৃহ্য হতে বাহিরি আলোকে আপনাতে আপনি চর্কিত, যেন কবি বাস্মীকির উচ্ছ্বাসিত অনুষ্টুভ। স্বর্গে যেন সুরসুন্দরীর প্রথম যৌবনোজ্জ্বল, নৃপূরের প্রথম ঝংকার, আপনার পরিচয়ে নিঃসীম বিস্ময় আপনার, আপনার রহস্যের পিছে পিছে উৎসুক চরণে অশ্রান্ত সন্ধান। সেই ছবিখানি রহিল স্মরণে চিরদিন মনোমাঝে।

সেদিনের যাত্রাপথ হতে আসিরাছি বহুদূরে; আজি ক্লান্ত জীবনের স্রোতে নেমেছে সন্ধ্যার নীরবতা। মনে উঠিছে ভাসি শৈলশিখরের দূর নির্মল শূদ্রতা রাশি রাশি বিগলিত হয়ে আসে দেবতার আনন্দের মতো প্রত্যাশী ধরণী যেথা প্রণামে ললাট অবনত।

সেই নিরন্তর হাসি অবলীল গতিচ্ছন্দে বাজে  
কঠিন বাধায় কীর্ণ শঙ্কায় সংকুল পথমাঝে  
দুর্গমেরে করি অবহেলা। সে-হাসি দেখেছি বসি  
শস্যভরা তটচ্ছায়ে কলম্বরে চলেছে উচ্ছ্বসি  
পূর্ণবেগে। দেখেছি অম্লান তারে তীর রৌদ্রদাহে  
শূষ্ক শীর্ণ দৈন্যদিনে বহি যায় অক্লান্ত প্রবাহে  
সৈকতিনী, রক্তচক্ষু বৈশাখেরে নিঃশঙ্ক কোতুকে  
কটাক্ষিয়া—অফুরান হাস্যধারা মৃত্যুর সম্মুখে।

হে হিমাদ্রি, সুগভীর, কঠিন তপস্যা তব গলি  
ধরিগ্রীরে করে দান যে-অমৃতবাণীর অঞ্জলি  
এই সে হাসির মন্ত্র, গতিপথে নিঃশেষ পাথের,  
নিঃসীম সাহসবেগ, উল্লসিত অগ্রান্ত অজের।

শান্তিনিকেতন  
১ বৈশাখ ১৩৩৪

## বৃক্ষরোপণ উৎসব

গান

১

মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শূন্যে,  
হে প্রবল প্রাণ।  
ধূলিরে ধন্য করো করুণার পদগো,  
হে কোমল প্রাণ।  
মৌনীর মাটির মর্মের গান কবে  
উঠিবে ধূনিয়া মর্মর তব রবে,  
মাধুরী ভরিবে ফুলে ফলে পল্লবে,  
হে মোহন প্রাণ।

পাথকবন্ধু, ছায়ার আসন পাতি  
এসো শ্যাম সুন্দর,  
এসো বাতাসের অধীর খেলার সাথী,  
মাতাও নীলাম্বর।  
উষায় জাগাও শাখায় গানের আশা,  
সন্ধ্যায় আনো বিরামগভীর ভাষা,  
রচি দাও রাতে সুপ্তগীতের বাসা,  
হে উদার প্রাণ।

আয় আমাদের অঙ্গনে,  
 অতিথি বালক তরুদল,  
 মানবের স্নেহসঙ্গ নে,  
 চল, আমাদের ঘরে চল।  
 শ্যামবর্ণিক্স ভঙ্গীতে  
 চঞ্চল কলসংগীতে  
 ধারে নিয়ে আয় শাখায় শাখায়  
 প্রাণ-আনন্দ কোলাহল।

তোদের নবীন পল্লবে  
 নাচুক আলোক সবিতার,  
 দে পবনে বনবল্লভে  
 মর্মর গীত উপহার।  
 আজি প্রাণের বর্ষণে  
 আশীর্বাদের স্পর্শ নে,  
 পড়ুক মাথায় পাতায় পাতায়  
 অমরাবতীর ধারাজল।

### ক্ষিতি

বন্ধের ধন হে ধরণী, ধরো  
 ফিরে নিয়ে তব বন্ধে।  
 শূভদিনে এরে দীক্ষিত করো  
 আমাদের চিরসখো।  
 অন্তরে পাক কঠিন শক্তি,  
 কোমলতা ফুলে পড়ে,  
 পক্ষিসমাজে পাঠাক পত্রী  
 তোমার অন্নসঙ্গে।

### অপ

হে মেঘ, ইন্দ্রের ভেরি বাজাও গভীর মন্ডুস্বনে  
 মেদুর অম্বরভলে। আনন্দিত প্রাণের স্পন্দনে  
 জাগরুক এ শিশুবৃন্দ। মহোৎসবে লহো এরে ডেকে  
 বনের সৌভাগ্যদিনে ধরণীর বর্ষা-অভিষেকে।

## তেজ

সৃষ্টির প্রথম বাণী তুমি, হে আলোক;  
এ নব তরুতে তব শ্ৰুতদৃষ্টি হোক।  
একদা প্রচুর পুষ্পে হবে সার্থকতা  
উহার প্রচ্ছন্ন প্রাণে রাখো সেই কথা।  
স্নিগ্ধ পল্লবের তলে তব তেজ ভরি  
হোক তব জয়ধ্বনি শতবর্ষ ধরি।

## মরুৎ

হে পবন কর নাই গোণ,  
আষাঢ়ে বেজেছে তব বংশী।  
তাপিত নিকুঞ্জের মৌন  
নিশ্বাসে দিলে তুমি ধ্বংসি।  
এ তরু খেলিবে তব সঙ্গে,  
সংগীত দিয়ো এরে ভিক্ষা।  
দিয়ো তব ছন্দের সঙ্গে  
পল্লবহিল্লোল শিক্ষা।

## ব্যোম

আকাশ, তোমার সহাস উদার দৃষ্টি  
মাটির গভীরে জাগায় রূপের সৃষ্টি।  
তব আহবানে এই তো শ্যামলমূর্তি  
আলোক-অমৃতে খুঁজিছে প্রাণের পূর্তি।  
দিয়েছ সাহস, তাই তব নীলবর্ণে  
বর্ণ মিলায় আপন হরিৎবর্ণে।  
তবু তরুণেরে করুণায় করো ধন্য,  
দেবতার স্নেহ পায় যেন এই বন্য।

## মাতঙ্গলিক

প্রাণের পাথের তব পূর্ণ হোক, হে শিশু চিরায়ত,  
বিশ্বের প্রসাদস্পর্শে শক্তি দিক সুধাসিন্ধু বায়ত।  
হে বালকবৃক্ষ, তব উজ্জ্বল কোমল কিশলয়  
আলোক করিয়া পান ভাঙারেতে করুক সঞ্চয়

প্রচ্ছন্ন প্রশান্ত তেজ। লয়ে তব কল্যাণকামনা  
 শ্রাবণবর্ষণযজ্ঞে তোমারে করিন্দু অভ্যর্থনা।—  
 থাকো প্রতিবেশী হয়ে, আমাদের বন্ধু হয়ে থাকো।  
 মোদের প্রাক্‌গে ফেলো ছায়া, পথের কঙ্কর ঢাকো  
 কুসুমবর্ষণে; আমাদের বৈতালিক বিহঙ্গমে  
 শাখায় আশ্রয় দিয়ো; বর্ষে বর্ষে পদুৎপত উদ্যমে  
 অভিনন্দনের গন্ধ মিলাইয়ো বর্ষাগীতিকায়,  
 সন্ধ্যাবন্দনার গানে। মোদের নিকুঞ্জবীথিকায়  
 মঞ্জুল মর্মরে তব ধরিয়াই অস্তঃপদুর হতে  
 প্রাণমাতৃকার মন্ত উচ্ছ্বসিবে সূর্যের আলোতে।  
 শত বর্ষ হবে গত, রেখে যাব আমাদের প্রীতি  
 শ্যামল লাবণ্যে তব। সে যুগের নতুন অতিথি  
 বাসবে তোমার ছায়ে। সেদিন বর্ষগমহোৎসবে  
 আমাদের নিমন্ত্রণ পাঠাইয়ো তোমার সৌরভে  
 দিকে দিকে বিশ্বজনে। আজি এই আনন্দের দিন  
 তোমার পল্লবপদুজে পদুৎপে তব হোক মৃত্যুহীন।  
 রবীন্দ্রের কণ্ঠ হতে এ সংগীত তোমার মঙ্গলে  
 মিলিল মেঘের মন্দ্রে, মিলিল কদম্বপরিমলে।

[ শান্তিনিকেতন ]

১০ জুলাই ১৯২৮



পারিশেষ



## আশীর্বাদ

শ্রীমান অতুলপ্রসাদ সেন

করকমলে—

বঙ্গের দিগন্ত ছেয়ে বাণীর বাদল  
বহে যায় শতস্রোতে রসবন্যাবেগে;  
কভু বজ্রবাহি কভু মৃদু অশ্রুজল  
ধ্বনিছে সংগীতে ছন্দে তারি পুঞ্জমেঘে;  
বিস্কম শশাঙ্ককলা তারি মেঘজটা  
চুম্বিয়া মঙ্গলমন্ডে রচে স্তরে স্তরে  
সুন্দরের ইন্দ্রজাল; কত রশ্মিচ্ছটা  
প্রভুষে দিনের অন্তে রাখে তারি 'পরে  
আলোকের স্পর্শমণি। আজি পূর্ব্ববায়  
বঙ্গের অম্বর হতে দিকে দিগন্তরে  
সহস্র বর্ষগধারা গিয়েছে ছড়িয়ে  
প্রাণের আনন্দবেগে পশ্চিমে উত্তরে;  
দিল বজ্রবীণাপাণি অতুলপ্রসাদ,  
তব জাগরণী গানে নিত্য আশীর্বাদ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর





## প্রণাম

অর্থ কিছু বাকি নাই, কুড়ারে পেয়েছি কবে জানি  
নানা বর্ণে চিত্র-করা বিচিত্রের নর্মবাঁশখানি  
যাত্রাপথে। সে-প্রত্যবে প্রদোষের আলো অন্ধকার  
প্রথম মিলনক্ষেণে লভিল পদলক দোঁহাকার  
রক্ত-অবগুণ্ঠনছায়ায়। মহামৌন-পারাবারে  
প্রভাতের বাণীবন্যা চঞ্চলি মিলিল শতধারে  
তুলিল হিল্লোলদোল। কত যাত্রী গেল কত পথে  
দুর্লভ ধনের লাগি অপ্রভেদী দুর্গম পর্বতে  
দুস্তর সাগর উত্তরিয়া। শূধু মোর রাতিদিন,  
শূধু মোর আনমনে পথ-চলা হল অর্থহীন।  
গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়াছি, তার বেশি কিছু  
হয় নি সম্ভব করা, অধরার গোছি পিছু পিছু।  
আমি শূধু বাঁশিতে ভরিয়াছি প্রাণের নিশ্বাস,  
বিচিত্রের সুবর্গলি গ্রন্থিবারে করেছি প্রয়াস  
আপনার বাঁশির তন্তুতে। ফুল ফোটার আগে  
ফাল্গুনে তরুর মর্মে বেদনার যে-স্পন্দন জাগে  
আমন্ত্রণ করেছিল, তারে মোর মৃদু রাগিণীতে  
উৎকণ্ঠাকম্পিত মূর্ছনার। ছিন্ন পত্র মোর গীতে  
ফেলে গেছে শেষ দীর্ঘশ্বাস। ধরণীর অন্তঃপূরে  
রবিরশ্মি নামে যবে, তুণে তুণে অন্ধুরে অন্ধুরে  
যে-নিঃশব্দ হৃদযুগলি দূরে দূরে যায় বিস্তারিয়া  
ধূসর যবনি-অস্তরালে, তারে দিনে উৎসারিয়া  
এ বাঁশির রম্ভে রম্ভে; যে-বিরাট গুঢ় অনুভবে  
রজনীর অঙ্গুলিতে অক্ষমালা ফিরিছে নীরবে  
আলোকবন্দনামন্ত্র জপে—আমার বাঁশিরে রাখি  
আপন বন্ধের 'পরে, তারে আমি পেয়েছি একাকী  
হৃদয়কম্পনে মম; যে বন্দী গোপন গন্ধবানি  
কিশোরকোরক মাঝে স্বপ্নস্বর্গে ফিরিছে সন্ধানি  
পূজার নৈবেদ্যডালি, সংশয়িত তাহার বেদনা  
সংগ্রহ করেছে গানে আমার বাঁশির কলস্বনা।  
চেতনাসিদ্ধর ক্ষুদ্র তরঙ্গের মৃদঙ্গগজনে  
নটরাজ করে নৃত্য, উল্লুখর অট্টহাস্যসনে  
অতল অশ্রুর লীলা মিলে গিয়ে কলরলরোলে  
উঠিতেছে রাগি রাগি, ছান্নারোপ্ত সে-দোলার দোলে  
অশ্রাস্ত উল্লোলে। আমি তীরে বসি তারি রত্নতালে  
গান বেঁধে লভিয়াছি আপন ছন্দের অন্তরালে

অনন্তের আনন্দবেদনা। নিখিলের অনুভূতি  
সংগীতসাধনা মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আকৃতি।  
এই গীতিপথপ্রান্তে হে মানব, তোমার মন্দিরে  
দিনান্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্দের তীরে  
আরতির সাক্ষ্যক্ষেপে; একের চরণে রাখিলাম  
বিচিত্রের নমর্বাণিশ,—এই মোর রহিল প্রণাম।

শান্তিনিকেতন  
৬ এপ্রিল ১৯০১

## বিচিত্রা

ছিলাম যবে মায়ের কোলে,  
বাঁশি বাজানো শিখাবে বলে  
চোরাই করে এনেছ মোরে তুমি,  
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা,  
যেখানে তব রঙের রঙ্গভূমি।  
আকাশতলে এলায়ে কেশ  
বাজালে বাঁশি চুপে,  
সে মায়াসূরে স্বপ্নছবি  
জাগিল কত রূপে;  
লক্ষ্যহারা মিলিল তারা  
রূপকথার বাটে,  
পারায় গেল ধূলির সীমা  
তেপান্তরী মাঠে।

নারিকেলের ডালের আগে  
দুপদুরবেলা কাঁপন লাগে,  
ইশারা তারি লাগিত মোর প্রাণে,  
বিচিত্রা, হে বিচিত্রা,  
কী বলে তারা কে বলে তাহা জানে।  
অর্থহারা সূরের দেশে  
ফিরলে দিনে দিনে,  
ঝলিত মনে অবাক বাণী,  
শিশির ঘেন তুণে।  
প্রভাত-আলো উঠিত কেঁপে  
পদলকে কাঁপা বৃকে,  
বারণহীন নাচিত হিয়া  
কারণহীন সূখে।

জীবনধারা অকূলে ছোটে,  
দঃখে সুখে তুফান ওঠে,  
আমারে নিয়ে দিয়েছ তাহে খেয়া,  
বিচিরা হে, বিচিরা,  
কালো গগনে ডেকেছে ঘন দেয়া।  
প্রাণের সেই ঢেউয়ের তালে  
বাজালে তুমি বীণ,  
ব্যথায় মোর জাগানে নিয়ে  
তারের রিনিরিন।  
পালের 'পরে' দিয়েছ বেগে  
সুরের হাওয়া তুলে,  
সহসা বেয়ে নিয়েছ তরী  
অপূর্বেরি কূলে।

চৈত্রমাসে শরু নিশা  
জুঁহিবেলির গন্ধে মিশা;  
জলের ধ্বনি তটের কোলে কোলে  
বিচিরা, হে বিচিরা,  
অনিদ্রারে আকুল করি তোলে।  
ষৌবনে সে উতল রাতে  
করুণ কার চোখে  
সোহিনী রাগে মিলাতে মিড়  
চাঁদের ক্ষীণালোকে।  
কাহার ভীরু হাসির 'পরে'  
মধুর দ্বিধা ভরি  
শরমে-ছোঁওয়া নয়নজল  
কাঁপাতে থরথরি।

হঠাৎ কভু জাগিয়া উঠি  
ছিন্ন করি ফেলেছ টুটি  
নিশীথিনীর মৌন বর্নিকা,  
বিচিরা হে, বিচিরা,  
হেনেছ তারে বজ্জানলশিখা।  
গভীর রবে হাঁকিয়া গেছ  
'অলস থেকে না গো।'  
নিবিড় রাতে দিয়েছ নাড়া,  
বলেছ 'জাগো জাগো।'  
বাসরঘরে নিবালে দীপ,  
ঘুচালে ফুলহার,  
ধূলি-অঁচল দুলানে ধরা  
করিল হাহাকার।

বুকের শিরা ছিন্ন করে  
 ভীষণ পূজা করোছি তোরে,  
 কখনো পূজা শোভন শতদলে,—  
 বিচিত্রা, হে বিচিত্রা,  
 হাসিতে কভু, কখনো আঁধিজলে।  
 ফসল যত উঠেছে ফালি  
 বক্ষ বিভেদিয়া  
 কণাকণায় তোমারি পায়  
 দিয়েছি নিবেদিয়া।  
 তবুও কেন এনেছ ডালি  
 দিনের অবসানে:  
 নিঃশেষিয়া নিবে কি ভরি  
 নিঃস্ব-করা দানে।

[ শান্তিনিকেতন ]

৭ বৈশাখ ১৩৩৪

## জন্মদিন

রবি প্রদক্ষিণপথে জন্মদিবসের আবর্তন  
 হয়ে আসে সমাপন।

আমার রুদ্রের  
 মালা রুদ্রাক্ষের  
 অস্তিত্ব গ্রন্থিতে এসে ঠেকে  
 রৌদ্রদক্ক দিনগদূলি গেঁথে একে একে।  
 হে তপস্বী, প্রসারিত করো তব পাণি  
 লহো মালাখানি।

উগ্র তব তপের আসন,  
 সেথায় তোমারে সম্ভাষণ  
 করেছিনু দিনে দিনে কঠিন স্তবনে  
 কখনো মধ্যাহ্নরোদ্রে কখনো-বা ঝঞ্ঝার পবনে।  
 এবার তপস্যা হতে নেমে এসো তুমি—  
 দেখা দাও যেথা তব বনভূমি  
 ছায়াঘন, যেথা তব আকাশ অরুণ  
 আষাঢ়ের আভাসে করুণ।  
 অপরাহ্ন যেথা তার ক্রান্ত অবকাশে  
 মেলে শূন্য আকাশে আকাশে  
 বিচিত্র বর্ণের মায়া; যেথা সন্ধ্যাতারা  
 বাক্যহারা

বাণীবাহি জ্বালি  
 নিভতে সাজায় বসে অনন্তের আরাতির ডালি।  
 শ্যামল দাক্ষিণ্যে ভরা  
 সহজ আতিথেয় বসুন্ধরা  
 যেথা স্নিগ্ধ শান্তিময়;  
 যেথা তার অফুরান মাধুর্যসমুদ্র  
 প্রাণে প্রাণে  
 বিচিত্র বিলাস আনে রূপে রসে গানে  
 বিশ্বের প্রাক্ষণে আজি ছুটি হোক মোর,  
 ছিন্ন করে দাও কর্মডোর।  
 আমি আজ ফিরিব কুড়িয়ে  
 উচ্ছৃঙ্খল সমীরণ যে-কুসুম এনেছে উড়িয়ে  
 সহজে ধুলায়,  
 পাখির কুলায়  
 দিনে দিনে ভারি উঠে যে-সহজ গানে,  
 আলোকের ছোঁওয়া লেগে সবুজের তম্বুরার তানে।  
 এই বিশ্বসত্তার পরশ,  
 স্থলে জলে তলে তলে এই গড় প্রাণের হরষ  
 তুলি লব অন্তরে অন্তরে,  
 সর্বদেহে, রক্তস্রোতে, চোখের দৃষ্টিতে, কণ্ঠস্বরে,  
 জাগরণে, খেয়ানে, তন্দ্রায়,  
 বিরামসমুদ্রতটে জীবনের পরমসন্ধ্যায়।  
 এ জন্মের গোষ্ঠীর ধূসর প্রহরে  
 বিশ্বরস-সরোবরে  
 শেষবার ভারি হৃদয় মন দেহ  
 দূর করি সব কর্ম, সব তর্ক, সকল সন্দেহ,  
 সব খ্যাতি, সকল দুরাশা,  
 বলে যাব, 'আমি যাই, রেখে যাই, মোর ভালোবাসা।'

[ শান্তিনিকেতন ]

২০ বৈশাখ ১৩৩৮

## পান্থ

শুধায়ো না মোরে তুমি মৃদু কী কথা, মৃদু করে কই,  
 আমি তো সাধক নই, আমি গুরু নই।  
 আমি কবি, আমি  
 ধরণীর অতি কাছাকাছি,  
 এ পারের খেয়াল ঘাটায়।  
 সম্মুখে প্রাণের নদী জোয়ার-ভাটায়



নিত্য বহে নিয়ে ছায়া আলো,  
 মন্দ ভালো,  
 ভেসে-যাওয়া কত কী যে, ভুলে-যাওয়া কত রাশি রাশি  
 লাভক্ষতি কাম্বাহাসি,—  
 এক তীর গাড়ি তোলে অন্য তীর ভাঙিয়া ভাঙিয়া;  
 সেই প্রবাহের 'পরে উষা ওঠে রাঙিয়া রাঙিয়া,  
 পড়ে চন্দ্রালোকরেখা জননীর অঙ্গুলির মতো;  
 কৃষ্ণরাতে তারা যত  
 জপ করে ধ্যানমন্ত্ৰ; অন্তসূর্য রক্তিম উত্তরী  
 ব্দলাইয়া চলে যায়, সে-তরঙ্গে মাধবীমঞ্জরি  
 ভাসায় মাধুরীডালি,  
 পাখি তার গান দেয় ঢালি।  
 সে তরঙ্গনৃত্যছন্দে বিচিত্র ভঙ্গীতে  
 চিত্ত যবে নৃত্য করে আপন সংগীতে  
 এ বিশ্বপ্রবাহে,  
 সে-ছন্দে বন্ধন মোর, মৃদুস্তি মোর তাহে।  
 রাখিতে চাহি না কিছ, আঁকাড়িয়া চাহি না রহিতে,  
 ভাসিয়া চলিতে চাই সবার সহিতে  
 বিরহমিলনগ্রন্থি খুলিয়া খুলিয়া,  
 তরণীর পালধানি পলাতকা বাতাসে তুলিয়া।

হে মহাপাথক,  
 অব্যাহত তব দর্শাদক।  
 তোমার মন্দির নাই, নাই স্বর্গধাম,  
 নাইকো চরম পরিণাম;  
 তীর্থ তব পদে পদে;  
 চলিয়া তোমার সাথে মৃদুস্তি পাই চলার সম্পদে,  
 চণ্ডলের নৃত্যে আর চণ্ডলের গানে,  
 চণ্ডলের সর্বভোলা দানে—  
 অধারে আলোকে,  
 সৃজনের পর্বে পর্বে, প্রলয়ের পলকে পলকে।

[ শান্তিনিকেতন ]

২৪ বৈশাখ ১৩৩৮

## অপূর্ণ

যে-ক্ষুধা চক্ষের মাঝে, যেই ক্ষুধা কানে,  
 স্পর্শের যে-ক্ষুধা ফিরে দিকে দিকে বিশ্বের আহবানে  
 উপকরণের ক্ষুধা কাঙাল প্রাণের,  
 ব্রত তার বস্তু সজ্ঞানের,

মনের যে-ক্ষুধা চাহে ভাষা,  
সঙ্গের যে-ক্ষুধা নিত্য পথ চেয়ে করে কার আশা,  
যে-ক্ষুধা উদ্দেশ্যহীন অজানার লাগি  
অন্তরে গোপনে রয় জাগি—  
সবে তারা মিলি নিতি নিতি  
নানা আকর্ষণবেগে গাড়ি তোলে মানস-আকৃতি।  
কত সত্য, কত মিথ্যা, কত আশা, কত অভিলাষ,  
কত-না সংশয় তর্ক, কত না বিশ্বাস,  
আপন রচিত ভয়ে আপনারে পীড়ন কত-না,  
কত রূপে কল্পিত সান্ত্বনা,—  
মনগড়া দেবতারে নিয়ে কাটে বেলা,  
পরদিনে ভেঙে করে ঢেলা,  
অতীতের বোঝা হতে আবর্জনা কত  
জটিল অভ্যাসে পরিণত,  
বাতাসে বাতাসে ভাসা বাক্যহীন কত-না আদেশ  
দেহহীন তর্জনীনীর্দেশ,  
হৃদয়ের গঢ় অভিরুচি  
কত স্বপ্নমূর্তি আঁকে দেয় পুনঃ মূর্ছি,  
কত প্রেম, কত ত্যাগ, অসম্ভব তরে  
কত-না আকাশযাত্রা কল্পপঙ্কভরে,  
কত মহিমার পূজা, অযোগ্যের কত আরাধনা,  
সার্থক সাধনা কত, কত ব্যর্থ আত্মবিড়ম্বনা,  
কত জয় কত পরাভব—  
ঐক্যবন্ধে বাঁধি এই সব  
ভালো মন্দ সাদার কালোয়  
বস্তু ও ছায়ায় গড়া মূর্তি তুমি দাঁড়ালে আলোয়।

জন্মদিনে জন্মদিনে গাঁথনির কর্ম হবে শেষ,  
সুখ দুঃখ ভয় লজ্জা ক্রেশ,  
আরক্ত ও অনারক্ত সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাজ,  
তৃপ্ত ইচ্ছা, ভয় জীর্ণ সাজ  
তুমি-রূপে পূজ্য হয়ে, শেষে  
কল্পদিন পূর্ণ করি কোথা গিয়ে মেশে।  
ষে-চৈতন্যধারা

সহসা উদ্ভূত হয়ে অকস্মাৎ হবে গতিহারা,  
সে কিসের লাগি,—  
নিদ্রায় আবিল কভু, কখনো-বা জাগি  
বাস্তবে ও কল্পনায় আপনার রচি দিল সীমা,  
গাড়িল প্রতিমা।

অসংখ্য এ রচনার উল্ঘাটিছে মহা ইতিহাস,—  
যুগান্তে ও যুগান্তরে এ কার বিলাস।

জন্মদিন মৃত্যুদিন, মাঝে তারি ভরি প্রাণভূমি  
 কে গো ভূমি।  
 কোথা আছে তোমার ঠিকানা,  
 কার কাছে তুমি আছ অন্তরঙ্গ সত্য করে জানা।  
 আছ আর নাই মিলে অসম্পূর্ণ তব সম্ভাখানি  
 আপন গদগদ বাণী  
 পারে না করিতে বাস্তব, অশক্তির নিষ্ঠুর বিদ্রোহে  
 বাধা পায় প্রকাশ আগ্রহে,  
 মাঝখানে থেমে যায় মৃত্যুর শাসনে।  
 তোমার ষে-সম্ভাষণে  
 জানাইতে চেয়েছিলে নিখিলেরে নিজ পরিচয়  
 হঠাৎ কি তাহার বিলয়,  
 কোথাও কি নাই তার শেষ সার্থকতা।  
 তবে কেন পঙ্কদ সৃষ্টি, খণ্ডিত এ অস্তিত্বের বাধা।  
 অপূর্ণতা আপনার বেদনায়  
 পূর্ণের আশ্বাস যদি নাই পায়,  
 তবে রাত্রিদিন হেন  
 আপনার সাথে তার এত দ্বন্দ্ব কেন।  
 ক্ষুদ্র বীজ মৃত্তিকার সাথে যদ্বি  
 অশ্রুরি উঠিতে চাহে আলোকের মাঝে মৃদুস্তি খুঁজি।  
 সে-মৃদুস্তি না যদি সত্য হয়  
 অন্ধ মূক দঃখে তার হবে কি অনন্ত পরাজয়।

দার্জিলিং  
 অগ্রহায়ণ ? ১৩৩৮

## আমি

আজ ভাবি মনে-মনে, তাহারে কি জানি  
 যাহার বলায় মোর বাণী,  
 যাহার চলায় মোর চলা,  
 আমার ছবিতে যার কলা,  
 যার সুর বেজে ওঠে মোর গানে গানে,  
 সুখে দুঃখে দিনে দিনে বিচিত্র যে আমার পরানে।  
 ভেবেছিলাম আমাতে সে বাঁধা  
 এ প্রাণের যত হাসা কাদা  
 গণ্ডি দিয়ে মোর মাঝে  
 ঘিরেছে তাহারে মোর সকল খেলায় সব কাজে।  
 ভেবেছিলাম সে আমারি আমি  
 আমার জনম বেয়ে আমার মরণে যাবে আমি।

তবে কেন পড়ে মনে, নিবিড় হরষে  
 প্রেমসীর দরশে পরশে  
 বারে বারে  
 পেরেছিন্দু তাকে  
 অতল মাধুরীসিদ্ধতীরে  
 আমার অতীত সে-আমিরে।  
 জানি তাই, সে-আমি তো বন্দী নহে আমার সীমায়,  
 পুরাণে বীরের মহিমায়  
 আপনা হারায়  
 তারে পাই আপনাতে দেশকাল নিমেষে পায়।  
 সে-আমি ছায়ার আবরণে  
 লুপ্ত হয়ে থাকে মোর কোণে  
 সাধকের ইতিহাসে তারি জ্যোতির্ময়  
 পাই পরিচয়।  
 যুগে যুগে কবির বাণীতে  
 সেই আমি আপনারে পেরেছে জানিতে।

দিগন্তে বাতলবারবেগে  
 নীল মেঘে  
 বর্ষা আসে নাবি।  
 বসে বসে ভাবি  
 এই আমি যুগে যুগান্তরে  
 কত মর্তি ধরে,  
 কত নামে কত জন্ম কত মৃত্যু করে পারাপার  
 কত বাতস্বার।  
 ভূত ভবিষ্যৎ লয়ে বে বিরাট অখণ্ড বিরাজে  
 সে মানব-মাঝে  
 নিভুতে দেখিব আজি এ আমি,রে,  
 সর্বগ্রামীরে।

১১ ফেব্রুয়ারি ১৯০১

## তুমি

সুখ বখন উড়াল কেতন  
 অঙ্ককারের প্রান্তে,  
 তুমি আমি তার মধুর চাকর  
 ধনি পেরেছিন্দু জানতে।  
 সেই ধনি যায় বকুলশাখার  
 প্রভাতবারি বাকুল পান্যর,

সুস্থ কুলায়ে জাগায়ে সে ষায়  
 আকাশপথের পাশ্বে ।  
 অরুণরথের সে-ধ্বনি পথের  
 মন্ত শূন্যে দিলে  
 তাই পায়ে-পায় দৌহার চলায়  
 ছন্দ গিয়েছে মিলে ।

তিমিরভেদন আলোর বেদন  
 লাগিল বনের বক্ষে,  
 নবজাগরণ পরশরতন  
 আকাশে এল অলঙ্কে ।  
 কিশলয়দল হল চঞ্চল,  
 শিশিরে শিহরি করে ঝলমল,  
 সুরলক্ষ্মীর স্বর্ণকমল  
 দূলে বিশ্বের চক্ষে ।  
 রক্তরঙের উঠে কোলাহল  
 পলাশকুঞ্জময়,  
 তুমি আমি দৌহে কণ্ঠ মিলায়ে  
 গাহিন্দু আলোর জয় ।

সংগীতে ভরি এ প্রাণের তরী  
 অসীমে ভাসিল রঙ্গে,  
 চিনি নাহি চিনি চিরসঙ্গিনী  
 চলিলে আমার সঙ্গে ।  
 চক্ষে তোমার উদ্ভিত রবির  
 বন্দনবাণী নীরব গভীর,  
 অস্তাচলের করুণ কবির  
 ছন্দ বসনভঙ্গে ।  
 উষারূপ হতে রাঙা গোখুলির  
 দূরদিগন্তপানে  
 বিভাসের গান হল অবসান  
 বিধুর পদ্রবীতানে ।

আমার নয়নে তব অঞ্জে  
 ফুটেছে বিশ্বচিত্র,  
 তোমার মস্ত্রে এ বীণাতন্ত্রে  
 উদ্গাথা সুপবিত্র ।  
 অতল তোমার চিত্তগহন,  
 মোর দিনগুলি সফেন ন্যচন,  
 তুমি সনাতনী আমিই নতুন,  
 অনিত্য আমি নিত্য ।

মোর ফাল্গুন হারায় যখন  
আঁখি ফিরে লহ।  
তব অপরূপে মোর নবরূপ  
দুলাইছ অহরহ।

আসিছে রাতি স্বপনধারী,  
বনবাণী হল শান্ত।  
জলভরা ঘটে চলে নদীতটে  
বধূর চরণ ক্লাস্ত।  
নিখিলে ঘনাল দিবসের শোক,  
বাহির-আকাশে ঘুচিল আলোক,  
উজ্জ্বল করি অন্তরলোক  
হৃদয়ে এলে একান্ত।  
লুকানো আলোয় তব কালো চোখ  
সন্ধ্যাতারার দেশে  
ইঙ্গিত তার গোপনে পাঠাল  
জানি না কী উদ্দেশে।

দেখেছি তোমার আঁখি সুকুমার  
নবজাগরিত বিম্বে।  
দেখিনু হিরণ হাসির কিরণ  
প্রভাতোজ্জ্বল দৃশ্যে।  
হয়ে আসে যবে বাহ্যাবসান  
বিমল আধারে ধূয়ে দিলে প্রাণ,  
দেখিনু মেলেছ তোমার নয়ান  
অসীম দূর ভবিষ্যে।  
অজানা তারায় বাজে তব গান  
হারায় গগনভলে।  
বন্ধ আমার কাঁপে দূরু দূরু,  
চক্ষু ভাসিল জলে।

প্রেমের দিয়ালি দিয়েছিল জ্বালি  
তোমারি দীপের দীপ্তি।  
মোর সংগীতে তুমিই সর্পিপতে  
তোমার নীরব তৃপ্তি।  
আমারে লুকায় তুমি দিতে আনি  
আমার ভাষায় সুগভীর বাণী,  
চিত্রলিখায় জানি আমি জানি  
তব আলিঙ্গনলিপ্তি।  
হৃৎশতদলে তুমি বীণাপাণি  
সুন্দের আসন পাতি

দিনের প্রহর করেছ মৃদুশয়,  
এখন এল যে রাত্রি।

চেনা মৃদুখানি আর নাহি জানি  
আঁধারে হতেছে গদুপ্ত,  
তব বাণীরূপ কেন আজি চূপ,  
কোথায় সে হায় স্দুপ্ত।  
অবগুদ্বিষ্ট তব চারিধার,  
মহামোনের নাহি পাই পার,  
হাসিকাম্মার ছন্দ তোমার  
গহনে হল যে লুপ্ত।  
শুধু ঝিল্লির ঘন ঝংকার  
নীরবের বদকে বাজে।  
কাছে আছ তবু গিয়েছ হারায়  
দিশাহারা নিশামাঝে।

এ জীবনময় তব পরিচয়  
এখানে কি হবে শূন্য।  
তুমি যে-বীণার বেঁধেছিলে তার  
এখনি কি হবে ক্ষুণ্ণ।  
যে-পথে আমার ছিলে তুমি সাধী  
সে পথে তোমার নিবারো না বাতি,  
আরতির দীপে আমার এ রাত্রি  
এখনো করিয়ো পূণ্য।  
আজ্ঞো জ্বলে তব নয়নের ভাতি  
আমার নয়নময়,  
মরণসভায় তোমার আমার  
গাব আলোকের জয়।

আলংকন কুরিন্। ন্যায়ক  
৭ নবেম্বর ১৯০০

## আছি

বৈশাখেতে তন্তু বাতাস মাতে  
কুয়ের ধারে কলাগাছের দীর্ঘ পাতে পাতে;  
গ্রামের পথে ক্ষণে ক্ষণে ধূলা উড়ায়,  
ডাক দিয়ে বার পথের ধারে কৃচ্ছড়ায়;  
আশুদ্রাস্ত বেলগুদিলি সব শীর্ণ হয়ে আসে,  
স্নান গন্ধ কুড়িয়ে তারি ছাড়িয়ে বেড়ায় স্দদীর্ঘ নিশ্বাসে;

শুকনো টগর উড়িয়ে ফেলে,  
 চিকন কচি অশথ পাতায় বা খুশি তাই খেলে;  
 বাঁশের গাছে কী নিয়ে তার কাড়াকাড়ি,  
 খেজুর গাছের শাখায় শাখায় নাড়ানাড়ি;  
 বটের শাখে ঘনসবুজ ছায়ানিবিড় পাখির পাড়ায়  
 হুহু করে ধেরে এসে ঘুঘু দুটিটির নিদ্রা ছাড়ায়;  
 রক্ত কঠিন রক্তমাটি ডেউ খেলিয়ে মিলিয়ে গেছে দূরে  
 তার মাঝে ওর থেকে থেকে নাচন ঘুরে ঘুরে;  
 খেপে উঠে হঠাৎ ছোটো তালের বনে উত্তরে দিক্‌সীমায়  
 অক্ষুট ঐ বাষ্পনীলিমায়;  
 টেলিগ্রাফের তারে তারে  
 সূর সেধে নের পরিহাসের ঝংকারে ঝংকারে;  
 এমনি করে বেলা বহে যায়,  
 এই হাওয়াতে চূপ করে রই একলা জানালায়।  
 ঐ যে ছাতিম গাছের মতোই আছি  
 সহজ প্রাণের আবেগ নিয়ে মাটির কাছাকাছি,  
 ওর যেমন এই পাতার কাঁপন, যেমন শ্যামলতা,  
 তেমনি জাগে ছন্দে আমার আজকে দিনের সামান্য এই কথা।  
 না থাক্‌ খ্যাতি, না থাক্‌ কীর্তিভার,  
 পুঞ্জীভূত অনেক বোকা অনেক দুঃশাসন,—  
 আজ আমি যে বেঁচেছিলাম সবার মাঝে মিলে সবার প্রাণে  
 সেই বারতা রইল আমার গানে।

[ শান্তিনিকেতন ]

১১ বৈশাখ ১৩৩৮

## বালক

বালক বয়স ছিল যখন, ছাদের কোণের ঘরে  
 নিকম দুইপছরে  
 ঘরের 'পরে হেলিয়ে মাথা  
 মেঝে-মাদুর পাভা,  
 একা একা কাটত রোদের বেলা,—  
 না মেনেছি পড়ার শাসন, না করেছি খেলা।  
 দূর আকাশে ডেকে বেত চিল,  
 সিসুগাছের ডালপালা সব বাতাসে ঝিলমিল।  
 তপ্ত তুষার চন্দ্র করি ফাঁক  
 প্রাচীর-পরে ক্ষণে ক্ষণে বসত এসে কাক।  
 চড়ুই পাখির আনাগোনা মধুর কলভাষা,  
 ঘরের মধ্যে কড়ির কোণে ছিল তাদের বাসা।



ফেরিওয়ালার ডাক শোনা যায় গলির ওপার থেকে—  
দূরের ছাদে ঘুড়ি ওড়ার সে কে।

কখন মাঝে-মাঝে

ঘড়িওয়ালার কোন্ বাড়িতে ষষ্ঠাধুনি বাজে।

সামনে বিরাট অজানিত, সামনে দৃষ্টি-পেরিয়ে-বাওয়া দূর  
বাজাত কোন্ ঘর-ভোলানো সুর।

কিসের পরিচয়ের লাগি

আকাশ-পাওয়া উদাসী মন সদাই ছিল জাগি।

অকারণের ভালোলাগা

অকারণের বাথায় মিলে গাঁথিত স্বপন নাইক গোড়া আগা।

সাথীহীনের সাথী

মনে হত দেখতে পেতেম দিগন্তে নীল আসন ছিল পাতি।

সন্তরে আজ পা দিয়েছি আরুশেষের কূলে

অন্তরে আজ জানলা দিলেম খুলে।

তেমনি আবার বালকদিনের মতো

চোখ মেলে মোর সুদূর-পানে বিনা কাজে প্রহর হল গত।

প্রখর তাপের কাল,

ঝরঝরিয়ে কোঁপে ওঠে শিরীষগাছের ডাল;

কুয়ার ধারে তেঁতুলতলার ঢুকে

পাড়ার কুকুর ঘুন্সিয়ে পড়ে ভিজে মাটির স্নিগ্ধ পরশসুখে;

গাড়ির গরু ক্ষণকালের মৃদুস্তি পেয়ে ক্রান্ত আছে শূরে

জামের ছায়ায় তৃণবিহীন ভূয়ে।

কাঁকর-পথের পারে

শুকনো পাতার দৈন্য জমে গন্ধরাজের সারে।

চেয়ে আছি দূ-চোখ দিয়ে সব-কিছুরে ছুঁয়ে,

ভাবনা আমার সবার মাঝে থুয়ে।

বালক যেমন নগ্ন-আবরণ,

তেমনি আমার মন

ঐ কাননের সবুজ ছায়ায় এই আকাশের নীলে

বিনা বাধায় এক হয়ে যায় মিলে।

সকল জানার মাঝে

চিরকালের না-জানা কার শব্দধ্বনি বাজে।

এই ধরণীর সকল সীমায় সীমাহারার গোপন আনাগোনা

সেই আমারে করেছে আনমনা।

## বর্ষশেষ

যাত্রা হরে আসে সারা,—আম্রের পশ্চিমপথশেষে  
 ঘনায় মৃত্যুর ছায়া এসে।  
 অন্তসূর্য আপনার দাক্ষিণ্যের শেষ বন্ধ টুটি  
 ছড়ায় ঐশ্বর্য তার ভরি দুই মৃতি।  
 বর্ণসমারোহে দীপ্ত মরণের দিগন্তের সীমা,  
 জীবনের হেরিন্দু মহিমা।

এই শেষ কথা নিয়ে নিশ্বাস আমার যাবে থমি,—  
 কত ভালোবেসেছিন্দু আমি।  
 অনন্ত রহস্য তারি উছলি আপন চারিধার  
 জীবন মৃত্যুরে দিল করি একাকার;  
 বেদনার পাথ মোর বারম্বার দিবসে নিশীথে  
 ভরি দিল অপূর্ব অমৃতে।

দুঃখের দুর্গম পথে তীর্থযাত্রা করেছি একাকী,  
 হানিয়াছে দারুণ বৈশাখী।  
 কত দিন সঙ্গীহীন, কত রাত্রি দীপালোকহারা,  
 তারি মাঝে অন্তরেতে পেরেছি ইশারা।  
 নিন্দার কণ্টকমাল্যে বন্ধ বিধিরাছে বায়ে বায়ে,  
 বরমাল্য জানিয়াছি তারে।

আলৌকিক ভুবনের মুখপানে চেয়ে নির্নিমেষ  
 বিস্ময়ের পাই নাই শেষ।  
 যে-লক্ষ্মী আছেন নিত্য মাধুরীর পদ্ম-উপবনে,  
 পেরেছি তাহার স্পর্শ সর্ব অঙ্গে-মনে।  
 যে-নিশ্বাস তরঙ্গিত নিখিলের অশ্রুতে হাসিতে,  
 তারে আমি ধরেছি বাঁশিতে।

যাহারা মানুসরূপে দৈববাণী অনিবর্চনীয়  
 তাহাদের জেনেছি আত্মীয়।  
 কতবার পরাভব, কতবার কত লজ্জা ভয়,  
 তবু কণ্ঠে ধনিয়াছে অসীমের জয়।  
 অসম্পূর্ণ সাধনার ক্ষণে ক্ষণে চন্দ্রিত আশ্রয়  
 খুলে গেছে অবরুদ্ধ দ্বার।

লাভিয়াছি জীবলোকে মানবজন্মের অধিকার,  
 ধন্য এই সৌভাগ্য আমার।

যেথা যে-অমৃতধারা উৎসারিল যুগে যুগান্তরে  
জ্ঞানে কর্মে ভাবে, জ্ঞানি সে আমারি তরে।  
পূর্ণের যে-কোনো ছবি মোর প্রাণে উঠেছে উজ্জ্বল  
জ্ঞানি তাহা সকলের বলি।

ধূলির আসনে বসি ভূমারে দেখেছি ধ্যানচোখে  
আলোকের অতীত আলোকে।  
অণু হতে অণীমান মহৎ হইতে মহীমান,  
ইন্দ্রিয়ের পারে তার পেয়েছি সন্ধান।  
ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি দেহের ভেদিয়া স্ববনিকা  
অনিবার্ণ দীপ্তিময়ী শিখা।

যেখানেই যে-তপস্বী করেছে দম্ভের যজ্ঞবাগ,  
আমি তার লভিয়াছি ভাগ।  
মোহবন্ধমুক্ত যিনি আপনারে করেছেন জয়,  
তার মাঝে পেয়েছি আমার পরিচয়।  
যেখানে নিঃশঙ্ক বীর মৃত্যুরে লম্বিল অনায়াসে,  
স্থান মোর সেই ইতিহাসে।

শ্রেষ্ঠ হতে শ্রেষ্ঠ যিনি, স্বতবার ভুলি কেন নাম,  
তবু তাঁরে করেছি প্রণাম।  
অন্তরে লেগেছে মোর স্রুজ আকাশের আশীর্বাদ;  
উষালোকে আনন্দের পেয়েছি প্রসাদ।  
এ আশ্চর্য বিশ্বলোকে জীবনের বিচিত্র গৌরবে  
মৃত্যু মোর পরিপূর্ণ হবে।

আজি এই বৎসরের বিদায়ের শেষ আয়োজন,  
মৃত্যু, ভূমি ঘৃণাও গৃহন।  
কত কী গিয়েছে করে, জ্ঞানি জ্ঞানি কত মেহ প্রীতি  
নিবাসে গিয়েছে দীপ রাখে নাই স্মৃতি।  
মৃত্যু, তব হাত পূর্ণ জীবনের মৃত্যুহীন ক্ষণে,  
ওগো শেষ অশেষের ধনে।

## যুক্তি

১

আমারে সাহস দাও, দাও শক্তি, হে চিরসুন্দর,  
দাও স্বচ্ছ তৃপ্তির আকাশ, দাও মৃদুস্ত নিরন্তর  
প্রত্যাহের ধূলিলিপ্ত চরণপতনপীড়া হতে,  
দিয়ো না দুলিতে মোরে তরঙ্গিত মৃদুহৃৎের স্রোতে.  
কোভের বিক্ষেপবেগে। প্রাবণসঙ্কার পদ্পবনে  
গ্লানিহীন যে-সাহস সুকুমার মৃদুধীর জীবনে—  
নির্মম বর্ষণঘাতে শঙ্কশূন্য প্রসন্ন মধুর,  
মৃদুহৃৎের প্রাণটিতে ভরি তোলে অনন্তের সুর,  
সরল আনন্দহাস্যে ঝরি পড়ে তৃণশয্যা-পরে,  
পূর্ণতার মর্তিখ্যাত আপনার বিনয় অন্তরে  
সুগন্ধে রচিয়া তোলে; দাও সেই অক্ষর সাহস,  
সে আত্মবিস্মৃত শক্তি, অব্যাকুল, সহজে স্ববল  
আপনার সুন্দর সীমার:—স্থিতিশূন্য সরলতা  
গাথুক শান্তির ছন্দে সব চিন্তা, মোর সব কথা।

১ জুলাই ১৯২৭

২

আপনার কাছ হতে বহুদূরে পালাবার লাগি  
হে সুন্দর, হে অলঙ্কার, তোমার প্রসাদ আমি মাগি:  
তোমার আহবানবাণী। আজ তব বাজুক বাঁশরি,  
চিন্তভরা প্রাবণপ্রাবণরাগে,—যেন গো পারসারি  
নিকটের তাপতপ্ত ঘর্ষণবাসে ক্ষুদ্র কোলাহল,  
ধূলির নিবিড় টান পদতলে। রয়েছে নিশ্চল  
সারাদিন পথপার্শ্বে; বেলা হয়ে এল অবসান,  
ঘন হয়ে আসে ছায়া, শ্রান্ত সূর্য করিছে সন্ধান  
দিগন্তে অন্তিম শাস্তি। দিবা যথা চলেছে নিভীক  
চিহ্নহীন সঙ্গহীন অন্ধকার পথের পথিক  
আপনার কাছ হতে অন্তহীন অজানার পানে  
অসীমের সংগীতে উদাসী,—সেইমতো আত্মদানে  
আমারে বাহির করো, শূন্যে শূন্যে পূর্ণ হোক সুদর,  
নিরে বাক পথে পথে হে অলঙ্কার হে মহাসুন্দর।

২ জুলাই ১৯২৭

## আহ্বান

আমার তরে পথের 'পরে কোথায় তুমি থাক  
সে-কথা আমি শুধাই বারে বারে।  
কোথায় জানি আসনখানি সাজিয়ে তুমি রাখ  
আমার লাগি নিভুতে একধারে।  
বাতাস বেয়ে ইশারা পেয়ে গেছি মিলন-আশে  
শিশিরধোয়া আলোতে-ছোঁয়া শিউলিছাওয়া ঘাসে,  
খুঁজেছি দিশা বিলোল জল-কাকলিকলভাবে  
অখীরধারা নদীর পারে পারে।  
আকাশকোণে মেঘের রঙে মায়ার যেথা মেলা,  
তটের তলে স্বচ্ছ জলে ছায়ার যেথা খেলা,  
অশথশাখে কপোত ডাকে, সেথায় সারাবেলা  
তোমার বাঁশ শুনোঁছি বারে বারে।

কেমনে বুঝি আমারে খুঁজি কোথায় তুমি ডাক,  
বাজিয়া উঠে ভীষণ তব ভোরি।  
শরম লাগে, মন না জাগে, ছুটিয়া চাঁল নাকো,  
দ্বিধার ভরে দুরারে করি দেরি।  
ডেকেছ তুমি মানুষ যেথা পীড়িত অপমানে,  
আলোক যেথা নিবিয়া আসে শঙ্কাতুর প্রাণে,  
আমারে চাহি ডস্কা তব বেজেছে সেইখানে  
বন্দী যেথা কাঁদছে কারাগারে।  
পাষাণ ভিত টলিছে যেথা ক্রিতির বৃদ্ধ ফাটি  
ধূলার-চাপা অনলশিখা কাঁপারে তোলে মাটি,  
নিমেষ আসি বহুদুঃখের বাধন ফেলে কাটি,  
সেথায় ভরি বাজাও বারে বারে।

সিক্রাপুর বন্দর  
৪ প্রাবণ ১৩০৪

## দুয়ার

হে দুয়ার, তুমি আছ মদুস্ত অনুক্ষণ,  
রুদ্ধ শূন্য অক্ষের নয়ন।  
অন্তরে কী আছে তাহা বোঝে না সে, তাই  
প্রবেশিতে সংশয় সদাই।

হে দুর্য্য, নিত্য জাগে রাত্রিদিনমান  
সুগভীর তোমার আহ্বান।  
সূর্যের উদয়-মাঝে থোল আপনারে।  
তারকায় থোল অন্ধকারে।

হে দুর্য্য, বীজ হতে অঙ্কুরের দলে  
থোল পথ, ফুল হতে ফলে।  
যুগ হতে যুগান্তর কর অব্যাহত,  
মৃত্যু হতে পরম অমৃত।

হে দুর্য্য, জীবলোক তোরণে তোরণে  
করে যাত্রা মরণে মরণে।  
মুক্তিসাধনার পথে তোমার ইচ্ছিতে  
'মাঠে' বাজে নৈরাশ্যানিশীথে।

[১০০৪]

## দীপিকা

প্রতি সন্ধ্যায় নব অধ্যায়,  
জ্বল তব নব দীপিকা।  
প্রত্যেকপটে প্রতিদিন লেখ  
আলোকের নব লিপিকা।  
অন্ধকারের সাথে দুর্ব্বার  
সংগ্রাম তব হয় বারবার,  
দিনে দিনে হয় কত পরাজয়,  
দিনে দিনে জয়সাধনা।  
পথ ভুলে ভুলে পথ খুঁজে লও,  
সেই উৎসাহে পথদীপ বসন্ত,  
দেবাবিরোধে বাধা পড় মোহে  
তবে হয় দেবারাধনা।

খেলাঘর ভেঙে বাধি খেলাঘর,  
খেল ভেঙে ভেঙে খেলেনা।  
বাসা বেঁধে বেঁধে বাসা ভাঙে মন  
কোথাও আসন মেলে না।  
জানি পথশেষে আছে পারাবার,  
প্রতিখনে সেথা মেখে বারিধার,  
নিমেখে নিমেখে তব নিঃশেষে  
ছুটিছে পথিক ভটিমী।

ছেড়ে দিয়ে দিয়ে এক ধ্রুব গান  
 ফিরে ফিরে আসে নব নব তান,  
 মরণে মরণে চকিত চরণে  
 ছুটে চলে প্রাণনটিনী।

২৫ ফাল্গুন [ ১৩৩৩ ]

## লেখা

সব লেখা লুপ্ত হয়, বারম্বার লিখিবার ভরে  
 নতুন কালের বর্ণে। জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে  
 কেন পট রেখেছি পূর্ণ করি। হয়েছে সময়  
 নবীনের তুলিকারে পথ ছেড়ে দিতে। হোক লয়  
 সমাপ্তির রেখাদূর্গ। নব লেখা আসি দর্পভরে  
 তার ভগ্নস্তম্ভপরাশি বিকীর্ণ করিয়া দূরান্তরে  
 উন্মুক্ত করুক পথ, স্থাবরের সীমা করি জয়,  
 নবীনের রথযাত্রা লাগি। অজ্ঞাতের পরিচয়  
 অর্নাভজ্ঞ নিক জিনে। কালের মন্দিরে পূজাঘরে  
 যুগবিজয়ার দিনে পূজার্চনা সাক্ষ হলে পরে  
 যায় প্রতিমার দিন। ধূলা তারে ডাক দিয়ে কয়,—  
 “ফিরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হবি স্নে অক্ষর,  
 তোর মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে নতুন প্রতিমা,  
 প্রকাশিবে অসীমের নব নব অন্তহীন সীমা।”

১১ চৈত্র ১৩৩৩

## নূতন শ্রোতা

১

শেষ লেখাটার খাতা  
 পড়ে শোনাই পাতার পরে পাতা,  
 অমিয়নাথ শ্রদ্ধ হস্তে দোলায় মৃদু মাথা।  
 উচ্ছ্বসি কয়, “তোমার অমর কাব্যখানি  
 নিত্যকালের ছন্দে লেখা সভ্যভাষার বাণী।”

দড়িবাঁধা কাঠের গাড়িটারে  
 নন্দগোপাল ঘটর ঘটর টেনে বেড়ায় সভাঘরের দ্বারে।

আমি বলি, “থাম্ রে বাপ্, থাম্,  
দুশ্টদমি এর নাম,—  
পড়ার সময় কেউ কি অমন বেড়ায় গাড়ি ঠেলে।  
দেখ্ দেখি তোর অমিকাকা কেমন লক্ষ্মীছেলে।”

অনেক কষ্টে ভালোমানুষ-বেশে  
বসল নন্দ অমিকাকার কোলের কাছে ঘেঁষে।  
দুরন্ত সেই ছেলে  
আমার মূখে ডাগর নয়ন মেলে  
চুপ করে রয় মিনিট কয়েক, আমি কয় ঠেলে,  
“শোনো অমিকাকা,  
গাড়ির ভাঙা চাকা  
সারিয়ে দেবে বলিছিলে, দাও এটে ইস্ফুপ।”  
আমি বললে কানে-কানে, “চুপ চুপ চুপ।”  
আবার খানিক শান্ত হয়ে শুনল বসে নন্দ  
কবিবরের অমর ভাষার ছন্দ।

একটু পরে উস্খুসিয়ে গাড়ির থেকে দশবারোটো কড়ি  
মেজের 'পরে করলে ছড়াছড়ি।  
কম্বাক্সিয়ে কড়িগুলো গদ্ন-গদ্নিয়ে আউড়ে চলে ছড়া,—  
এর পরে আর হয় না কাব্য পড়া।  
তার ছড়া আর আমার ছড়ায় আর কতখন চলবে রেবারেঁষ,  
হার মানতে হবেই শেষাশেষি।

আমি বললে, “দুশ্ট ছেলে।” নন্দ বললে, “তোমার সঙ্গে আড়ি,—  
নিরে যাব গার্ডি,  
দিন্দাদাকে ডাকব ছাতে ইন্সটিশনের খেলায়,  
গড়গাড়িয়ে যাবে গাড়ি বন্দিবাটির মেলায়।”  
এই বলে সে ছল্‌ছলানি চোখে  
গাড়ি নিয়ে দৌড়ে গেল কোন্ দিকে কোন্ কোঁকে।

আমি বললেম, “যাও আমার, আজকে পড়া থাক্,  
নন্দগোপাল এনেছে তার নতুনকালের ডাক।  
আমার ছন্দে কান দিল না ও যে  
কী মানে তার আমিই বুঝি আর যারা নাই বোঝে।  
যে-কবির ও শুনবে পড়া সেও তো আজ খেলার গাড়ি ঠেলে,  
ইন্সটিশনের খেলাই সেও খেলে।  
আমার মেলা ভাঙবে যখন দেব খেলার গাড়ি,  
তার মেলাতে পৌঁছবে তার গাড়ি,  
আমার পড়ার মাঝে  
তারি আসার বন্টা যদি বাজে



সহজ মনে পারি যেন আসর ছেড়ে দিতে  
নতুন কালের বর্ষাটিরে নতুন প্রাণের গীতে।  
ভরেছিলাম এই ফাগুনের ডালা  
তা নিয়ে কেউ নাই-বা গাঁথুক আর-ফাগুনের মালা।”

প্রানসিউস জাহাজ  
১১ অগস্ট ১৯২৭

২

বছর বিশেক চলে গেল সান্ত তখন ঠেলাগাড়ির থেলা;  
নন্দ বললে, “দাদামশায়, কী লিখেছ শোনাও তো এইবেলা।”  
পড়তে গেলেম ভরসাতে বুক বেঁধে,  
কণ্ঠ যে যায় বেধে;  
টেনে টেনে বাহির করি এ খাতা ওই খাতা,  
উলটে মরি এ পাতা ওই পাতা।  
ভয়ের চোখে যতই দোঁখ লেখা,  
মনে হয় যে রস কিছু নেই, রেখার পরে রেখা।  
গোপনে তার মূখের পানে চাই,  
বুদ্ধি সেথায় পাহারা দেয় একটু ক্ষমা নাহি।  
নতুনকালের শানদেওয়া তার ললাটখানি খরখড়া-সম,  
শীর্ণ বাহা, জীর্ণ বাহা তার প্রতি নির্মম।  
তীক্ষ্ণ সজাগ আঁখি,  
কটাক্ষে তার ধরা পড়ে কোথা যে কার ফাঁকি।  
সংসারেতে গভর্গুহা যেখানে-সেখানে দেয় উর্কি,  
অমিশ্র বাস্তবের সাথে নিত্য মূখোর্ম্মখি।  
তীর তাহার হাস্য  
বিশ্বকাজের মোহমদন্ত ভাষ্য।

একটু কেশে পড়া করলেম শূন্য  
যৌবনে যা শিখিয়েছিলেন অন্তর্ভামী আমার কবিগুরু,—  
প্রথম প্রেমের কথা,  
আপ্নাকে সেই জানে না যেই গভীর ব্যাকুলতা,  
সেই যে বিধুর তীব্রমধুর তরাসদোদুল বক্ষ দূর দূর,—  
উড়ো পাখির ডানার মতো যুগল কালো ভূরু,  
নীরব চোখের ভাষা,  
এক নিমেষে উজ্জ্বল দেয় চিরদিনের আশা,  
তাহারি সেই স্থিতির ঘায়ে ব্যথার কম্পমান  
দৃটি-একাটি গান।  
এড়িয়ে-চলা জলথারার হাস্যমধুর কলকলোচ্ছ্বাস,  
প্ৰজায়-শ্রদ্ধ শরণপ্রাপ্তের প্রশান্ত নিশ্বাস,

বৈরাগিনী ধূসর সন্ধ্যা অন্তঃসাগরপারে,  
 তন্দ্রাবিহীন চিরন্তনের শান্তিবাণী নিশীথ-অন্ধকারে,—  
 ফাগুনরাতির স্পর্শমায়ার অরণ্যতল পদ্পরোমার্শিত,  
 কোন অদৃশ্য সূচিরবাঁহিত  
 বনবাঁধির ছায়াটিরে  
 কাঁপিয়ে দিয়ে বেড়ার ফিরে ফিরে,  
 তারি চঞ্চলতা  
 মর্মরিয়া কইল যে-সব কথা,  
 তারি প্রতিধ্বনিভরা  
 দৃ-একটা চৌপদী আমার সংকোচে পড়ে গেলেম ঘরা।

পড়া আমার শেষ হল যেই, ক্ষণেক নীরব থেকে  
 নন্দগোপাল উৎসাহেতে বলল হঠাৎ ঝঞ্ঝে,—  
 “দাদামশায়, শাবাশ।

তোমার কালের মনের গতি, পেলেম তারি ইতিহাসের আভাস।”  
 খাতা নিতে হাত বাড়াল, চাদরেতে দিলেম তাহা ঢাকা,  
 কইনু তারে, “দেখ তো ভায়া, কোথায় আছে তোর অমিরকাকা।”

আবা-মারু জাহাজ। গঙ্গা  
 ২৭ অক্টোবর [ ১৯২৭ ]

## আশাবাদ

তরুণ আশীবাদপ্রার্থীর প্রতি প্রাচীন কবির নিবেদন  
 শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের উদ্দেশে—

নিম্নে সরোবর শুদ্ধ হিমাদ্রির উপত্যকাতলে।  
 উর্ধ্ব গিরিশৃঙ্গ হতে শ্রান্তিহীন সাধনার বলে  
 তরুণ নির্ঝর ধার সিদ্ধাসনে মিলনের লাগি  
 অরুণোদয়ের পথে। সে কহিল, “আশীবাদ মাগি  
 হে প্রাচীন সরোবর।” সরোবর কহিল হাসিয়া,  
 “আশিস তোমারি তরে নীলাম্বরে উঠে উদ্ভাসিয়া  
 প্রভাতসূর্যের করে; ধ্যানমগ্ন গিরিতপস্বীর  
 বিগলিত করুণার প্রবাহিত আশীবাদনীর  
 তোমারে দিচ্ছে প্রাণধার। আমি বনছায়া হতে,  
 নির্জনে একান্তে বসি, দেখি নির্ঝরিত স্রোতে  
 সংগীত-উৎসল নৃত্যে প্রতিক্ষেপ করিতেছ জয়  
 মসীকৃত বিদ্যাপদম্বল, পথরোধী পাষণ্ডমন্তর,  
 গুঢ় জড় শব্দদল। এই ভুব বাহ্যার প্রবাহ  
 আপনার গতিবেগে আপনার জাগার উৎসাহ।”

## মোহানা

ইরাবতীর মোহানামুখে কেন আপনভোলা  
 সাগর তব বরন কেন ঘোলা ।  
 কোথা সে তব বিমল নীল স্বচ্ছ চোখে চাওয়া,  
 রবির পানে গভীর গান গাওয়া ?  
 নদীর জলে ধরণী তার পাঠাল এ কী চিঠি,  
 কিসের ঘোরে আবিল হল দিঠি ।  
 আকাশ-সাথে মিলায়ে রঙ আছিলে তুমি সাজি,  
 ধরার রঙে বিলাস কেন আজি ।  
 রাতের তারা আলোকে আজ পরশ করে যবে  
 পায় না সাড়া তোমার অনুভবে ;  
 প্রভাত চাহে স্বচ্ছ জলে নিজেরে দেখিবারে,  
 বিফল করি ফিরায়ে দাও তারে ।

নিরেছ তুমি ইচ্ছা করি আপন পরাজয়,  
 মানিতে হার নাহি তোমার ভয় ।  
 বরন তব ধূসর কর, বাঁধন নিয়ে খেল,  
 হেলায় হিয়া হারিয়ে তুমি ফেল ।  
 এ-লীলা তব প্রাপ্তে শূন্য তটের সাথে মেশা,  
 একটুখানি মাটির লাগে নেশা ।  
 বিপুল তব বন্ধ-পরে অসীম নীলাকাশ,  
 কোথায় সেথা ধরার বাহুপাশ ।  
 ধূলারে তুমি নিরেছ মানি, তবুও অমলিন,  
 বাঁধন পরি স্বাধীন চিরদিন ।  
 কালীরে রহে বন্ধে ধরি শূন্য মহাকাল,  
 বাঁধে না তাঁরে আলো কলুবজাল ।

[ ইরাবতীসংগম । বঙ্গসাগর ]

৭ কার্তিক ১৩৩৪ । কালীপুজা

## বক্সাদুর্গস্থ রাজবন্দীদের প্রতি

নিশীথেই লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন ।  
 পিঞ্জরে বিহঙ্গ বাঁধা, সংগীত না মানিল বন্দন ।  
 ফোয়ারার স্রব, হতে  
 উদ্ভাসিত উদ্ভাসিত  
 বন্দীবির উচ্চারিল আলোকের কী অভিনন্দন ।

মৃত্তিকার ভিত্তি ভেদি অন্ধুর আকাশে দিল আনি  
স্বসমৃদ্ধ শক্তিবলে গভীর মৃত্তিকার মন্তবাণী।

মহাক্ষণে রুদ্ধাণীর  
কী বর লভিল বীর,  
মৃত্যু দিয়ে বিরচিল অমর্ত্য নরের রাজধানী।

‘অমৃতের পদ্র মোরা’—কাহারা শুনাল বিশ্বময়।  
আত্মবিসর্জন করি আত্মারে কে জানিল অক্ষয়।

ভৈরবের আনন্দে  
দুঃখেতে জ্বিল কে রে,  
বন্দীর শৃঙ্খলছন্দে মজ্জের কে দিল পরিচয়।

দার্জিলিং

১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮

## দুর্দিনে

দুর্যোগ আসি টানে যবে ফাঁসি  
কর্মে জড়ায় গ্রাস্থি,  
মন্থর দিন পাথেরবিহীন  
দীর্ঘ পথের পঙ্খী;  
নির্দয়তম নিন্দার হাস,  
নির্মমতম দৈব,  
শুন্যে শুন্যে হতাশ বাতাস  
কুকারে ‘নৈব নৈব’;  
হঠাৎ তখন কহে মোরে মন,  
‘মিথো, এ সব মিথো,  
প্রাণে যদি রয় গান অক্ষয়  
সুখ যদি রয় চিন্তে।’

চৌদিক করে বৃক্ষঘোষণ,  
দুর্গম হয় পঙ্খী,  
চিন্তায় করে রক্ত শোষণ  
প্রথর-নখরদস্তা,  
নিরানন্দের ঘিরি রহে ঘের,  
নাই জীবনের সঙ্গী,  
দৈন্য কুরূপ করে বিহু-প  
বয়সের মূখভঙ্গী,  
মন বলে, ‘নাই ভাবনা কিছুই  
মিথো, এ সব মিথো,’

অন্তর-মাঝে চিরধনী তুই  
অন্তবিহীন বিত্তে।'

ভাষাহীন দিন কুয়াশাবিলীন—  
মলিন উষার স্বর্ণ,  
কল্পনা যত বাদুড়ের মতো  
রাতে ওড়ে কালো বর্ণ;  
আবর্জনার অচলপুঞ্জ  
ষাত্রার পথ রুদ্ধ,  
রিক্তকুসুম শব্দ কুঞ্জে  
বৈশাখ রহে ফুদ্ধ,  
মন মোরে কয়, 'এ কিছই নয়,  
মিথ্যো, এ সব মিথ্যো,  
আপনার ভুলে গাও প্রাণ খুলে,  
নাচো নিখিলের নৃত্যে।'

বন্ধদ্বার বিশ্ব বিরাজে,  
নিবেছে ঘরের দীপ্তি,  
চির-উপবাসী আপনার মাঝে  
আপনি না পাই তৃপ্তি,  
পদে পদে রয় সংশয় ভয়,  
পদে পদে প্রেম ক্ষয়,  
বৃথা আহবান, বৃথা অনুনয়,  
সখার আসন শূন্য,  
মন বলি উঠে, 'ভূবে যা গভীরে,  
মিথ্যো, এ সব মিথ্যো,  
নিবিড় ধেরানে নিখিল লভি রে  
আপনারি একাকিত্বে।'

আবা-মারু। বঙ্গসাগর  
২৬ অক্টোবর ১৯২৭

## প্রশ্ন

ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত, পাঠায়েছ বারে বারে  
দয়্যাহীন সংসারে,  
তারা বলে গেল 'ক্ষমা করো সবে', বলে গেল 'ভালোবাসো-  
অন্তর হতে বিশ্বৈববিষ নাশো'।  
বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির-দ্বারে  
আজি দুর্দিনে ফিরান্দ তাদের ব্যর্থ নমস্কারে।

আমি-যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট রাগিছারে  
হেনেছে নিঃসহায়ে,  
আমি-যে দেখেছি প্রতিকারহীন শস্ত্রের অপরাধে  
বিচারের বাণী নীরবে নিভুতে কাঁদে।  
আমি-যে দেখিনু তরুণ বালক উদ্ভাদ হয়ে ছুটে  
কী বন্দাগার মরেছে পাথরে নিষ্ফল মাথা কুটে।

কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বাঁশি সংগীতহারা,  
অমাবস্যার কারা  
লুপ্ত করেছে আমার ডুবন দঃস্বপনের তলে,  
তাই তো তোমায় শূন্যই অশ্রুজলে—  
বাহারা তোমার বিবাইছে বারু, নিভাইছে তব আলো,  
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিরাছ, তুমি কি বেসেছ ভালো।

পৌষ ১০০৮

## ভিক্ষু

হায় রে ভিক্ষু, হায় রে,  
'নিঃস্বতা তোর মিথ্যা সে ঘোর,  
নিঃশেষে দে বিদায় রে।  
ভিক্ষাতে শূন্যলগ্নের ক্ষয়  
কোন ভুলে তুই ভুলিলি,  
ভান্ডার তোর পণ্ড-বে হয়,  
অর্গল নাহি খুলিলি।  
আপনারে নিরে আবরণ দিয়ে  
এ কী কুর্দাসিত হলনা:  
জীর্ণ এ চীর হুম্মবেশীর,  
নিজেরে সে কথা বল না।  
হায় রে, ভিক্ষু হায় রে,  
মিথ্যা মায়ার দ্বারা ঘৃণাবার  
মন্দ কে নির্বি আর রে।

কাঙাল যে জন পার না সে ধন,  
পার সে কেবল ভিক্ষা।  
চির-উপবাসী মিছা-সন্ন্যাসী  
দিরেছে তাহারে দীক্ষা।  
তোর সাধনার রত্নমানিক  
পথে পথে বাস ছড়ারে,  
ভিক্ষার খুঁজি, খিক্ তাতে খিক্,  
বহিস নে শিরে চড়ারে।

হায় রে ভিক্টর, হায় রে,  
 নিঃস্বপনের দৃশ্যপনের  
 বন্ধ, হিঁড়িস তায় রে।

অশ্বলে রাতি ভিক্টর কণা  
 সঞ্চার করে তারাতে,  
 নিয়ে সে পারানি তবু পারিল না  
 তিমিরসিদ্ধি পারাতে।  
 পূর্বগগন আপনার সোনা  
 ছড়াল যখন দূরলোকে,  
 পূর্ণের দানে পূর্ণ কামনা  
 প্রভাত পুরিল পূরকে।  
 হায় রে ভিক্টর হায় রে,  
 আপন-মাঝারে গোপন রাজ্যারে  
 মন ঘেন তোর পায় রে।

বাক্সলোর  
 ২০ জুন ১৯২৮

অ।

কল্যাণীয়া অমলিনার প্রথম বার্ষিক জন্মদিনে

তোমাতে জননী ধরা  
 দিল রূপে রসে ভরা  
 প্রাণের প্রথম পাত্রখানি,  
 তাই নিয়ে তোলাপাড়া  
 ফেলাছড়া নাড়াচাড়া  
 অর্থ তার কিছুই না জানি।  
 কোন মহারঙ্গশালে  
 নৃত্য চলে তালে তালে,  
 ছন্দ তারি লাগে রক্তে তব।  
 অকারণ কলরোলে  
 তাই তব অঙ্গ দোলে,  
 ভঙ্গী তার নিত্য নব নব।  
 চিন্তা-আবরণহীন  
 নগ্নচিন্ত সারাদিন  
 লুটাইছে বিশ্বের প্রাক্ষণে,  
 ভাষাহীন ইশারায়  
 ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলে যায়  
 যাহা-কিছ দেখে আর শোনে।

অক্ষুট ভাবনা বত  
 অশথপাতার মতো  
 কেবলি আলোর ঝিলিমিলি।  
 কী হাসি বাতাসে ভেসে  
 তোমারে লাগিছে এসে,  
 হাসি বেজে ওঠে ঝিলিঝিলি।  
 গ্রহ তারা শশী রবি  
 সমুখে ধরেছে ছবি  
 আপন বিপুল পরিচয়।  
 কচি কচি দুই হাতে  
 খেলিছ তাহারি সাথে,  
 নাই প্রশ্ন, নাই কোনো ভয়।  
 তুমি সর্ব দেহে মনে  
 ভরি লহ প্রতিফলনে  
 যে সহজ আনন্দের রস,  
 বাহা তুমি অনায়াসে  
 ছড়াইছ চারিপাশে  
 পূলকিত দরশ পরশ,  
 আমি কবি তারি লাগি  
 আপনার মনে জাগি,  
 বসে থাকি জানালার ধারে।  
 অমরার দ্বতীগূলি  
 অলঙ্কা দুরার খূলি  
 আসে বায় আকাশের পারে।  
 দিগন্তে নীলিম ছায়া  
 রচে দুরাস্তের মায়া,  
 বাজে সেথা কী অশ্রুত বেগু।  
 মধ্যদিন তন্দ্রাতুর  
 শূন্যে রৌদ্রের সূর,  
 মাঠে শূন্যে আছে ক্রান্ত খেন্দ।  
 চোখের দেখাটি দিয়ে  
 দেহ মোর পায় কী এ,  
 মন মোর বোবা হয়ে থাকে।  
 সব আছে আমি আছি,  
 দুইয়ে মিলে কাছাকাছি  
 আমার সকল-কিছ ঢাকে।  
 যে-আশ্বাসে মর্ত্যভূমি  
 হে শিশু, জাগাও তুমি,  
 যে নির্মল যে সহজ প্রাণে,



কবির জীবনে তাই  
 যেন বাজাইয়া যাই  
 তারি বাণী মোর যত গানে।  
 ক্লান্তিহীন নব আশা  
 সেই তো শিশুর ভাষা,  
 সেই ভাষা প্রাণদেবতার,  
 জরার জড়ত্ব তোজে  
 নব নব জন্মে সে যে  
 নব প্রাণ পায় বারম্বার।  
 নৈরাশোর কুহেলিকা  
 উষার আলোকটিকা  
 ক্ষণে ক্ষণে মূছে দিতে চায়,  
 বাধার পশ্চাতে কবি  
 দেখে চিরন্তন-রবি  
 সেই দেখা শিশুচক্ষে ভায়।  
 শিশুর সম্পদ বয়ে  
 এসেছ এ-লোকালয়ে,  
 সে-সম্পদ থাক্ অমলিনা।  
 যে-বিশ্বাস দ্বিধাহীন  
 তারি সুরে চিরদিন  
 বাজে যেন জীবনের বাণী।

দার্জিলিং  
 ৮ কার্তিক ১৩০৮

## অবুঝ মন

অবুঝ শিশুর আবছায়া এই নয়নবাতায়নের ধারে  
 আপনাতোলা মনখানি তার অধীর হয়ে উঠকি মারে।  
 বিনাভাষায় ভাবনা নিয়ে কেমন অকিবাঁকুল খেলা,—  
 হঠাৎ ধরা, হঠাৎ ছাড়িয়ে ফেলা,  
 হঠাৎ অকারণ  
 কী উৎসাহে বাহু নেড়ে উদ্দাম গজর্ন।  
 হঠাৎ দূলে দূলে ওঠে,  
 অর্থবিহীন কোন্ দিকে তার লক্ষ্য ছোটে।  
 বাহির-ভুবন হতে  
 আলোর লীলার ধ্বনির স্রোতে  
 যে-বাণী তার আসে প্রাণে  
 তারি জবাব দিতে গিয়ে কী-যে জানান্য কেই তা জানে।

এই যে অবদূর এই যে বোবা মন  
 প্রাণের 'পরে ডেউ জাগিয়ে কৌতুকে যে অধীর অন্দুক্ষণ,  
 সর্ব দিকেই সর্বদা উন্মুদ্র,  
 আপনারি চাঞ্চল্য নিয়ে আপনি সমুদ্রসুখ,—  
 নয় বিধাতার নবীন রচনা এ,  
 ইহার যাত্রা আদিম যুগের নায়ে।  
 বিশ্বকবির মানস-সরোবরে  
 প্রাতঃস্নানের পরে  
 প্রাণের সঙ্গে বাহির হল, তখন অন্ধকার,  
 নিয়ে এল ক্ষীণ আলোটি তার।  
 তারি প্রথম ভাষাবিহীন কুঞ্জনকাকলি যে  
 বনে বনে শাখায় পাতায় পদ্পে ফলে বীজে  
 অঙ্কুরে অঙ্কুরে  
 উঠল জেগে ছন্দে সুরে সুরে।  
 সূর্য-পানে অবাক আঁখি মেলি  
 মূর্খারিত উচ্ছল তার কেলি।

নানারূপের খেলনা যে তার নানা বর্ণে আঁকে,  
 বারেক খেলে, বারেক তারে ঢাকে।  
 রোদবাদলে করুণ কাম্মা হাসি  
 সদাই ওঠে আভাসি উচ্ছ্বাসি।

ওই যে শিশুর অবদূর ভোলা মন  
 তরুর কোণে বসে বসে দেখাছি তারি আকুল আন্দোলন।  
 মাঝে-মাঝে সাগর-পানে তাকিয়ে দেখি যত  
 মনে ভাবি, ও যেন এই শিশু-আঁখির মতো,  
 আকাশ-পানে আবছায়া ওর চাওয়া  
 কোন্ স্বপনে-পাওয়া,  
 অন্তরে ওর যেন সে কোন্ অবদূর ভোলা মন  
 এ-তীর হতে ও-তীর পানে দুলছে অন্দুক্ষণ।  
 কেমন কলভাষে  
 প্রলয়কাদিন কাদে ও যে প্রবল হাসি হাসে  
 আপনিও তার অর্থ আছে ভুলে,—  
 ক্ষণে ক্ষণে শূন্যেই ফুলে ফুলে  
 অকারণে গর্জি উঠে শূন্যে শূন্যে মৃদু বাহু ভুলে।

বিরাত অবদূর এই সে আদিম মন,  
 মানব-ইতিহাসের মাঝে আপনারে তার অধীর অন্বেষণ।  
 ঘর হতে ধার আঙুন-পানে, আঙুন হতে পথে,  
 পথ হতে ধার তেপান্তরের বিঘ্নবিঘ্ন অরণ্যে পর্বতে;

এই সে গড়ে, এই সে ভাঙে, এই সে কী আক্ষেপে  
 পায়ের তলায় ধরণীরে আঘাত করে ধূলার আকাশ বোপে;  
 হঠাৎ খেপে উঠে  
 রুদ্ধ পাষণ্ডিভক্তি-পথে বেড়ায় মাথা কুটে।  
 অনাসৃষ্টি সৃষ্টি আপনগড়া  
 তাই নিয়ে সে লড়াই করে, তাই নিয়ে তার কেবল ওঠাপড়া।  
 হঠাৎ উঠে বোঁকে  
 যায় সে ছুটে কী রাঙা রঙ দেখে  
 অদৃশ্য কোন্ দূর দিগন্ত-পানে;  
 আবছায়া কোন্ সন্ধ্যা-আলোর শিশুর মতো তাকায় অনন্দমানে,  
 তাহার ব্যাকুলতা  
 স্বপ্নে সত্যে মিশিয়ে রচে বিচিত্র রূপকথা।

আবা-মারু, আহা  
 ২০ অক্টোবর ১৯২৭

## পরিণয়

সুখমা ও সুরেন্দ্রনাথ কর-এর বিবাহ উপলক্ষে  
 ছিল চিত্রকল্পনার, এতকাল ছিল গানে গানে,  
 সেই অপরূপ এল রূপ ধরি তোমাদের প্রাণে।  
 আনন্দের দিব্যমূর্তি সে-বে,  
 দীপ্ত বীরভেজে  
 উন্মিরিয়া বিদ্যুৎ মত দূর করি ভীতি  
 তোমাদের প্রাক্গণেতে হাঁক দিল, 'এসেছি অতিথি'।  
 জ্বালো গো মঙ্গলদীপ করো অর্ঘ্য দান  
 তন্দ্রা মনপ্রাণ।  
 ও যে সুরভবনের রমার কমলবনবাসী,  
 মর্ত্য নেমে বাজাইল সাহানার নন্দনের বাঁশ।  
 ধরার ধূলির 'পরে  
 মিশাইল কী আদরে  
 পারিজাতরেশু।  
 মানবগৃহের দৈন্যে অমরাবতীর কল্পধেনু  
 অলক্ষ্য অমৃতরস দান করে  
 অন্তরে অন্তরে।  
 এল প্রেম চিরন্তন, দিল দৌড়ে আনি  
 রবিকরদীপ্ত আশীর্বাদী।

[শান্তিনিকেতন]  
 ২৫ বৈশাখ ১৩০৮

## চিরন্তন

এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে ধুলোয় আকাশ ঢেকে  
গাড়ি আমার চলতোছিল হেঁকে।  
হেনকালে নেবু'র ডালে স্নিগ্ধ ছায়ার উঠল কোকিল ডেকে  
পথকোণের ঘন বনের থেকে।

এই পাখিটির স্বরে  
চিরদিনের সদৃশ যেন এই একটি দিনের 'পরে  
বিস্মদ বিস্মদ করে।  
ছেলেবেলায় গঙ্গাতীরে আপন-মনে চেয়ে জলের পানে  
শুনোছিলাম পল্লীতলে, এই কোকিলের গানে  
অসীমকালের অনিবর্তনীয়  
প্রাণে আমার শুনিয়েছিল, "তুমি আমার প্রিয়।"

সেই ধ্বনিটি কানন ব্যাপে পল্লবে পল্লবে  
জলের কলরবে  
ওপার-পানে মিলিয়ে যেত সুদূর নীলাকাশে।  
আজ এই পরবাসে  
সেই ধ্বনিটি ক্ষুদ্র পথের পাশে  
গোপন শাখার ফুলগুলিরে দিল আপন বাণী।  
বনছায়ার শীতল শান্তিস্থান  
প্রভাত-আলোর সঙ্গে করে নিকিড় কানাকানি  
ওই বাণীটির বিমল সুরে গভীর রমণীয়,—  
"তুমি আমার প্রিয়।"

এরি পাশেই নিভা হানাহানি;  
প্রভারণার ছুরি  
পাজির কেটে করে চুরি  
সরল বিশ্বাস;  
কুটিল হাসি ঘটিয়ে তোলে জটিল সর্বনাশ।  
নিরাশ দৃষ্ণে চেয়ে দেখি পৃথিবীব্যাপী মানববিভীষিকা  
জ্বালায় মানবলোকালয়ে প্রলয়বাহিনীশা,  
লোভের জালে বিশ্বজগৎ ঘেরে,  
ভেবে না পাই কে বাঁচাবে আপনহানা অন্ধ মানুষ্যেরে।

হেনকালে স্নিগ্ধ ছায়ার হঠাৎ কোকিল ডাকে  
ফুল্ল অশোকশাখে;  
পরশ করে প্রাণে  
যে-শান্তিটি সব-প্রথমে, যে শান্তিটি সবার অবসানে,

যে-শান্তিতে জানায় আমার অসীম কালের অনির্বচনীয়,-  
“তুমি আমার প্রিয়।”

পিনাক

১৮ অক্টোবর ১৯২৭

## কণ্টিকারি

শিলঙে এক গিরির খোপে পাথর আছে খসে,—  
তারি উপর লুকিয়ে বসে  
রোজ সকালে গেঁথেছিলাম ভোরের সূরে গানের মালা।  
প্রথম সূর্যোদয়ের সঙ্গে ছিল আমার মৃথোমুখির পালা।

ডানদিকেতে অফলা এক পিচের শাখা ভরে  
ফুল ফোটে আর ফুল পড়ে যায় ঝরে।  
কালো ডানায় হলদে আভাস কোন পাখি সেই অকারণের গানে  
ক্রান্তি নাহি জানে,—

তেমনিভরো গোলাপলতা লতাবিভান ঢেকে  
অজস্র তার ফুলের ভাষায় অন্ত না পায় উদ্দেশহীন ডেকে।  
পাইনবনের প্রাচীন তরু তাকায় মেঘের মৃথে,  
ডালগুলি তার সবুজ ঝরনা ধরায় পানে বৃকে  
মল্লি বেন ধমক-লেগে আছে।  
দুটি দালিম গাছে  
ঘনসবুজ পাতার কোলে কোলে  
ঘনরাঙা ফুলের গুচ্ছ দোলে।

পায়ের কাছে একটি কণ্টিকারি—  
অন্তরঙ্গ কাছের সঙ্গ তারি,  
দূরের শূন্যে আপনাকে সে প্রচার নাহি করে।  
মাটির কাছে নত হলে পরে  
ম্লিচ্ছ সাড়া দেয় সে ধীরে ধূলিশয়ন থেকে  
নীলবরনের ফুলের বৃকে একটুখানি সোনার বিস্মৃ এঁকে।

সেদিন যত রচিছিলাম গান  
কণ্টিকারির দান  
তাদের সূরে স্বীকার করা আছে।  
আজকে যখন হৃদয় আমার ক্ষণিক শান্তি যাচে  
দুঃখদিনের দূর্ভাবনার প্রচণ্ড পীড়নে,  
হঠাৎ কেন জাগল আমার মনে,  
সেই সকালের টুকরো একটুখানি—  
মাটির কাছে কণ্টিকারির নীল-সোনালির বাণী

## আরেক দিন

স্পষ্ট মনে জাগে,  
 তিরিশ বছর আগে  
 তখন আমার বয়স পঁচিশ—কিছুকালের তরে  
 এই দেশেতেই এসেছিলাম, এই বাগানের ঘরে।  
 সূর্য যখন নেমে যেত নিচে  
 দিনের শেষে ওই পাহাড়ে পাইনশাখার পিছে,  
 নীল শিখরের আগায় মেঘে মেঘে  
 আগুনবরন কিরণ রহিত লেগে,  
 দীর্ঘ ছায়া বনে বনে এলিয়ে যেত পর্বতে পর্বতে;—  
 সামনেতে ঐ কাকরঢালা পথে  
 দিনের পরে দিনে  
 ডাকপিঙ্গনের পায়ের ধ্বনি নিত্য নিত্য চিনে।  
 মাসের পরে মাস গিয়েছে, তবু  
 একবারো তার হয় নি কামাই কড়ু।

আজো তেমনি সূর্য ডোবে সেইখানেতেই এসে  
 পাইনবনের শেষে,  
 সুদূর শৈলতলে  
 সন্ধ্যাছায়ার ছন্দ বাজে করনাথারার জলে,  
 সেই সেকালের মতোই তেমনিধারা  
 তারার পরে তারা  
 আলোর মল্ল চুপি চুপি শূন্য কানে পর্বতে পর্বতে;  
 শূন্য আমার কাকরঢালা পথে  
 বহুকালের চেনা  
 ডাকপিঙ্গনের পায়ের ধ্বনি একদিনো বাজবে না।

আজকে তবু কী প্রত্যাশা জাগল আমার মনে,—  
 চলতে চলতে গেলেম অকারণে  
 ডাকঘরে সেই মাইলিঅনেক দূরে।  
 দ্বিধা ভরে মিনিটকুড়িক এদিক ওদিক ঘুরে  
 ডাকবাবুদের কাছে  
 শূন্যই এসে, “আমার নামে চিঠিপত্র আছে?”  
 জবাব পেলেম, “কই, কিছু তো নেই।”  
 শূন্যে তখন নতিশিরে আপন-মনেতেই  
 অন্ধকারে ধীরে ধীরে  
 আসছি যখন শূন্য আমার ঘরের দিকে ফিরে,  
 শূন্যতে পেলেম পিছন দিকে  
 করুণ গলার কে অজানা বললে হঠাৎ কোন্ পথিকে,—

“মাথা খেরো, কাল কোরো না দেরি।”  
 ইতিহাসের ব্যাকটুকু আঁধার দিল ঘেরি।  
 বক্ষে আমার ব্যজিয়ে দিল গভীর বেদনা সে  
 পঁচিশবছর বরসকালের ভুবনখানির একটি দীর্ঘস্বাসে,  
 যে-ভুবনে সন্ধ্যাতারা শিউরে যেত ওই পাহাড়ের দূরে  
 কাকিরঢালা পথের পরে ডাকাপন্ননের পদধ্বনির সুরে।

রম্ফউস্ জাহাজ  
 ২০ অগস্ট ১৯২৭

## তে হি নো দিবসাঃ

এই অজানা সাগরজলে বিকেলবেলার আলো  
 লাগল আমার ভালো।  
 কেউ দেখে কেউ নাই-বা দেখে, রাখবে না কেউ মনে,  
 এমনতরো ফেলাছড়ার হিসাব কি কেউ গোনে।

এই দেখে মোর ভরল বৃকের কোণঃ  
 কোথা থেকে নামল রে সেই খেপা দিনের মন,  
 যেদিন অকারণ  
 হঠাৎ হাওয়ার ঝোঁবেরি ঢেউ  
 ছল্‌ছলিয়ে উঠত প্রাণে জানত না তা কেউ।  
 লাগত আমার আপন গানের নেশা  
 অনাগত ফাগুনদিনের বেদন দিয়ে মেশা।

সে গান ঝারা শুনত তারা আড়াল থেকে এসে  
 আড়ালেতে লুকিয়ে যেত হেসে।  
 হয়তো তাদের দেবার ছিল কিছ্‌,  
 আভাসে কেউ জানায় নি তা নয়ন করে নিচু।  
 হয়তো তাদের সারাদিনের মাঝে  
 পড়ত বাধা একবেলাকার কাজে।  
 চমকলাগা নিমেষগুলি সেই  
 হয়তো বা কার মনে আছে, হয়তো মনে নেই।  
 জ্যেৎমারাতে একলা ছাদের পরে  
 উদার অনাদরে  
 কাটত প্রহর লক্ষ্যবিহীন প্রাণে,  
 মূল্যবিহীন গানে।

মোর জীবনে বিশ্বজনের অজানা সেই দিন,  
 বাজত তাহার বৃকের মাঝে থামখেলানী বীন,—

যেমনতরো এই সাগরে নিত্য সোনার নীলে  
রূপহারানো রাধাশ্যামের দোলন দৌহার মিলে,  
যেমনতরো ছুটির দিনে এমনি বিকেলবেলা  
দেওয়ানেওয়ার নাই কোনো দায়, শূন্য হওয়ার খেলা,  
অজানাতে ভাসিয়ে দেওয়া আলোছায়ার ভেলা।

মায়র জাহাজ  
২ অক্টোবর ১৯২৭

## দীপশিখা

হে সুন্দরী, হে শিখা মহতী,  
তোমার অরূপ জ্যোতি  
রূপ লবে আমার জীবনে,  
তারি লাগি একমনে  
রচিলাম এই দীপখানি,  
মর্তিমতী এই মোর অভ্যর্থনাবাগী।

এসো এসো করো অধিষ্ঠান,  
মোর দীর্ঘ জীবনেরে করো গো চরম বরদান।  
হয় নাই যোগ্য তব,  
কতবার ভাঙিয়াছি আবার গড়েছি অভিনব,—  
মোর শক্তি আপনারে দিয়েছে ধিক্কার।  
সময় নাই যে আর,  
নিদ্রাহারা প্রহর-বে একে একে হয় অপগত,  
তাই আজ সমাপিন্দু বৃত্ত।  
গ্রহণ করো এ মোর চিরজীবনের রচনারে  
ক্ষণকাল স্পর্শ করো তারে।  
তারপরে রেখে বাব এ জন্মের এক-সার্থকতা,  
চিরন্তন সুখ মোর, এই মোর চিরন্তন বাধা।

ফাল্গুন? ১৩০৮

## মানী

উচ্চপ্রাচীরে রুদ্ধ তোমার  
কদম ভুবনখানি,  
হে মানী, হে অভিমানী।



মন্দিরবাসী দেবতার মতো  
 সম্মানশৃঙ্খলে  
 বন্দী রয়েছে পূজার আসনতলে ।  
 সাধারণজন-পরশ এড়িয়ে  
 নিজেরে পৃথক করি  
 আছ দিনরাত গৌরবগুরু  
 কঠিন মূর্তি ধরি ।  
 সবার যেখানে ঠাই  
 বিপুল তোমার মর্যাদা নিয়ে  
 সেথায় প্রবেশ নাই ।  
 অনেক উপাধি তব,  
 মানুষ-উপাধি হারিয়েছ শুধু  
 সে ক্ষতি কাহারে কব ।

ভক্তেরা মন্দিরে  
 পূজারির কৃপা বহু-দামে কিনে  
 পূজা দিয়ে যায় ফিরে  
 ঝিল্লিমুখর বেণুবীথিকার ছায়ে  
 আপন নিভৃত গাঁয়ে ।  
 তখন একাকী ব্যথা বিচিত্র  
 পাষণ্ডভিত্তি-মাঝে  
 দেবতার বুকে জান সে কী ব্যথা বাজে ।  
 বেদির বাধন করি ধূলিসাৎ  
 অচলরে দিয়ে নাড়া  
 মানুষের মাঝে সে-যে পেতে চায় ছাড়া ।

হে রাজা, তোমার পূজাঘেরা মন  
 আপনারে নাহি জানে ।  
 প্রাণহীন সম্মানে  
 উজ্জ্বল রঙে রঙকরা তুমি ঢেলা,—  
 তোমার জীবন সাজানো পুতুল  
 স্থূল মিথ্যার খেলা ।  
 আপনি রয়েছে আড়ষ্ট হয়ে  
 আপনার অভিশাপে,  
 নিশ্চল তুমি নিজ গর্বের চাপে ।  
 সহজ প্রাণের মান নিয়ে যারা  
 মৃদু ভুবনে ফিরে  
 মরিবার আগে তাদের পরশ  
 লাগুক তোমার শিরে ।

## রাজপুত্র

রূপকথা-স্বপ্নলোকবাসী  
 রাজপুত্র কোথা হতে আসি  
 শূভক্ষণে দেখা দেয় রূপে  
 চুপে-চুপে,  
 জানি বলে জেনেছিঁন্দু যারে  
 তারি মাঝে। আমার সংসারে,  
 বন্ধে মোর আগমনী পদধর্নি বাজে  
 যেন বহুদ্র হতে আসা।  
 তার ভাষা  
 প্রাণে দেয় আনি  
 সমুদ্রপারের কোন্ অভিনব যৌবনের বাণী।  
 সেদিন বৃষ্টিতে পারে মন  
 ছিল সে-ষে নিশ্চেতন  
 তুচ্ছতার অন্তরালে  
 এতকাল মান্নানিদ্রাজালে।  
 তার দৃষ্টিপাতে মোরে নতন সৃষ্টির ছোঁওয়া লাগে,  
 চিন্তা জাগে।—  
 বলি তার পদব্দগ চুমি,  
 “রাজপুত্র তুমি।  
 এতদিন  
 আত্মগরিচয়হীন  
 জড়তার পাষণপ্রাচীর দিগে ঘেরা  
 দূর্গ-মাঝে রেখেছিল প্রত্যাহর প্রথার দৈত্যেরা।  
 কোন্ মন্ত্রগুণে  
 সে দূর্ভেদ বাধা যেন দাহিলে আগুনে,  
 বিন্দনীরে করিলে উদ্ধার,  
 করি নিলে আপনার,  
 নিয়ে গেলে মৃন্মতির আলোকে।  
 আজিকে তোমারে দেখি কী নতন চোখে।  
 কুণ্ডি আজ উঠেছে কুসুমি,  
 বারবার মন বলে, রাজপুত্র তুমি।”

## অগ্রদূত

হে পথিক, তুমি একা।  
 আপনার মনে জ্বানি না কেমনে  
 অদেখার পেলে দেখা।  
 যে-পথে পড়ে নি পারের চিহ্ন  
 সে পথে চলিলে রাতে,  
 আকাশে দেখেছ কোন সংকেত,  
 করেও নিলে না সাথে।  
 তুঙ্গগিরির উঠিছ শিখরে  
 যেখানে ভোরের তারা  
 অসীম আলোকে করিছে আপন  
 আলোর যাত্রা সারা।

প্রথম বৈদ্য ফাল্গুনতাপে  
 নবনির্ব্বার জাগে,  
 মহাসুন্দরের অপরাধ রূপ  
 দেখিতে সে পায় আগে।  
 আছে আছে আছে, এই বাণী তার  
 এক নিমেষেই ফুটে,  
 অচেনা পথের আহ্বান শুনে  
 অজানার পানে ছুটে।  
 সেইমতো এক অকথিত ভাষা  
 ধ্বনিল তোমার মাঝে,  
 আছে আছে আছে, এ-মহামন্ত্র  
 প্রতি নিশ্বাসে বাজে।

রোধিরাছে পথ বন্ধ করি  
 অচল শিলার রূপ।  
 নহে নহে নহে, এ নিষেধবাণী  
 পাষাণে ধরেছে রূপ।  
 জড়ের সে নীতি করে গজর্জন  
 ভীরুজন মরে দলে,  
 জনহীন পথে সংশয়মোহ  
 রহে তর্জনী তুলে।  
 অলস মনের আপনারি ছায়া  
 শঙ্কল কায়া ধরে,  
 অতি নিরাপদ বিনাশের তলে  
 বাঁচিতে চেষ্টা সে করে।

নবজীবনের সংকটপথে  
 হে তুমি অগ্রগামী,  
 তোমার যাত্রা সীমা মানিবে না  
 কোথাও যাবে না থামি।  
 শিখরে শিখরে কেতন তোমার  
 রেখে যাবে নব নব,  
 দূর্গম-মাঝে পথ করি দিবে,—  
 জীবনের ব্রত তব।  
 যত আগে যাবে স্থিতি সন্দেহ  
 ঘুচে যাবে পাছে পাছে,  
 পায় পায় তব ধ্বনিয়া উঠিবে  
 মহাবাহী—‘আছে আছে’।

১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮

## প্রতীক্ষা

তোমার স্বপ্নের দ্বারে আমি আছি বসে  
 তোমার সৃষ্টির প্রান্তে, নিভৃত প্রদোষে  
 প্রথম প্রভাতভায়া হবে বাতায়নে  
 দেখা দিল। চেয়ে আমি থাকি একমনে  
 তোমার মূখের ‘পরে। স্তম্ভিত সমীরে  
 রাত্রির প্রহরশেষে সমুদ্রের তীরে  
 সম্রাসী যেমন থাকে ধ্যানাবিষ্ট চোখে  
 চেয়ে পূর্বতট-পানে, প্রথম আলোকে  
 স্পর্শমান হবে তার, এই আশা ধরি  
 অনিদ্র আনন্দে কাটে দীর্ঘ বিভাবরী।  
 তব নবজাগরণী প্রথম যে-হাসি  
 কনকচাঁপার মতো উঠিবে বিকাশি  
 আধোখোলা অধরেতে, নয়নের কোণে,  
 চয়ন করিব তাই, এই আছে মনে।

২৫ ফাল্গুন ১৩৩৮

## নির্বাক

মনে তো ছিল তোমায়ে বলি কিছ  
 যে-কথা আমি বলি নি আর-কারে,  
 সেদিন যনে মাধবীশাখা নিচু  
 ফুলের ভারে ভারে।

বাঁশিতে লই মনের কথা তুলি  
বিরহব্যথাবস্ত্র হতে ভাঙা,—  
গোপন রাতে উঠেছে তারা দুলি  
সুরের রঙে রাঙা।

শিরীষবন নতুনপাতা-ছাওয়া  
মর্মরিয়া কহিল, 'গাহো গাহো।'  
মধুমালতীগন্ধে-ভরা হাওয়া  
দিগ্লেছে উৎসাহ।  
পূর্ণিমাতে জোয়ারে উছলিয়া  
নদীর জল ছলছলিয়া উঠে।  
কামিনী ঝরে বাতাসে বিচলিয়া  
ঘাসের 'পরে লুটে।

সে মধুরাতে আকাশে ধরাতলে  
কোথাও কিছ্ ছিল না কৃপণতা।  
চাঁদের আলো সবার হয়ে বলে  
যত মনের কথা।  
মনে হল যে, নীরবে কৃপা যাচে  
যা-কিছ্ আছে তোমার চারিদিকে।  
সাহস ধরি গেলেম তব কাছে  
চাহিন্দু অনিমিষে।  
সহসা মন উঠিল চমকিয়া  
বাঁশিতে আর বাজিল না তো বাণী।  
গহনছায়ে দাঁড়ানু ধমকিয়া  
হেরিন্দু মদুখখানি।

সাগরশেষে দেখেছি একদিন  
মিলিছে সেথা বহু নদীর ধারা—  
ফেনিল জল দিক্-সীমায় লীন  
অপারে দিশাহারা।  
তরণী মোর নানা স্রোতের টানে  
অবোধসম কাঁপছে ধরধরি,  
ভেবে না পাই কেমনে কোন্-স্থানে  
বাঁধিব মোর তরণী।

তেমনি আজি তোমার মূখে চাহি  
নয়ন স্নেহ কল না পার খুঁজি,  
অভাবনীর ভাবেতে অবগাহি  
তোমারে নাহি বৃদ্ধি।

মুখেতে তব প্রাস্ত এ কী আশা,  
 শাস্তি এ কী, গোপন এ কী প্রীতি,  
 বাণীবাহীন এ কী ধ্যানের ভাষা,  
 এ কী সুদূর স্মৃতি।  
 নিবিড় হয়ে নামিল মোর মনে  
 শুধু তব নীরব গভীরতা—  
 রহিন্দু বসি লতাবিতান-কোণে,  
 কহি নি কোনো কথা।

মাঘ ১০০৮

## প্রণাম

তোমার প্রণাম এ বে তারি আভরণ  
 যারে তুমি করেছ বরণ।  
 তুমি ম'লা দিলে তারে  
 দুল্লভ পুজার অলংকারে।  
 ভক্তিসমুদ্রজ্বল চোখে  
 তাহারে হেরিলে তুমি যে-শূদ্র আলোকে  
 সে আলো করালো তারে স্নান;  
 দীপ্যমান মহিমার দান  
 পরাইল ললাটের 'পর।  
 হোক সে দেবতা কিম্বা নর,  
 তোমারি হৃদয় হতে বিচ্ছুরিত রশ্মির ছটায়  
 দিব্য আবির্ভাবে তার প্রকাশ ঘটায়।  
 তার পরিচর্য্যানি  
 তোমাতেই লভিরাছে জয়বাণী।  
 রচিয়া দিয়াছে তার সত্য স্বর্গপুত্রী  
 তোমারি এ প্রীতির মাধুরী  
 যে-ভ্রমৃত করে পান  
 ঢালে তাহা তোমারি এ উচ্ছ্বাসিত প্রাণ।  
 তব শির নত  
 দিক্‌রেখার অরুণের মতো,  
 তারি 'পরে দেবতার অভ্যুদয়  
 রূপ লভে সুপ্রসন্ন পদ্য জ্যোতির্ময়।

১৭ চৈত্র ১০০৮

## শূণ্যঘর

গোধূলি-অন্ধকারে  
 পুরীর প্রান্তে অতিথি আসিন্দু ঘরে।  
 ডাকিন্দু, 'আছ কি কেহ,  
 সাড়া দেহো, সাড়া দেহো।'  
 ঘরভরা এক নিরাকার শূন্যতা  
 না কহিল কোনো কথা।

বাহিরে বাগানে পদ্পিত শাখা  
 গন্ধের আহ্বানে  
 সংকেত করে কাহারে তাহা কে জানে।  
 হতভাগা এক কোকিল ডাকিছে খালি,  
 জনশূন্যতা নির্বিড় করিয়া  
 নীরবে দাঁড়ায়ে মালী।  
 সিঁড়িটা নির্বিকার  
 বলে, 'এস আর নাই যদি এস  
 সমান অর্থ তার।'

ঘরগুলো বলে ফিলজফারের গলায়,  
 'ডুব দিয়ে দেখো সম্রাসাগর-তলায়  
 বদ্বিতে পারিবে, থাকা নাই থাকা  
 আসা আর দূরে বাওয়া  
 সবই এক কথা, খেয়ালের ফাঁকা হাওয়া।'  
 কেদারা এগিয়ে দিতে কারো নেই তাড়া,  
 প্রবীণ ভৃত্য ছুটি নিরে ঘরছাড়া।  
 মেসাদ যখন ফুরোর কপালে,  
 হাররে তখন সেবা  
 করেই বা করে কেবা।

মনেতে লাগিল বৈরাগ্যের ছোঁওয়া,  
 সকলি দেখিন্দু ধোঁওয়া।  
 ভাবিলাম এই ভাগ্যের তরী  
 বদ্বি তার হাল নেই,  
 এলোমেলো স্রোতে আজ আছে কাল নেই।  
 নলিনীর দলে জলের বিন্দু  
 চপলম্ অতিশয়,  
 এই কথা জেনে সওয়ালেই ক্ষতি সয়।  
 অতএব—আরে অতএবখানা থাক্।  
 আপাতত ফেরা থাক।

ব্যর্থ আশার ভারাতুর সেই ক্ষণে  
ফিরালেম রথ, ফিরিবার পথ  
দূরতর হল মনে।

যাবার বেলায় শুষ্ক পথের  
আকাশভরানো ধূলি  
সহজে ছিলাম ভুলি।

ফিরিবার বেলা মূখেতে রুমাল,  
ধোঁয়াটে চশমা চোখে,  
মনে হল যত মাইক্রোব-দল  
নাকে মূখে সব ঢোকে।

তাই বুদ্ধিলাম, সহজ তো নয়  
ফিলজফারের বুদ্ধি।  
দরকার করে বহুং চিন্তাশুদ্ধি।

মোটর চলিল জোরে,  
একটু পরেই হাসিলাম হো হো করে।  
সংশয়হীন আশার সামনে

হঠাৎ দরজা বন্ধ,  
নেহাত এটার ঠাট্টার মতো ছন্দ।  
বোকার মতন গভীর মূখটারে  
অটুহাস্যে সহজ করিন্দু,  
ফিরিন্দু আপন দ্বারে।

ঘরে কেহ আজ ছিল না যে, তাই  
না-থাকার ফিলজাফি  
মনটাকে ধরে চাপি।

থাকাটা আকস্মিক,  
না-থাকাই সে তো দেশকাল ছেয়ে  
চেয়ে আছে অনিমিত্ত।  
সন্ধেবেলায় আলোটা নিবিয়ে  
বসে বসে গৃহকোণে  
না-থাকার এক বিরাট স্বরূপ  
আঁকিতোঁছি মনে-মনে।

কালের প্রান্তে চাই,  
ওই বাড়িটার আগাগোড়া কিছ্ নাই।  
ফুলের বাগান, কোথা তার উদ্দেশ,  
বসিবার সেই আরামকেন্দ্র  
পদ্রোপদ্রির নিঃশেষ।

মাসমাহিনার খাতাটারে নিরে পিছে  
দুই দুই মালী একেবারে সব মিছে।



ফ্রেসান্থেমাম্ কানেশনের  
কেয়ারি সমেত তারা  
নাই-গহ্বরে হারা।

চেয়ে দেখি দূর-পানে  
সেই ভাবীকালে যাহা আছে যেইখানে  
উপস্থিতের ছোটো সীমানায়  
সামান্য তাহা অতি—  
হেথায় সেথায় বৃদ্ধ-বৃদ্ধ-সংহতি।  
যাহা নাই তাই বিরাট বিপদুল মহা।  
অনাদি অতীত যুগের প্রবাহ-বহা  
অসংখ্য ধন, কণামাত্রও তার  
নাই নাই হার, নাই সে কোথাও আর।

‘দূর করো ছাই’ এই বলে শেষে  
যেমনি জ্বালিন্দু আলো  
ফিলজফিটার কুয়াশা কোথা মিলাল।  
স্পষ্ট বুদ্ধিন্দু যা-কিছু সমুখে আছে,  
চক্ষুর ‘পরে যাহা বক্ষুর কাছে  
সেই তো অন্তহীন  
প্রতিপল প্রতিদিন।  
যা আছে তাহারি মাঝে  
যাহা নাই তাই গভীর গোপনে  
সত্য হইয়া রাখে।  
অতীতকালের যে ছিলেম আমি  
আজিকার আমি সেই  
প্রত্যেক নিমেষেই।  
বাঁধিয়া রেখেছে এই মৃদু-হৃৎজাল  
সমস্ত ভাবীকাল।

অতএব সেই কেদারাটা যেই  
জানালার লব টানি,  
বসিব আরামে, সে-মৃদু-হৃৎ-রে  
চিরদিবসের জানি।  
অতএব জেনো সম্যাসী হব নাকো,  
আরবার যদি ডাক  
আবার সে ওই মাইক্রোব-ওড়া পথে  
চলিব মোটর-রথে।  
যদি যদি কেহ রর  
নাই বলে তারে ফিলজফায়ের  
হবে নাকো সংশয়।

দুয়ার ঠেলিয়া চক্ৰ মেলিয়া  
দেখি যদি কোনো মিত্রম্  
কবি তবে কবে, 'এই সংসার  
অতীব বটে বিচিত্রম্ ।'

জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮

## দিনাবসান

বাঁশি স্বধ্বন ধামবে ঘরে,  
নিববে দীপের শিখা,  
এই জনমের লীলার 'পরে  
পড়বে স্ববানিকা,  
সেদিন যেন কবির তরে  
ভিড় না জমে সভার ঘরে,  
হয় না যেন উচ্চস্বরে  
শোকের সমারোহ ;  
সভাপতি থাকুন বাসায়,  
কাটান বেলা তাসে পাশায়,  
নাই বা হল নানা ভাষায়  
আহা উহু ওহো ।  
নাই ঘনাল দল-বেদলের  
কোলাহলের মোহ ।

আমি জানি মনে-মনে,  
সে'উতি হুঁসী জ্বা  
আনবে ডেকে ক্ষণে ক্ষণে  
কবির স্মৃতিসভা ।  
বর্ষা-শরৎ-বসন্তের  
প্রাকগেতে আমার ঘেরি  
যেথায় বীণা যেথায় ভোরি  
বেজেছে উৎসবে,  
সেথায় আমারে আসন-পরে  
ম্লিঙ্গশ্যামল সমাদরে  
আলিঙ্গনায় স্তরে স্তরে  
আঁকন আঁকা হবে ।  
আমার মৌন করবে পূর্ণ  
পাখির কলরবে ।

জানি আমি এই বারতা  
 রইবে অরণ্যেতে—  
 ওদের সুরে কবির কথা  
 দিয়েছিলেম গেথে ।  
 ফাগুনহাওয়ার শ্রাবণধারে  
 এই বারতাই বারে বারে  
 দিক্-বালাদের দ্বারে দ্বারে  
 উঠবে হঠাৎ বাজি :  
 কভু করুণ সন্ধ্যামেঘে,  
 কভু অরুণ আলোক লেগে,  
 এই বারতা উঠবে জেগে  
 রঙিন বেশে সাজি ।  
 স্মরণসভার আসন আমার  
 সোনায় দেবে মাজি ।

আমার স্মৃতি থাক্ না গাঁথা  
 আমার গীতি-মাঝে  
 যেখানে ওই ঝাড়ুলের পাতা  
 মর্মরিয়া বাজে ।  
 যেখানে ওই শিউলিতলে  
 ক্ষণহাসির শিশির জ্বলে,  
 ছায়া যেথায় ঘুমে ঢলে  
 কিরণকণামালী :  
 যেথায় আমার কাজের বেলা  
 কাজের বেশে করে খেলা,  
 যেথায় কাজের অবহেলা  
 নিভুতে দীপ জ্বালি  
 নানা রঙের স্বপন দিয়ে  
 ভরে রূপের ডালি ।

শান্তিনিকেতন  
 ২৫ বৈশাখ ১৩৩৩

## পথসঙ্গী

শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

ছিলে-যে পথের সাথী,  
 দিবসে এনেছ পিপাসার জল  
 রাখে জেলেছ বাতি ।

আমার জীবনে সন্ধ্যা ঘনায়,  
পথ হয় অবসান,  
তোমার লাগিয়া রেখে বাই মোর  
শুভকামনার দান।  
সংসারপথ হোক বাধাহীন,  
নিরে থাক কল্যাণে,  
নব নব ঐশ্বর্য আনুক  
জ্ঞানে কর্মে ও ধ্যানে।  
মোর স্মৃতি যদি মনে রাখ কভু  
এই বলে রেখো মনে—  
ফুল ফুটোরোছি, ফল যদিও-বা  
ধরে নাই এ জীবনে।

শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

বাহিরে তোমার যা পেরোছি সেবা  
অন্তরে তাহা রাখি,  
কর্মে তাহার শেষ নাহি হয়  
প্রেমে তাহা থাকে বাকি।  
আমার আলোর ক্রান্তি ঘুচাতে  
দীপে তেল ভরি দিলে।  
তোমার হৃদয় আমার হৃদয়ে  
সে-আলোকে যার মিলে।

ভেহেরান

৬ মে ১৯০২

## অন্তর্হিতা

তুমি যে তারে দেখ নি চেয়ে  
জানিত সে তা মনে,—  
ব্যথার ছায়া পড়িত ছেয়ে  
কালো চোখের কোণে।  
জীবনশিখা নিবিল তার,  
ভুবিল তারি সাথে  
অবমানিত দৃষ্ণভার  
অবহেলার রাতে।  
দীপাবলীর থালাতে নাই  
তাহার স্মান হিয়া,  
তারার তারি আলোক তাই  
উঠিল উজলিয়া।

স্বাগতবাণী ছিল সে মেলি  
 ভাষাবিহীন মূখে,  
 বহুজনের বাণীরে ঠেলি  
 বাজে কি তব বদকে।  
 নিকটে তব এসেছিল যে,  
 সে কথা বদ্ব্যবারে  
 অসীম দূরে গিয়েছে ও-যে  
 শূন্যে ঝুঁজাবারে।  
 সেখানে গিয়ে করেছে চূপ,  
 ভিক্ষা গেল থামি,  
 তাই কি তার সত্যরূপ  
 হৃদয়ে এল নামি।

উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ]

১ আষাঢ় ১৩০২

## আশ্রমবালিকা

শ্রীমতী মমতা সেনের বিবাহ-উপলক্ষে

আশ্রমের হে বালিকা,  
 আশ্রমের শেফালিকা  
 ফাল্গুনের শালের মঞ্জরি  
 শিশুকাল হতে তব  
 দেহে মনে নব নব  
 যে-মাধুর্য দিয়েছিল ভরি,  
 মাঘের বিদায়ক্ষেণে  
 মরুকুলিত আশ্রমধনে  
 বসন্তের যে-নবদীপিকা,  
 আষাঢ়ের রাশি রাশি  
 শূন্য মালতীর হাসি,  
 গ্রাবণের যে-সিস্তমুখিকা,  
 ছিল ঘিরে রাত্রিদিন  
 তোমারে বিচ্ছেদহীন  
 প্রান্তরের যে-শান্তি উদার,  
 প্রভাতের জাগরণে  
 পেয়েছ বিস্মিত মনে  
 যে-আম্বাদ আলোকসুধার,  
 আষাঢ়ের পূজ্যমেঘে  
 যখন উঠিত জেগে  
 আকাশের নিবিড় চন্দন,

মর্ম্মরিত গীতিকার  
 সপ্তপর্ণবীথিকার  
 দেখেছিলে যে-প্রাণ স্পন্দন,  
 বৈশাখের দিনশেষে  
 গোখলিতে রুদ্ধবেশে  
 কালবৈশাখীর উন্মত্ততা—  
 সে-ঝড়ের কলোন্মাসে  
 বিদ্রুতের অটুহাসে  
 শূনেছিলে যে-মুস্তিব্যারতা,  
 পউষের মহোৎসবে  
 অনাহত বীণারবে  
 লোকে লোকে আলোকের গান  
 তোমার হৃদয়ধারে  
 আনিয়াছে বারে বারে  
 নবজীবনের যে-আহ্বান,  
 নববরষের রবি  
 যে উজ্জ্বল পুণ্যছবি  
 একেছিল নির্মল গগনে,  
 চিরনূতনের জয়  
 বেজেছিল শূন্যায়  
 বেজেছিল অন্তর-অঙ্গনে,  
 কত গান কত খেলা,  
 কত-না বন্ধুর মেলা,  
 প্রভাতে সন্ধ্যায় আরাধনা,  
 বিহঙ্গকৃজন-সাথে  
 গাছের তলায় প্রাতে  
 তোমাদের দিনের সাধনা,—  
 তারি স্মৃতি শূভক্ষণে  
 সমস্ত জীবনে মনে  
 পূর্ণ করি নিয়ে যাও চলে,  
 চিস্ত করি ভ্রমপূর  
 নিত্য তারা দিক সদূর  
 জনতার কঠোর কল্লোলে ।  
 নবীন সংসারখানি  
 রচিত হবে-যে জানি  
 মাধুরীতে মিশারে কল্যাণ,  
 প্রেম দিয়ে প্রাণ দিয়ে  
 কাজ দিয়ে গান দিয়ে  
 ধৈর্য দিয়ে, দিয়ে তব ধ্যান,—

সে তব রচনা-মাঝে  
 সব ভাবনার কাজে  
 তারা যেন উঠে রূপ ধরি,  
 তারা যেন দেয় আনি  
 তোমার বাণীতে বাণী  
 তোমার প্রাণেতে প্রাণ ভরি।  
 সুখী হও, সুখী রহো  
 পূর্ণ করো অহরহ  
 শূভকর্মে জীবনের ডালা,  
 পুণ্যসূত্রে দিনগুলি  
 প্রতিদিন গেথে তুলি  
 রচি লহো নৈবেদ্যের মালা।  
 সমুদ্রের পার হতে  
 পূর্বপবনের স্রোতে  
 ছন্দের তরণীখানি ভরে  
 এ-প্রভাতে আজি তোরি  
 পূর্ণতার দিন স্মরি  
 আশীর্বাদ পাঠাইনু তোরে।

রোহিতসাগর  
 ১০ জ্যৈষ্ঠ [ ১৩৩০ ]

## বধু

শ্রীমতী অমিতা সেনের পরিণয় উপলক্ষে

মানুষের ইতিহাসে ফেনোচ্ছল উদ্বেল উদ্যম  
 গর্জি উঠে; অতীত তিমিরগর্ভ হতে তুরঙ্গম  
 তরঙ্গ ছুটিছে শূন্যে; উন্মোখিছে মহাভবিষ্যৎ।  
 বর্তমান কালতটে অগ্নিগর্ভ অপূর্ব পর্বত  
 সদ্যোজাত মহিমায় উড়ায় উজ্জ্বল উত্তরীয়  
 নব সূর্যোদয়-পানে। যে-অদৃষ্ট, যে-অভাবনীয়  
 মানুষের ভাগ্যলিপি লিখিতেছে অজ্ঞাত অক্ষরে  
 দৃষ্ট বীরমূর্তি ধরি, দেখিয়াছি; তার কণ্ঠস্বরে  
 শুনোছি দীপকরাগে সৃষ্টিবাণী মরণবিজয়ী  
 প্রাণমন্ত্রে।

এই ক্ষুদ্র যুগান্তর-মাঝে বৎসে অগ্নি,  
 তোমাতে হেরিনু বধুবেশে, নিকরিশী নৃত্যশীলা,  
 সহসা মিলিছ সরোবরে, চটুল চঞ্চল লীলা  
 গভীরে করিছ মগ্ন; নির্ভয়ে নিখিল করি পণ  
 নবজীবনের সৃষ্টি-রহস্য করিছ উন্মোচন।

ইতিহাসবিধাতার ইন্দুজাল বিশ্বদুঃখসুখে  
দেশে দেশে বে-বিস্ময় বিস্তারিছে বিরাট কৌতুকে  
যুগে যুগে, নরনারীহৃদয়ের আকাশে আকাশে  
এও সেই সৃষ্টিলালা জ্যোতির্ময় বিশ্ব-ইতিহাসে।

[ শান্তিনিকেতন ]

০ আষাঢ় ১০০৯

## মিলন

শ্রীমতী ইন্দিরা মৈত্রেয় বিবাহ-উপলক্ষ্যে

সেদিন উষার নববীণাঝংকারে  
মেঘে মেঘে ঝরে সোনার সুরের কণা।  
ধেয়ে চলেছিলে কৈশোরপরপারে  
পাখিদুটি উন্মনা।  
দখিন বাতাসে উধাও ওড়ার বেগে  
অজানার মায়া রক্তে উঠিল জেগে  
স্বপ্নের ছায়া ঢাকা।  
সুদূরভবনের মিলনমন্ডল লেগে  
কবে দুজনের পাখায় ঠেকিল পাখা।

কেটেছিল দিন আকাশে হৃদয় পাতি  
মেঘের রঙেতে রাস্তায়ে দৌহার ডানা।  
আছিলে দুজনে অপারে ওড়ার সাধী,  
কোথাও ছিল না মানা।  
দূর হতে এই ধরণীর ছবিখানি  
দৌহার নয়নে অমৃত দিয়েছে আনি—  
পদ্পিত শ্যামলতা।  
চারিদিক হতে বিরাটের মহাবাণী  
শুনাল দৌহারে ভাষার-অতীত কথা।

মেঘলোকে সেই নীরব সিম্মলনী  
বেদনা আনিল কী অনির্বচনীয়।  
দৌহার চিন্তে উচ্ছ্বসি উঠে ধ্বনি—  
'প্রিয়, ওগো মোর প্রিয়।'  
পাখার মিলন অসীমে দিয়েছে পাড়ি,  
সুরের মিলনে সীমারূপ এল তারি,  
এলে নামি ধরা-পানে।  
কুলায়ে বসিলে অকূল শূন্য ছাড়ি,  
পন্নানে পরানে গান মিলাইলে গানে।

দাজিলিং

১৭ কার্তিক ১০০৮



## স্পাই

শক্ত হল রোগ,  
 হস্তা-পাঁচেক ছিল আমার ভোগ।  
 একটুকু বেই সুস্থ হলেম পরে  
 লোক ধরে না ঘরে,  
 ব্যামোর চেয়ে অনেক বেশি ঘটাল দুর্যোগ।  
 এলো ভবেশ, এলো পালিত, এলো বন্ধু ঈশান,  
 এলো পোলিটিশান,  
 এলো গোকুল সংবাদপত্রের,  
 খবর রাখে সকল পাড়ার নাড়ীনক্ষত্রের।  
 কেউ-বা বলে 'বদল করো হাওয়া',  
 কেউ-বা বলে 'ভালো করে করবে খাওয়াদাওয়া'।  
 কেউ-বা বলে, 'মহেন্দ্র ডাক্তার  
 এই ব্যামোতে তার মতো কেউ ওস্তাদ নেই আর।'

দেয়াল ঘেঁষে ওই যে সবার পাছে  
 সতীশ বসে আছে।  
 থাকে সে এই পাড়ায়,  
 চুলগুলো তার উর্ধ্বে তোলা পাঁচ আঙুলের নাড়ায়।  
 চোখে চশমা আঁটা,  
 এক কোণে তার ফেটে গেছে বাঁয়ের পরকলাটা।  
 গলার বোতাম খোলা,  
 প্রশান্ত তার চার্ট্রিন ভাবে-ভোলা।  
 সর্বদা তার হাতে থাকে বাঁধানো এক খাতা,  
 হঠাৎ খুলে পাতা  
 লুক্কিরে লুক্কিরে কী-সে লেখে, হরতো বা সে কবি,  
 কিম্বা আঁকে ছবি।  
 নবীন আমার শোনার কানে-কানে,  
 ওই ছেলোটোর গোপন খবর নিশ্চিত সেই জানে—  
 যাকে বলে 'স্পাই',  
 সন্দেহ তার নাই।  
 আমি বলি, হবেও বা, ভক্তিনন্দ নিরীহ ওই মূখে  
 খাতার কোণে রিপোর্ট করার খোরাক নিচ্ছে টুকু।  
 ও মানুষটা সত্যি যদি তেমনি হের হর,  
 ঘৃণা করব,—কেন করব ভয়।

এই বছরে বছরখানেক ঝেঁড়িয়ে নিলেম পাজ্রাবে কাস্মীরে।  
 এলেম যখন ফিরে;

এলো গণেশ, পলটু এলো, এলো নবীন পাল,  
 এলো মাখনলাল।  
 হাতে একটা মোড়ক নিয়ে প্রণাম করলে পাঁচু,  
 মুখটা কাঁচুমাচু।  
 ‘মনিব কোথায়’ শুধাই আমি তারে,  
 ‘সতীশ কোথায় হাঁ রে।’  
 নবীন বললে, ‘খবর পান নি তবে—  
 দিন-পনেরো হবে  
 উপোস করে মারা গেল সোনার টুকরো ছেলে  
 নন-ভারোলেন্‌স্‌ প্রচার করে গেল যখন আলিপদরের জেলে।’  
 পাঁচু আমার হাতে দিল খাতা,  
 খুলে দেখি পাতার পরে পাতা—  
 দেশের কথা কী বলেছি তাই লিখেছে গভীর অনুরাগে,  
 পাঠিয়ে দিল জেলে যাবার আগে।  
 আজকে বসে বসে ভাবি, মুখের কথাগুলো  
 করা পাতার মতো তারা ধুলোয় হত ধুলো।  
 সেইগুলোকে সত্য করে বাঁচিয়ে রাখবে কি এ  
 মৃত্যুসুখার নিত্যপরশ দিয়ে।

শান্তানকেতন  
 ৩ আষাঢ় ১৩০৯

## ধাৰমান

‘যেয়ো না, যেয়ো না’ বলি কারে ডাকে ব্যর্থ এ চন্দন।  
 কোথা সে বন্ধন  
 অসীম যা করিবে সীমারে।  
 সংসার যাবারই বন্যা, তীব্রবেগে চলে পরপারে  
 এ পারের সব-কিছু রাশি রাশি নিঃশেষে ভাসারে,  
 কাঁদিয়ে হাসারে।  
 অস্থির সন্তার রূপ ফুটে আর টুটে:  
 ‘নয় নয়’ এই বাশী ফেনাইরা মূর্খারিরা উঠে  
 মহাকাল সমুদ্রের ‘পরে।  
 সেই স্বরে  
 রুদ্রের ডম্বরধ্বনি বাজে  
 অসীম অম্বর-মাঝে—  
 ‘নয় নয় নয়’।  
 ওরে মন, ছাড়ো লোভ, ছাড়ো শোক, ছাড়ো ভয়।  
 সন্নিবিষ্ট নদী, ধারা জ্বারি নিরন্ত প্রলয়।

যাবে সব যাবে চলে, তবু ভালোবাসি,—  
 চমকে বিনাশ-মাঝে অস্তিত্বের হাসি  
 আনন্দের বেগে।  
 মরণের বীণাতারে উঠে জেগে  
 জীবনের গান;  
 নিরন্তর ধাবমান  
 চঞ্চল মাধুরী।  
 ক্ষণে ক্ষণে উঠে ক্ষুদ্র  
 শাস্ত্রতের দীপশিখা  
 উজ্জ্বলিয়া মহতের মরীচিকা।  
 অতল কামার স্রোত মাতার করুণ স্নেহ বয়,  
 প্রিয়ের হৃদয়বিনময়।  
 বিলোপের রক্তভূমে বীরের বিপুল বীৰ্যমদ  
 ধরণীর সৌন্দর্যসম্পদ।

অসীমের দান  
 ক্ষণিকের করপুটে, তার পরিমাণ  
 সময়ের মাপে নহে।  
 কাল ব্যাপি রহে নাই রহে  
 তবু সে মহান;  
 যতক্ষণ আছে তারে মূল্য দাও পণ করি প্রাণ।  
 ধায় যবে বিদায়ের রথ  
 জয়ধ্বনি করি তারে ছেড়ে দাও পথ  
 আপনারে ভুলি।  
 যতটুকু ধূলি  
 আছ তুমি করি অধিকার  
 তার মাঝে কী রহে না, তুচ্ছ সে বিচার।  
 বিরাতের মাঝে  
 এক রূপে নাই হয়ে অন্য রূপে তাহাই বিরাজে।  
 ছেড়ে এসো আপনার অন্ধকূপ,  
 মন্থনাকাশে দেখো চেয়ে প্রলয়ের আনন্দস্বরূপ।  
 ওরে শোকাভুর, শেষে  
 শোকের বদ্বদ তোর অশোক-সমুদ্রে যাবে ভেসে।

৬ আষাঢ় ১৩৩৯

## ভীকু

তাকিয়ে দেখি পিছে  
 সেদিন ভালোবেসেছিলাম,  
 দিন না যেতেই হয়ে গেল মিছে।

বলার কথা পাই নি আমি বুঝে,  
আপনা হতে নেয় নি কেন বুঝে,  
দেবার মতন এনেছিলাম কিছু,  
ভালির থেকে পড়ে গেল নিচে।

ভরসা ছিল না যে,  
তাই তো ভেবে দেখি নি হার  
কী ছিল তার হাসির দ্বিধা-মাঝে।  
গোপন বীণা সুরেই ছিল বাঁধা,  
ঝংকার তার দিয়েছিল আধা,  
সংশয়ে আজ তলিয়ে গেল কোথা,  
পাব কি তার দঃখসাগর সিঁচে।

হায় রে গরবিনী,  
বারেক তব করুণ চাহনিতে  
ভীরুতা স্মের লও নি কেন জিনি।  
যে-মণিটি ছিল বুকের হারে  
ফেলে দিলে কোন্ খেদে হায় তারে,  
ব্যর্থ রাতেই অশ্রুফোটার মালা  
আজ তোমার ওই বক্ষে ঝলকিছে।

১ আষাঢ় ১৩৩১

## বিচার

বিচার করিয়ে না।  
যেখানে তুমি রয়েছ, সে তো  
জগতে এক কোণা।  
যেটুকু তব দৃষ্টি যায়  
সেটুকু কতখানি,  
যেটুকু শোন তাহার সাথে  
মিশাও নিজবাণী।  
মন্দ-ভালো সাদা ও কালো  
রাখিছ ভাগে ভাগে।  
সীমানা মিছে অঁকিয়া তোল  
অপন-রচা দাগে।

সূরের বাঁশি যদি তোমার  
মনের মাঝে থাকে,

চলিতে পথে আপন-মনে  
জাগায়ে দাও তাকে ।  
গানের মাঝে তর্ক নাই,  
কাজের নাই তাড়া ।  
বাহার খুঁশি চলিয়া যাবে,  
যে খুঁশি দিবে সাড়া ।  
হোক-না তারা কেহ-বা ভালো  
কেহ-বা ভালো-নয়,  
এক পথেরি পথিক তারা  
লহো এ পরিচয় ।

বিচার করিলো না ।  
হায় রে হায়, সময় যায়,  
বৃথা এ আলোচনা ।  
ফুলের বনে বেড়ার কোণে  
হেরো অপরাধিতা  
আকাশ হতে এনেছে বাণী,  
মাটির সে যে মিতা ।  
ওই তো ঘাসে আষাঢ়মাসে  
সবুজে লাগে বান,—  
সকল ধরা ভরিয়া দিল  
সহজ তার দান ।  
আপনা ভুলি সহজ সুখে  
ভরুক তব হিয়া,  
পথিক, তব পথের ধন  
পথেরে যাও দিয়া ।

উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ]

১০ আষাঢ় ১৩৩৯

## পুরানো বই

আমি জানি  
পুরাতন এই বইখানি ।—  
অপাঠিত, ভব্দ মোর ঘরে  
আছে সমাদরে ।  
এর ছিন্ন পাতে পাতে তার  
বাস্পাকুল করুণার  
স্পর্শ যেন রয়েছে বিলীন;  
সে-যে আজ হল কতদিন ।

সরল দুখানি অঁখি ঢলোঢলো,  
বেদনার আভাসেই করে ছলোছলো ;  
কালোপাড় শাড়িখানি মাথার উপর দিয়ে ফেরা,  
দুটি হাত কঙ্কণে ও সান্ধনায় ঘেরা ।

জনহীন স্থিপ্রহরে  
এলোচুল মেলে দিয়ে বালিশের 'পরে,  
এই বই তুলে নিয়ে বৃকে  
একমনে মিস্রমুখে

বিচ্ছেদকাহিনী যায় পড়ে ।

জানালা বাহিরে শূন্যে ওড়ে

পায়রার ঝাঁক,

গলি হতে দিয়ে যায় ডাক

ফেরিওলা,

পাপোশের 'পরে ভোলা

ভক্ত সে কুকুর

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নে ছাড়ে আত'সূর ।

সময়ের হয়ে যায় ভুল :

গলির ওপারে স্কুল,

সেথা হতে বাজে যবে

কাংসারবে

ছুটির ঘণ্টার ধ্বনি,

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তখনি

তাড়াতাড়ি

ওঠে সে শয়ন ছাড়ি,

গৃহকাৰ্ঘ্যে চলে যায় সচকিতে

বইখানি রেখে কুলদ্রুতিতে ।

অস্তঃপূর হতে অস্তঃপূরে

এই বই ফিরিয়াছে দূর হতে দূরে ।

ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে

খ্যাতি এর ব্যাপিয়াছে দক্ষিণে ও বামে ।

তার পরে গেল সেই কাল,  
ছিঁড়ে দিয়ে চলে গেল আপন সৃষ্টির মারাজাল ।

এ লম্বিত বই

কোনো ঘরে স্থান এর কই ।

নবীন পাঠক আজ বসি কেদারায়

ভেবে নাহি পায়

এ লেখাও কোন মন্তে করেছিল জয়

সেদিনের অসংখ্য হৃদয় ।

জানালা-বাহিরে নিচে ঘ্রাম যায় চলি।  
 প্রশস্ত হয়েছে গলি।  
 চলে গেছে ফেরিওলা, সে-পসরা তার  
 বিকায় না আর।  
 ডাক তার ক্রান্ত সূরে  
 দূর হতে মিলাইল দূরে।  
 বেলা চলে গেল কোন্ কণে,  
 বাজিল ছুটির ঘণ্টা ও-পাড়ার সুদূর প্রান্তণে।

কোথাক [ শান্তিনিকেতন ]

১১ আষাঢ় ১৩৩১

## বিস্ময়

আবার জাগিন্দু আমি। রাগিত হল ক্ষয়।  
 পাপড়ি মেলিল বিশ্ব। এই তো বিস্ময়  
 অন্তহীন।

ভূবে গেছে কত মহাদেশ,  
 নিবে গেছে কত তারা, হয়েছে নিঃশেষ  
 কত যুগ যুগান্তর। বিশ্বজয়ী বীর  
 নিজেরে বিলুপ্ত করি শূন্য কাহিনীর  
 বাক্যপ্রান্তে আছে ছায়াপ্রায়। কত জাতি  
 কীর্তিস্তম্ভ রক্তপঙ্কে তুলেছিল গাঁথি  
 মিটাতে ধূলির মহাক্ষা। সে-বিরাট  
 ধ্বংসধারা-মাঝে আজ আমার লগাট  
 পেল অরুণের টিকা আরো একদিন  
 নিদ্রাশেষে, এই তো বিস্ময় অন্তহীন।

আজ আমি নিখিলের জ্যোতিষকসভাতে  
 রয়েছি দাঁড়িয়ে। আছি হিমাদ্রির সাথে  
 আছি সপ্তর্ষির সাথে, আছি যেথা সমুদ্রের  
 তরঙ্গে ভঙ্গিয়া উঠে উন্মত্ত রূপের  
 অটুহাস্যে নাটলীলা। এ বনস্পতির  
 বঙ্কলে স্বাক্ষর আছে বহু শতাব্দীর,  
 কত রাজমুকুটে দেখিল বসিতে।  
 তারি ছায়াভঙ্গে আমি পেরেছি বসিতে  
 আরো একদিন—

জানি এ দিনের মাঝে  
কালের অদৃশ্য চক্র শব্দহীন বাজে।

কোণার্ক [ শান্তিনিকেতন ]  
১২ আষাঢ় ১৩৩১

## অগোচর

হাটের ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখি,  
হাজার হাজার মৃদু হাজার হাজার ইতিহাস  
ঢাকা দিয়ে আসে যায় দিনের আলোয়  
রাতের আঁধারে।

সব কথা তার  
কোনো কালে জানবে না কেউ,  
নিজেও জানে না কোনো লোক।  
মৃদুর আলাপ তার, উচ্চস্বরে কত আলোচনা,  
তারি অন্তস্থলে

বিচিত্র বিপদুল  
স্মৃতিবিস্মৃতির সৃষ্টিরশি।  
সেখানে তো শব্দ নেই, আলো নেই,  
বাইরের দৃষ্টি নেই,  
প্রবেশের পথ নেই কারো।

সংখ্যাহীন মানুষের  
এই যে প্রচ্ছন্ন বাণী, অপ্রদৃত কাহিনী  
কোন আদিকাল হতে  
অন্তঃশীল অগণ্য ধারায়  
আধার মৃত্যুর মাঝে মেশে রাত্রিদিন,  
কী হল তাদের,  
কী এদের কাজ।

হে প্রিয়, তোমার যতটুকু  
দেখেছি শুনোছি  
জেনোছি পেরেছি স্পর্শ করি—  
তার বহুলতম অদৃশ্য অপ্রদৃত  
রহস্য কিসের জন্যে বন্ধ হয়ে আছে,  
কর অপেক্ষায়।

সে নিরালা ভবনের  
কুলদপ জেয়ার কাছে নেই।  
কর কাছে আছে তবে।



কে মহা-অপরিচিত যার অগোচর সভাতলে  
 হে চেনা-অপরিচিত, তোমার আসন?  
 সেই কি সবার চেয়ে জানে  
 আমাদের অন্তরের অজানারে।  
 সবার চেয়ে কি বড়ো তার ভালোবাসা  
 যার শূভদৃষ্টি-কাছে  
 অব্যক্ত করেছে অবগদ-স্তন মোচন।

১৪ আষাঢ় ১৩৩৯

## সাক্ষনা

যে বোবা দঃখের ভার  
 ওরে দঃখী, বহিতেছ, তার কোনো নেই প্রতিকার।  
 সহায় কোথাও নাই, বার্থ প্রার্থনায়  
 চিন্তদৈন্য শূন্য বেড়ে যায়।

ওরে বোবা মাটি,  
 বক্ষ তোর যায় না তো ফাটি  
 বহিয়া বিশ্বের বোঝা দঃখবেদনার  
 বক্ষে আপনার  
 বহু যুগ ধরে।  
 বোবা গাছ ওরে,  
 সহজে বহিস শিরে বৈশাখের নিদ্রায় দাহন,-  
 তুই সর্বসহিষ্ণু বাহন  
 প্রাণের  
 বিশ্বব্যাপী প্রাবনের।

তাই মনে ভাবি  
 যাবে নাবি  
 সর্ব দঃখ সস্তাপ নিঃশেষে  
 উদার মাটির বক্ষোদেশে,  
 গভীর শীতল  
 যার শুষ্ক অন্ধকারতল  
 কালের মথিত বিষ নিরস্তর নিতেছে সংহরি।  
 সেই বিলুপ্তির 'পরে দিব্যবিভাবরী  
 দুলিছে শ্যামল তৃণস্তর  
 নিঃশব্দ সুল্লর।  
 শতাব্দীর সব ক্রান্তি সব মৃত্যুকৃত  
 যেখানে একান্ত অপগত

সেইখানে বনস্পতি প্রশান্ত গভীর  
সুর্ষোদয়-পানে তোলে শির,  
পুষ্প তার পত্ৰপুটে  
শোভা পায় ধরিত্রীর মহিমামুকুটে।

বোবা মাটি, বোবা তরুণল,  
ধৈর্যহারা মানুষের বিশ্বের দুঃসহ কোলাহল  
শ্রুতায় মিলাইছ প্রতি মৃদুতেই,—  
নির্বাক সান্ধ্বনা সেই  
তোমাদের শান্তরূপে দেখিলাম,  
করিন্দু প্রণাম।  
দেখিলাম সব ব্যথা প্রতিফলে লইতেছে জিনি  
সুন্দরের ভৈরবী রাগিণী  
সর্ব অবসানে  
শব্দহীন গানে।

১৫ আষাঢ় ১৩৩১

## ছোটো প্রাণ

ছিলাম নিদ্রাগত,  
সহসা আত্মবিলাপে কাঁদিল  
রজনী ঝঞ্জাৎহত।  
জাগিয়া দেখিন্দু পাশে  
কচি মুখখানি সুখনিদ্রার  
ঘুমায়ে ঘুমায়ে হাসে।  
সংসার-পরে এই বিশ্বাস  
দূর বাঁধা মেহডোরে  
বল্ল-আঘাতে ভাঙে তা কেমন করে।

সৈন্যবাহিনী বিজয়কাহিনী  
লিখে ইতিহাস জুড়ে।  
শক্তিদত্ত জয়শ্রুতি  
তুলিছে অকাশ ফুড়ে।  
সম্পদসমারোহ  
গগনে গগনে ব্যাপিয়া চলেছে  
শ্বশ্নমরীচিমোহ।  
সেখার আঘাতসংঘাতবেগে  
ভাঙাচোরা বত হোক  
তার লাগি বৃথা শোক।

কিছু হেথায় কিছু তো চাহে নি এরা।  
 এদের বাসাটি ধরণীর কোণে  
 ছোটো-ইচ্ছায় ঘেরা।  
 যেমন সহজে পাখির কুলায়  
 মৃদুকণ্ঠের গীতে  
 নিভৃত ছায়ায় ভরা থাকে মাধুরীতে।  
 হে রুদ্ধ, কেন তারো 'পরে বাণ হান,  
 কেন তুমি নাহি জান  
 নিভয়ে ওরা তোমাতে বেসেছে ভালো,  
 বিস্মিত চোখে তোমারি ভুবনে  
 দেখেছে তোমার আলো।

১৬ আষাঢ় ১৩৩১

## নিরাবৃত

যবানিকা-অস্তরালে মর্ত্য পৃথিবীতে  
 ঢাকাপড়া এই মন। আভাসে ইঙ্গিতে  
 প্রমাণে ও অনুমানে আলোতে অঁধারে  
 ভাঙা খন্ড জুড়ে সে-বে দেখেছে আমারে  
 মিলায়ে তাহার সাথে নিজ অভিরুচি  
 আশা ত্যাগ। বারবার ফেলেছিল মূর্ছ  
 রেখা তার; মাঝে-মাঝে করিয়া সংস্কার  
 দেখেছে নূতন করে মোরে। কতবার  
 ঘটেছে সংশয়। এই যে সত্য ও ভুলে  
 রচিত আমার মূর্তি, সংসারের কূলে  
 এ নিয়ে সে এতদিন কাটায়েছে বেলা।  
 এরে ভালোবেসেছিল, এরে নিয়ে খেলা  
 সাজ করে চলে গেছে।

বসে একা ঘরে  
 মনে-মনে ভাবিভেঁছি আজ,—লোকান্তরে  
 যদি তার দিবা অঁধি মাল্লামুক্ত হয়  
 অকস্মাৎ, পাবে বার নব পরিচয়  
 সে কি আমি। স্পষ্ট তারে জানুক যতই  
 তবু যে অস্পষ্ট ছিল তাহারি মতোই  
 এরে কি আপনি রচি বাসিবে সে ভালো।  
 হায় রে মানুষ এ যে। পরিপূর্ণ আলো  
 সে তো প্রলয়ের তরে, সৃষ্টির চাতুরী  
 হারানতে আলোতে নিত্য করে লুকোচুরী।

সে-মারাতে বেঁধেছিঁদু মর্ত্য মোরা দৌঁহে  
আমাদের খেলাঘর, অপূর্ণের মোহে  
মৃদ্ধ ছিঁদু, মর্ত্যপায়ে পেরেছিঁ অমৃত।  
পূর্ণতা নির্মম সে যে শুদ্ধ অনাবৃত।

১৭ আষাঢ় ১৩৩৯

## মৃত্যুঞ্জয়

দূর হতে ভেবেছিঁদু মনে  
দুর্জয় নির্দয় তুমি, কাঁপে পৃথিবী তোমার শাসনে।  
তুমি বিভীষিকা,  
দুঃখীর বিদীর্ণ বক্ষে জ্বলে তব গেলিহান শিখা।  
দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘ-পানে,  
সেথা হতে বহু টেনে আনে।  
ভরে ভরে এসেছিঁদু দরদর বকে  
তোমার সম্মুখে।  
তোমার হৃৎকুটিভঙ্গে তরঙ্গিল আসন্ন উৎপাত,—  
নামিল আঘাত।  
পাঁজর উঠিল কেঁপে,  
বকে হাত চেপে  
শুধালেম, ‘আরো কিছ্ আছে না কি,  
আছে বাকি  
শেষ বহুপাত?’  
নামিল আঘাত।  
এইমাত্র? আর কিছ্ নয়?  
ভেঙে গেল ভয়।  
যখন উদাত ছিল তোমার অশনি  
তোমারে আমার চেয়ে বড়ো বলে নিয়েছিঁদু গনি।  
তোমার আঘাত সাথে নেমে এলে তুমি  
যেথা মোর আপনার ভূমি।  
ছোটো হরে গেছ আজ।  
আমার টুঁটিল সব লাজ।  
যত বড়ো হও,  
তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড়ো নও।  
আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো এই শেষ কথা বলে  
বাব আমি চলে।

১৭ আষাঢ় ১৩৩৯

## অবাধ

সরে যা, ছেড়ে দে পথ,  
 দূর্ভর সংশয়ে ভারি তোর মন পাথরের পারা।  
 হালকা প্রাণের ধারা  
 দিকে দিকে ওই ছুটে চলে  
 কলকোলাহলে  
 দূরন্ত আনন্দভরে।  
 ওরাই যে লঘু করে  
 অতীতের পুরাতন বোঝা।  
 ওরাই তো করে দেয় সোজা  
 সংসারের বক্র ভঙ্গী চঞ্চল সংঘাতে।  
 ওদের চরণপাতে  
 জটিল জালের গ্রন্থি যত  
 হয় অপগত।  
 মলিনতা দেয় মেজে,  
 শ্রান্তি দূর করে ওরা ক্রান্তিহীন তেজে।

ওরা সব মেঘের মতন  
 প্রভাতকিরণপায়ী,—সিদ্ধুর তরঙ্গ অগগন,  
 ওরা যেন দিশাহারা হাওয়ার উৎসাহ,  
 মাটির হৃদয়জয়ী নিরন্তর তরুর প্রবাহ;  
 প্রাচীন রজনীপ্রান্তে ওরা সবে প্রথম-আলোক।  
 ওরা শিশু, বালিকা বালক,  
 ওরা নারী তারুণ্যে উজ্জল।  
 ওরা যে নিভীক বীরদল  
 যৌবনের দঃসাহসে বিপদের দূর্গ হানে  
 সম্পদে উদ্ধারিয়া আনে।  
 পায়ের শৃঙ্খল ওরা চলে ঝংকারিয়া  
 অস্তরে প্রবল মর্দুস্তি নিয়া।  
 আগামী কালের লাগি নাই চিন্তা, নাই মনে ভয়,  
 আগামী কালেরে করে জয়।

চলেছে চলেছে ওরা চারিদিক হতে  
 আধারে আলোতে,  
 সম্মুখের পানে  
 অজ্ঞাতের টানে।  
 তুই সরে যা রে  
 ওরে ভীরু, ভারাতুর সংশয়ের ভারে।

## যাত্রী

যে-কাল হরিয়া লয় ধন  
সেই কাল করিছে হরণ  
সে ধনের ক্ষতি।  
তাই বসুমতী  
নিত্য আছে বসুন্ধরা।

একে একে পাখি যায়, গানের পসরা  
কোথাও না হয় শূন্য,  
আঘাতের অন্ত নেই, তবুও অক্ষুণ্ণ  
বিপুল সংসার।

দুঃখ শূন্য তোমার, আমার,  
নিমেষের বেড়াঘেরা এখানে ওখানে।  
সে-বেড়া পারায়ে তাহা পেঁছায় না নিখিলের পানে।

ওরে ভূমি, ওরে আমি,  
যেখানে তোদের যাত্রা একদিন যাবে ধামি  
সেখানে দেখিতে পাবি ধন আর ক্ষতি  
তরঙ্গের ওঠা নামা, একই খেলা, একই তার গতি।

কামা আর হাসি  
এক বীণাতন্ত্রীতারে একই গানে উঠিছে উচ্ছ্বাসি,  
একই শব্দে এসে  
মহামোনে মিলে যায় শেষে।

তোমার হৃদয়তাপ  
তোমার বিলাপ

চাপা থাক্ আপনার ক্ষুদ্রতার তলে।

যেইখানে লোকযাত্রা চলে  
সেখানে সবার সাথে নির্বিকার চলো একসারে,  
দেখা দাও শান্তিসৌম্য আপনারে—

যে-শান্তি মৃত্যুর প্রান্তে বৈরাগ্যে নিভৃত,  
আত্মসমাহিত;  
দিবসের যত

ধূলিচিহ্ন, যত কিছু ক্ষত  
লুপ্ত হল যে শান্তির অন্তিম তিমিরে;  
সংসারের শেষ তীরে

সপ্তর্ষির ধ্যানপূণ্য রাতে  
হারায় যে-শান্তিসিদ্ধ আপনারি অন্ত আপনাতে;  
যে-শান্তি নিবিড় প্রেমে

স্তব্ধ আছে থেমে,  
যে-প্রেম শরীরমন অতিক্রম করিয়া সুদূরে  
একান্ত মধুরে

লভিয়াছে আপনার চরম বিশ্বাস্তি।  
সে পরম শান্তি-মাঝে হোক তব অচঞ্চল স্থিতি।

১৪ আষাঢ় ১৩৩৯

## মিলন

তোমাতে দিব না দোষ। জানি মোর ভাগ্যের শ্রুতি,  
ক্ষুদ্র এই সংসারের যত ক্ষত, যত তার ঘৃণি,  
যত ব্যথা আঘাত করিছে তব পরম সম্মানে  
অহরহ। জানি যে তুমি তো নাই ছাড়ারে আমারে  
নির্লিপ্ত সুদূর স্বর্গে। আমি মোর তোমাতে বিরাজে;  
দেওয়ানেওয়া নিরন্তর প্রবাহিত তুমি-আমি-মাঝে  
দুর্গম বাধারে অতিক্রমি। আমার সকল ভার  
রাত্রিদিন রয়েছে তোমারি 'পরে, আমার সংসার  
সে শুধু আমারি নহে। তাই ভাবি এই ভার মোর  
যেন লঘু করি নিজ বলে, জটিল বন্ধনডোর  
একে একে ছিন্ন করি যেন, মিলিয়া সহজ মিলে  
দ্বন্দ্বহীন বন্ধহীন বিচরণ করি এ নিখিলে  
না চেয়ে আপনা-পানে। অশান্তিরে করি দিলে দূর  
তোমাতে আমাতে মিলি ধানিয়া উঠিবে এক সূর।

১৯ আষাঢ় ১৩৩৯

## আগন্তুক

এসেছি সুদূর কাল থেকে।  
তোমাদের কালে  
পৌঁছলোম যে-সময়ে  
তখন আমার সঙ্গী নেই।  
ঘাটে ঘাটে কে কোথায় নেবে গেছে।  
ছোটো ছোটো চেনা সুখ বত,  
প্রাণের উপকরণ,  
দিনের রাতের মৃদুস্তান  
এসেছি নিঃশেষ করে বহুদূর পারে।  
এ জীবনে পা দিরোছি প্রথম যে-কালে  
সে কালের 'পরে অধিকার  
দড় হরেছিল দিনে দিনে

ভাবে ও ভাবায়,  
 কাজে ও ইঙ্গিতে,  
 প্রণয়ের প্রাত্যহিক সেনাপাওনার।  
 হেসে খেলে কোনোমতে সকলের সঙ্গে বেঁচে থাকা,  
 লোকবাতারথে  
 কিছু কিছু গতিবেগ দেওয়া,  
 শূন্য উপস্থিত থেকে প্রাণের আসরে  
 ভিড় জমা করা,  
 এই তো যথেষ্ট ছিল।

আজ তোমাদের কালে  
 প্রবাসী অপরিচিত আমি।  
 আমাদের ভাষার ইশারা  
 নিয়েছে নতুন অর্থ তোমাদের মূখে।  
 ঋতুর বদল হয়ে গেছে,—  
 বাতাসের উলটো পালটা ঘটে  
 প্রকৃতির হল বর্ণভেদ।  
 ছোটো ছোটো বৈষম্যের দল  
 দেয় ঠেলা,  
 করে হাসাহাসি।  
 রুচি আশা অভিলাষ  
 যা মিথিয়ে জীবনের স্বাদ,  
 তার হল রসবিপর্যয়।

আমাদের সেকালকে যে-সঙ্গ দিয়েছি  
 যতই সামান্য হোক মূল্য তার  
 তবু সেই সঙ্গসুগ্ধে গাঁথা হয়ে মানুষে মানুষে  
 রচিছিল বৃণের স্বরূপ,—  
 আমার সে-সঙ্গ আজ  
 মেলে না যে তোমাদের প্রত্যহের মাপে।  
 কালের নৈবেদ্যে লাগে যে-সকল আধুনিক ফুল  
 আমার বাগানে কোটে না সে।  
 তোমাদের যে-বাসার কোণে থাকি  
 তার খাজনার কড়ি হাতে নেই।  
 তাই তো আমাকে দিতে হবে  
 বড়ো কিছু দান  
 দানের একান্ত দঃসাহসে।

উপস্থিত কালের যা দাবি  
 মিটাবার জন্যে সে তো নয়,



তাই যদি সেই দান তোমাদের রুচিতে না লাগে,  
 তবে তার বিচার সে পরে হবে।  
 তবু যা সম্বল আছে তাই দিয়ে  
 একালের ঋণ শোধ করে অবশেষে  
 ঋণী তারে রেখে যাই যেন।  
 যা আমার লাভক্ষতি হতে বড়ো,  
 যা আমার সুখদুঃখ হতে বেশি—  
 তাই যেন শেষ করে দিয়ে চলে যাই  
 স্তুতি নিন্দা হিসাবের অপেক্ষা না রেখে।

১১ জুলাই ১৯০২

## জরতী

হে জরতী,  
 অন্তরে আমার  
 দেখেছি তোমার ছবি।  
 অবসানরজনীতে দীপবর্তিকার  
 স্থিরশিখা আলোকের আভা  
 অধরে ললাটে—শূন্য কেশে।  
 দিগন্তে প্রণামনত শাস্ত-আলো প্রভুষের তারা  
 মৃদু বাতাসন থেকে  
 পড়েছে নিমেষহীন নমনে তোমার।  
 সন্ধ্যাবেলা  
 মল্লিকার মালা ছিল গলে  
 গন্ধ তার কণীষ হয়ে  
 বাতাসকে করুণ করেছে --  
 উৎসবশেষের যেন অবসন্ন অঙ্গুলির  
 বীণাগদজরণ।  
 শিশিরমন্থর বারু,  
 অশথের শাখা অকম্পিত।  
 অদূরে নদীর শীর্ণ স্বচ্ছ ধারা কলশস্বহীন,  
 বালুতটপ্রান্তে চলে ধীরে  
 শূন্যগৃহ-পানে  
 ক্লাস্তগতি বিরহিণী বধূর মতন।

হে জরতী মহাশ্বেতা,  
 দেখেছি তোমাকে  
 জীবনের শারদ অম্বরে  
 বৃষ্টিরন্ত শূচিশূক্ল লঘু স্বচ্ছ মেঘে।

নিম্নে শস্যে ভরা খেত দিকে দিকে,  
নদী ভরা ক্লে ক্লে,  
পূর্ণতার শুদ্ধতার বসুন্ধরা মিলে সদৃশী।

হে জরতী, দেখেছি তোমাকে  
সত্তার অন্তিম তটে,  
বেখানে কালের কোলাহল  
প্রতিক্ষেপে ডুবিছে অতলে।  
নিস্তরঙ্গ সেই সিদ্ধনীয়ে  
তীর্থস্থান করি  
রাত্রির নিকষকৃষ্ণ শিলাবোদিমূলে  
এলোচূলে করিছ প্রণাম  
পরিপূর্ণ সমাপ্তিরে।  
চঞ্চলের অন্তরালে অচঞ্চল যে শান্ত মহিমা  
চিরন্তন,  
চরম প্রসাদ তার  
নামিল তোমার নম্র শিরে  
মানস সরোবরের অগাধ সলিলে  
অন্তগত তপনের সর্বশেষ আলোর মতন।

১০ জুলাই ১০০১  
[ ১১০২ ]

## প্রাণ

বহু লক্ষ বর্ষ ধরে জ্বলে তারা,  
ধাবমান অন্ধকার কালস্রোতে  
অগ্নির আবর্ত ঘুরে ওঠে।  
সেই স্রোতে এ ধরণী মাটির বৃদ্ধবৃদ্ধ;  
তারি মধ্যে এই প্রাণ  
অশ্রুতম কালে  
কণাতম শিখা লয়ে  
অসীমের করে সে আরতি।  
সে না হলে বিরাটের নিখিলমন্দিরে  
উঠত না শঙ্খধ্বনি,  
মিলত না স্বাভাবী কোনোজন,  
আলোকের সামমুখ ভাবাহীন হয়ে  
রইত নীরব।

১৪ জুলাই ১১০২

তখন বয়স সাত।  
 মৃৎখচোরা ছেলে,  
 একা একা আপনার সঙ্গে হত কথা।  
 মেঝে বসে  
 ঘরের গরাদেখানা ধরে  
 বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে  
 বয়ে যেত বেলা।  
 দূরে থেকে মাঝে-মাঝে ঢঙ ঢঙ করে  
 বাজত ঘণ্টার ধ্বনি,  
 শোনা যেত রাস্তা থেকে সইসের হাঁক।  
 হাঁসগুলো কলরবে ছুটে এসে নামত পুকুরে।  
 ও-পাড়ার তেলকলে বাঁশ ডাক দিত।  
 গলির মোড়ের কাছে দস্তদের বাড়ি,  
 কাকাতুল্লা মাঝে-মাঝে উঠত চীৎকার করে ডেকে।  
 একটা বাতাবিলেবু, একটা অশথ,  
 একটা কয়েতবেল, একজোড়া নারকেলগাছ,  
 তারাই আমার ছিল সাথী।  
 আকাশে তাদের ছুটি অহরহ,  
 মনে-মনে সে ছুটি আমার।  
 আপনার ছায়া নিজে  
 আপনার সঙ্গে যে-খেলাতে  
 তাদের কাটত দিন  
 সে আমার খেলা।  
 তারা চিরশিশু  
 আমার সমবয়সী।  
 আষাড়ে বৃষ্টির ছাটে, বাদলহাওয়ায়,  
 দীর্ঘ দিন অকারণে  
 তারা যা করেছে কলরব  
 আমার বালকভাষা  
 হো হা শব্দ করে  
 করেছিল তারি অনুবাদ।

তারপরে একদিন যখন আমার  
 বয়স পঁচিশ হবে,  
 বিরহের ছায়ামুকান বৈকালেতে  
 ওই জানালার  
 বিজনে কেটেছে বেলা।

অশখের কম্পমান পাতায় পাতায়  
 যৌবনের চঞ্চল প্রত্যাশা  
 পেয়েছে আপন সাড়া।  
 স্করুণ মূলতানে গদন গদন গেয়েছি যে-গান  
 রোদ্রে-ঝিলিমিলি সেই নারকেলডালে  
 কেঁপেছিল তারি সুর।  
 বাতাবিফুলের গন্ধ ঘুমভাঙা সাথীহারা রাতে  
 এনেছে আমার প্রাণে  
 দূর শয্যাতল থেকে  
 সিস্কু অঁখি আর কার উৎকর্ষিত বেদনার বাণী।  
 সেদিন সে গাছগুলি  
 বিচ্ছেদে মিলনে ছিল যৌবনের বয়স্য আমার।

তারপরে অনেক বৎসর গেল  
 আরবার একা আমি।  
 সেদিনের সঙ্গী যারা  
 কখন চিরদিনের অন্তরালে তারা গেছে সরে।  
 আবার আরেকবার জানলাতে  
 বসে আছি আকাশে তাকিয়ে।  
 আজ দেখি সে অস্বস্থ, সেই নারকেল  
 সনাতন তপস্বীর মতো।  
 আদিম প্রাণের  
 যে-বাণী প্রাচীনতম  
 তাই উচ্চারিত রাত্রিদিন  
 উচ্ছ্বসিত পল্লবে পল্লবে।  
 সকল পথের আরম্ভেতে  
 সকল পথের শেষে  
 পুরাতন যে নিঃশব্দ মহাশাস্তি শুরু হয়ে আছে,  
 নিরাসক্ত নির্বিচল সেই শাস্তি-সাধনার  
 মল্ল ওরা প্রতিক্ষণে দিয়েছে আমার কানে-কানে।

১৫ জুলাই ১৯০২

## বোবার বাণী

আমার ঘরের সম্মুখেই  
 পাকে পাকে জড়িয়ে শিমূলগাছে  
 উঠেছে মালতীলতা।

আষাঢ়ের রসস্পর্শ  
 লেগেছে অন্তরে তার।  
 সবুজ তরঙ্গগুলি হয়েছে উচ্ছল  
 পল্লবের চিকণ হিঙ্গোলে।  
 বাদলের ফাঁকে ফাঁকে মেঘচ্যুত রৌদ্র এসে  
 ছোঁয়ায় সোনার-কাঠি অঙ্গে তার,  
 মঞ্জায় কাঁপন লাগে,  
 শিকড়ে শিকড়ে বাজে আগমনী।  
 যেন কত-কী-যে কথা নীরবে উৎসুক হয়ে থাকে  
 শাখাপ্রশাখায়।  
 এই মৌনমুখরতা  
 সারারাত্রি অন্ধকারে  
 ফুলের বাণীতে হয় উচ্ছ্বসিত,  
 ভোরের বাতাসে উড়ে পড়ে।

আমি একা বসে বসে ভাবি  
 সকালের কাঁচ আলো দিয়ে রাঙা  
 ভাঙা ভাঙা মেঘের সমুখে;  
 বৃষ্টিধোওয়া মধ্যাহ্নের  
 গরুরা মাঠের উপরে আঁখি রেখে;  
 নির্বিড় বর্ষণে আতঁ  
 প্রাবণের আদ্র অন্ধকার রাতে;  
 নানা কথা ভিড় করে আসে  
 গহন মনের পথে,  
 বিবিধ রঙের সাজ,  
 বিবিধ ভঙ্গীতে আসাযাওয়া,—  
 অন্তরে আমার যেন  
 ছুটির দিনের কোলাহলে  
 কথাগুলো মেতেছে খেলায়।

তবুও যখন তুমি আমার আঁঙিনা দিয়ে যাও  
 ডেকে আনি, কথা পাই নে তো।  
 কখনো যদি বা ভুলে কাছে আস  
 বোবা হয়ে থাকি।  
 অব্যাহত সহজ আলাপে  
 সহজ হাসিতে  
 হল না তোমার অভ্যর্থনা।  
 অবশেষে ব্যর্থতার লজ্জায় হৃদয় ভরে দিয়ে  
 তুমি চলে যাও,  
 তখন নির্জন অন্ধকারে  
 ফুটে ওঠে ছন্দে-গাঁথা সুরে-ভরা বাণী—

পথে তারা উড়ে পড়ে,  
যার খুঁশি সাজি ভরে নিয়ে চলে যায়।

০ শ্রাবণ ১৩০২

## আঘাত

সৌদালের ডালের ডগায়  
মাঝে মাঝে পোকাখরা পাতাগুলি  
কুঁকড়ে গিয়েছে;  
বিলিতি নিম্নের  
বাকলে লেগেছে উই;  
কুরচির গুঁড়িটাতে পড়েছে ছুরির ক্ষত,  
কে নিয়েছে ছাল কেটে;  
চারা অশোকের  
নিচেকার দুয়েকটা ডালে  
শুকিয়ে পাতার আগা কালো হয়ে গেছে।  
কত ক্ষত, কত ছোটে মলিন লাঞ্ছনা,  
তারি মাঝে অরণ্যের অন্ধদুর্গ মর্বাদা  
শ্যামল সম্পদে  
তুলেছে আকাশ-পানে পরিপূর্ণ পূজার অঞ্জলি।  
কদম্বের কদাঘাতে  
দিয়ে যায় কালিমার মসীরেখা,  
সে-সকলি অধঃসাৎ করে  
শাস্ত প্রসন্নতা  
ধরণীরে ধন্য করে পূর্ণের প্রকাশে।  
ফুটিয়েছে ফুল সে বে,  
ফলিয়েছে ফলভার,  
বিছিয়েছে ছারা-আন্তরণ,  
পাখিরে দিয়েছে বাসা,  
মোমাছিরে জুগিয়েছে মধু,  
বাজিয়েছে পল্লবমর্মর।  
পেয়েছে সে প্রভাতের পূণ্য আলো,  
শ্রাবণের অভিশেক,  
বসন্তের বাতাসের আনন্দমিতালি,—  
পেয়েছে সে ধরণীর প্রাণরস,  
সুগভীর সুবিপুল আশ্রয়,  
পেয়েছে সে আকাশের নিত্য আশীর্বাদ।  
পেয়েছে সে কীটের দংশন।

## শান্ত

বিদ্রুপবাণ উদাত করি  
 এসেছিল সংসার,  
 নাগাল পেল না তার।  
 আপনার মাঝে আছে সে অনেক দূরে।  
 শান্ত মনের শুদ্ধ গহনে  
 ধ্যানের বাণীর সুরে  
 রেখেছে তাহারে ঘিরি।  
 হৃদয়ে তাহার উচ্চ উদয়গিরি।  
 সেথা অন্তরলোকে  
 সিন্ধুপারের প্রভাত-আলোক  
 জ্বলিছে তাহার চোখে।  
 সে আলোকে এই বিশ্বের রূপ  
 অপরূপ হয়ে জাগে।  
 তার দৃষ্টির আগে  
 বিরূপ বিকল খণ্ডিত ষত-কিছু  
 বিদ্রোহ ছেড়ে বিরাটের পারে  
 করে এসে মাথা নিচু।

সিন্ধুতীরের শৈলতটের 'পরে  
 হিংসামুখর তরঙ্গদল  
 ষতই আঘাত করে,  
 কঠোর বিরোধ রচি তুলে তত  
 অতলের মহালীলা,  
 ফেনিল নৃত্যে দামামা বাজার শিলা।  
 হে শান্ত, তুমি অশান্তিরেই  
 মহিমা করিছ দান,  
 গজ্ঞান এসে তোমার মাঝারে  
 হল ভৈরব গান।  
 তোমার চোখের গভীর আলোকে  
 অপমান হল গত  
 সঙ্কামেষের তিমিররঞ্জে  
 দীপ্ত রবির মতো।

## জলপাত্র

প্রভু, তুমি পূজনীয়। আমার কী জাত,  
 জান তাহা হে জীবননাথ।  
 তবুও সবার দ্বার ঠেলে  
 কেন এলে  
 কোন্ দূখে  
 আমার সম্মুখে।  
 ভরা ঘট লয়ে কাঁখে  
 মাঠের পথের বাঁকে বাঁকে  
 তীর দ্বিপ্রহরে  
 আসির্তোছিলাম খেয়ে আপনার ঘরে।  
 চাহিলে তুফার বারি,  
 আমি হীন নারী  
 তোমারে করিব হেয়,  
 সে কি মোর শ্রেয়।  
 ঘটখানি নামাইয়া চরণে প্রণাম করে  
 কহিলাম, “অপরাধী করিয়ো না মোরে।”  
 শুনিয়া আমার মূখে তুলিলে নয়ন বিশ্বজয়ী,  
 হাসিয়া কহিলে, “হে মৃন্ময়ী,  
 পূণ্য যথা মৃত্তিকার এই বসুন্ধরা  
 শ্যামল কান্তিতে ভরা,  
 সেইমতো তুমি  
 লক্ষ্মীর আসন, তাঁর কমলচরণ আছ চুমি।  
 সুন্দরের কোনো জাত নাই,  
 মৃন্তু সে সদাই।  
 তাহারে অরুণরাঙা উষা  
 পরায় আপন ভূষা :  
 তারাময়ী র্নাতি  
 দেয় তার বরমালা গাঁথি।  
 মোর কথা শোনো,  
 শতদল পঙ্কজের জাতি নেই কোনো।  
 যার মাঝে প্রকাশিল স্বর্গের নির্মল অভিরূচি  
 সেও কি অশূচি।  
 বিধাতা প্রসন্ন বোধে আপনার হাতের সৃষ্টিতে  
 নিত্য তার অভিব্যেক নিখিলের আশিসবৃষ্টিতে।”  
 জলভরা মেঘস্বরে এই কথা বলে  
 তুমি গেলে চলে।



তার পর হতে  
এ ভঙ্গুর পাত্রখানি প্রতিদিন উষার আলোতে  
নানা বর্ণে আঁকি,  
নানা চিত্ররেখা দিয়ে মাটি তার ঢাকি।  
হে মহান্, নেমে এসে তুমি যারে করেছে গ্রহণ,  
সৌন্দর্যের অর্থ্য তার তোমা-পানে করুক বহন।

২৪ জুলাই ১৯০২

## আতঙ্ক

বটের জটায় বাঁধা ছায়াতলে  
গোধূলিবেলায়  
বাগানের জীর্ণ পাঁচিলেতে  
সাদাকালো দাগগুলো  
দেখা দিত ভয়ংকর মূর্তি ধরে।  
ওইখানে দৈত্যপদুরী,  
অদৃশ্য কুঠারি থেকে তার  
মনে-মনে শোনা যেত হাঁউমাউখাউ।  
লাঠি হাতে কুঞ্জোপাঠ  
খিলিখিলি হাসত ডাইনিবুড়ী।  
কাশিরাম দাস  
পয়ারে যা লিখেছিল হিড়িম্বার কথা  
ই-ট-বের-করা সেই পাঁচিলের 'পরে  
ছিল তারি প্রত্যক্ষ কাহিনী।  
তারি সঙ্গে সেইখানে নাককাটা স্পর্শখা  
কালো কালো দাগে  
করেছিল কুটুম্বিতা।

সতেরো বৎসর পরে  
গিয়েছি সে সাবেক বাড়িতে।  
দাগ বেড়ে গেছে,  
মৃদু নতুনের তুলি পুরোনোকে দিয়েছে প্রশ্রয়।  
ই-টগুলো মাঝে-মাঝে খসে গিয়ে  
পড়ে আছে রাশকরা।  
গায়ে গায়ে লেগেছে অনন্তমূল,  
কালমেঘ লতা,  
বিহুটির ঝাড়;  
ভাঁটিগাছে হয়েছে জঙ্গল।

পদ্রোনো বটের পাশে  
উঠেছে ভেরেঙ্গাগাছ মস্তবড়ো হয়ে।  
বাইরেতে সুপর্ণথা-হিড়িম্বার চিহ্নগুলো আছে,  
মনে তারা কোনোখানে নেই।

স্টেশনে গেলেম ফিরে একবার খুব হেসে নিয়ে।  
জীবনের ভিস্তিটার গায়ে  
পড়েছে বিস্তর কালো দাগ  
মৃদু অতীতের মসীলেখা;  
ভাঙা গাঁথনিতে  
ভীরু কম্পনার যত জটিল কুটিল চিহ্নগুলো।  
মাঝে-মাঝে  
যেদিন বিকেলবেলা  
বাদলের ছায়া নামে  
সারি সারি তালগাছে  
দিঘির পাড়িতে,  
দূরের আকাশে  
মিষ্ণু সুগভীর  
মেঘের গর্জন ওঠে গুরুগুরু,  
ঝিঁঝিঁ ডাকে বুনো খেজুরের ঝোপে,  
তখন দেশের দিকে চেয়ে  
বাকাচোরা আলোহীন পথে  
ভেঙেপড়া দেউলের মূর্তি দেখি:  
দীর্ঘ ছাদে, তার জীর্ণ ভিতে  
নামহীন অবসাদ,—  
অনির্দিষ্ট শঙ্কাগুলো নিদ্রাহীন পেঁচা,  
নৈরাশ্যের অলীক অতীতি যত,  
দুর্বলের স্বরচিত শব্দর চেহারা।  
ধিক্ রে ভাঙনলাগা মন,  
চিন্তায় চিন্তায় তোর কত মিথ্যা আঁচড় কেটেছে।  
দৃষ্টগ্রহ সেজে ভয়  
কালোচিহ্নে মূখভঙ্গী করে।  
কাঁটা-আগাছার মতো  
অমঙ্গল নাম নিয়ে  
আতঙ্কের জঙ্গল উঠেছে।  
চারিদিকে সারি সারি জীর্ণ ভিতে  
ভেঙেপড়া অতীতের বিরূপ বিকৃতি  
কাপুরুষে করিছে লিপ্ত।

## আলেখ্য

তোরে আমি রচিয়াছি রেখায় রেখায়  
 লেখনীর নটনলেখায়।  
 নির্বাকের গদ্য হতে আনিয়াছি  
 নিখিলের কাছাকাছি,  
 যে-সংসারে হতেছে বিচার  
 নিন্দাপ্রশংসার।  
 এই আত্মপার্থীর তরে  
 আছে কি নালিশ তোর রচয়িতা আমার উপরে।  
 অব্যক্ত আছিল যবে  
 বিশ্বের বিচিত্ররূপ চলেছিল নানা কলরবে  
 নানা ছন্দে লয়ে  
 সৃজনে প্রলয়ে।  
 অপেক্ষা করিয়া ছিল শূন্যে শূন্যে, কবে কোন গুণী  
 নিঃশব্দ চন্দন তোর শূন্য  
 সীমায় বাঁধিবে তোরে সাদায় কালোয়  
 আঁধারে আলোয়।  
 পথে আমি চলেছিন্দু। তোর আবেদন  
 করিল ভেদন  
 নাস্তিভের মহা-অন্তরাল,  
 পরিশীল মোর ভাল  
 চুপে-চুপে  
 অর্ধক্ষুণ্ট স্বপ্নমূর্তিরূপে।  
 অমৃত সাগরতীরে রেখার আলেখ্যালোকে  
 আনিয়াছি তোকে।  
 ব্যথা কি কোথাও বাজে  
 মূর্তির মর্মের মাঝে।  
 সুধমার অন্যথায়  
 ছন্দ কি লজ্জিত হল অস্তিত্বের সত্য মর্ষাদায়।  
 যদিও তাই-বা হয়  
 নাই ভয়,  
 প্রকাশের ভ্রম কোনো  
 চিরদিন রবে না কখনো।  
 রূপের মরণচ্যুতি  
 আপনিই যাবে টুটি  
 আপনারি ভারে,  
 আরবার মৃত্ত হবি দেহহীন অব্যক্তের পারে।

## সান্ত্বনা

সকালের আলো এই বাদলবাতাসে  
মেঘে রুদ্ধ হয়ে আসে  
ভাঙা কণ্ঠে কথার মতন।  
মোর মন

এ অক্ষুট প্রভাতের মতো  
কী কথা বলিতে চায়, থাকে বাক্যহত।  
মানুষের জীবনের মজ্জায় মজ্জায়  
ষে-দুঃখ নিহিত আছে অপমানে শঙ্কায় লজ্জায়,  
কোনো কালে যার অন্ত নাই,

আজি তাই  
নির্ধাতন করে মোরে। আপনার দুর্গমের মাঝে  
সান্ত্বনার চির-উৎস কোথায় বিরাজে,  
ষে-উৎসের গূঢ় ধারা বিশ্বচিন্ত-অন্তঃস্রুত্রে  
উন্মুক্ত পথের তরে  
নিতা ফিরে যাবে,  
আমি তারে মরি ধুঞ্জে।

আপন বাণীতে  
কী পূণ্যে বা পারিব আনিতে  
সেই সুগভীর শান্তি, নৈরাশোর ভীত বেদনারে  
শুক যা করিতে পারে।

হায় রে ব্যথিত,  
নিখিল-আত্মার কেন্দ্রে বাজে অকথিত  
আরোগ্যের মহামন্ত্র, যার গুণে  
সৃজনের হোমের আগুনে  
নিজেরে আহুতি দিয়া নিতা সে নবীন হয়ে উঠে,  
প্রাণেরে ভরিয়া তুলে নিতাই মৃত্যুর করপুটে।

সেই মন্ত্র শান্ত মৌনতলে  
শূন্যে যায় আত্মহারা তপস্যার বলে।  
মাঝে-মাঝে পরম বৈরাগী  
সে-মন্ত্র চেয়েছে দিতে সর্বজন লাগি।

কে পারে তা করিতে বহন,  
মুক্ত হয়ে কে পারে তা করিতে গ্রহণ।  
গতিহীন আত্ম অন্ধমের তরে  
কোন করুণার স্বর্গে মন মোর দয়া ভিক্ষা করে  
উষের বাহু তুলি।

কে বন্ধ রয়েছে কোথা, দাও দাও খুলি  
পাষণকারার দ্বার—  
যেথায় পুঞ্জিত হল নিষ্ঠুরের অত্যাচার,

বগুনা লোভীর,  
 যেথায় গভীর  
 মর্মে উঠে বিষাইয়া সত্যের বিকার।  
 আশ্রয়বিমুদ্র মন যে দূর্বহ ভার  
 আপনার আসক্তিতে জমায়েছে আপনার 'পরে,  
 নির্মম বজ্রনশস্তি দাও তার অন্তরে অন্তরে।  
 আমার বাণীতে দাও সেই সূধা  
 যাহাতে মিটিতে পারে আত্মার গভীরতম ক্ষুধা।

হেনকালে সহসা আসিল কানে  
 কোন্ দূর তরুশাখে প্রাপ্তিহীন গানে  
 অদৃশ্য কে পাখি  
 বারবার উঠিতেছে ডাকি।  
 কহিলাম তারে, 'ওগো, তোমার কণ্ঠেতে আছে আলো,  
 অবসাদ-আঁধার ঘুচাল।  
 তোমার সহজ এই প্রাণের প্রোল্লাস  
 সহজেই পেতেছে প্রকাশ।  
 আদিম আনন্দ যাহা এ বিশ্বের মাঝে,  
 যে-আনন্দ অস্তিমে বিরাজে,  
 যে পরম আনন্দলহরী  
 যত দুঃখ যত সুখ নিয়েছে আপনা-মাঝে হরি,  
 আমরা দেখালে পথ তুমি তারি পানে  
 এই তব অকারণ গানে।'

২৭ জুলাই ১৯০২

p.



## শ্রীবিজয়লক্ষ্মী

তোমায় আমার মিল হয়েছে কোন্ যুগে এইখানে।  
ভাষায় ভাষায় গাঠি পড়েছে, প্রাণের সঙ্গে প্রাণে।  
ডাক পাঠালে আকাশপথে কোন্ সে পদ্বেন বানে  
দূর সাগরের উপকূলে নারিকেলের ছায়ে।  
গঙ্গাতীরের মন্দিরেতে সেদিন শঙ্খ বাজে,  
তোমার বাণী এপার হতে মিলল তারি মাঝে।  
বিশ্ব আমার কইল কানে, বললে দশভুজা,  
“অজানা ওই সিদ্ধতীরে নেব আমার পূজা।”  
মন্দাকিনীর কলধারা সেদিন ছলোছলো  
পদ সাগরে হাত বাড়িয়ে বললে, “চলো, চলো।”  
রামায়ণের কবি আমার কইল আকাশ হতে,  
“আমার বাণী পার করে দাও দূর সাগরের স্রোতে।”  
তোমার ডাকে উতল হল বেদব্যাসের ভাষা—  
বললে, “আমি ওই পারেতে বাঁধব নূতন বাসা।”  
আমার দেশের হৃদয় সেদিন কইল আমার কানে,  
“আমায় বয়ে যাও গো লয়ে সুদূর দেশের পানে।”

সেদিন প্রাতে সুনীল জলে ভাসল আমার তরী,—  
শুভ্র পালে গর্ব জাগায় শূভ হাওয়ায় ভরি।  
তোমার ঘাটে লাগল এসে, জাগল সেথায় সাড়া,  
ক্লে ক্লে কাননলক্ষ্মী দিল আঁচল নাড়া।  
প্রথম দেখা আবছায়াতে আঁধার তখন ধরা,  
সেদিন সন্ধ্যা সপ্তর্ষির আশীর্বাদে ভরা।  
প্রাতে মোদের মিলনপথে উষা ছড়ায় সোনা,  
সে-পথ বেয়ে লাগল দৌঁহার প্রাণের আনাগোনা।  
দুইজনেতে বাঁধন বাসা পাথর দিয়ে গেঁথে,  
দুইজনেতে বসন সেথায় একটি আসন পেতে।

বিরহরাত ঘনিষে এলো কোন্ বরষের থেকে,  
কালের রথের ধূলা উড়ে দিল আসন ঢেকে।  
বিস্মরণের ভাঁটা বেয়ে কবে এলেম ফিরে  
ক্রান্তহাতে রিস্তমনে একা আপন তীরে।  
বঙ্গসাগর বহুবরষ বলে নি মোর কানে  
সে যে কভু সেই মিলনের গোপন কথা জানে।  
জাহ্নবীও আমার কাছে গাইল না সেই গান  
সুদূর পারের কোথায় যে তার আছে নাড়ীর টান।



এবার আবার ডাক শুনোছি, হৃদয় আমার নাচে,  
 হাজার বছর পার হয়ে আজ আসি তোমার কাছে।  
 মদনের পানে চেয়ে তোমার আবার পড়ে মনে  
 আরেক দিনের প্রথম দেখা তোমার শ্যামল বনে।  
 হয়েছিল রাখিবান সৈদিন শূভ প্রাতে,  
 সেই রাখি যে আজো দেখি তোমার দখিন হাতে।  
 এই যে-পথে হয়েছিল মোদের যাওয়া-আসা  
 আজো সেথায় ছড়িয়ে আছে আমার ছিন্ন ভাষা।  
 সে চিহ্ন আজ বেয়ে বেয়ে এলেম শূভক্ষেণে  
 সেই সৈদিনের প্রদীপজ্বালা প্রাণের নিকেতনে।  
 আমি তোমায় চিনোছি আজ, তুমি আমায় চেনো,  
 নূতনপাওয়া পুরানোকে আপন বলে জেনো।

[ বাটাভিয়া ] ষষ্ঠীপ

৪ ভাদ্র ১৩৩৪

## বোরোবুদুর

সৈদিন প্রভাতে সূর্য এইমতো উঠেছে অম্বরে  
 অরণ্যের বন্দনমর্মরে;  
 নীলিম বাষ্পের স্পর্শ লাভ  
 শৈলশ্রেণী দেখা দেয় যেন ধরণীর স্বপ্নচ্ছবি।

নারিকেল-বনপ্রান্তে নরপতি বসিল একাকী  
 ধ্যানমগ্ন-অস্থি।  
 উচ্চে উচ্ছ্বাসল প্রাণ অস্তহীন আকাশ্কাতে,  
 কী সাহসে চাহিল পাঠাতে  
 আপন পূজার মন্ত বদগম্বাগান্তরে।  
 অপরূপ অমৃত অক্ষরে  
 লিখিল বিচিত্র লেখা; সাধকের ভক্তির পিপাসা  
 রচিল আপন মহাভাষা—  
 সর্বকাল সর্বজন  
 আনন্দে পড়িতে পারে যে-ভাষার লিপির লিখন।

সে-লিপি ধরিল ষষ্ঠী আপন বন্ধের মাঝখানে,  
 সে-লিপি তুলিল গিরি আকাশের পানে।  
 সে-লিপির বাণী সনাতন  
 করেছে গ্রহণ  
 প্রথম-উদিত সূর্য শতাব্দীর প্রত্যহ প্রভাতে।  
 অদূরে নদীর কিনারাতে

আলবাঁধা মাঠে

কত যুগ ধরে চাষী ধান বোনে আর ধান কাটে;—

অঁধারে আলোয়

প্রত্যহর প্রাণলীলা সাদার কালোয়

ছায়ানাটো ক্ষণিকের নৃত্যচ্ছবি যায় লিখে লিখে,

লুপ্ত হয় নিমিখে নিমিখে।

কালের সে-লুকাচুরি, তারি মাঝে সংকল্প সে কার

প্রতিদিন করে মন্তোচ্চার,

বলে অবিশ্রাম,—

‘বৃদ্ধের শরণ লইলাম।’

প্রাণ যার দুর্দিনের, নাম যার মিলাল নিঃশেষে

সংখ্যাভীত বিস্মৃতির দেশে,

পাষাণের ছন্দে ছন্দে বাঁধিয়া গেছে সে

আপনার অক্ষয় প্রণাম,—

‘বৃদ্ধের শরণ লইলাম।’

কত যাত্রী কতকাল ধরে

নম্রশিরে দাঁড়ায়েছে হেথা করজোড়ে।

পূজার গম্ভীর ভাষা খুঁজিতে এসেছে কত দিন,

তাদের আপনকণ্ঠ ক্ষীণ।

ইঙ্গিতপূর্ণিত তুঙ্গ পাষাণের সংগীতের তানে

আকাশের পানে

উঠেছে তাদের নাম,

জেগেছে অনন্ত ধ্বনি,—‘বৃদ্ধের শরণ লইলাম।’

অর্থ আজ হারিয়েছে সে-যুগের লিখা,

নেমেছে বিস্মৃতিবুহেলিকা।

অর্থশূন্য কৌতুহলে দেখে যায় দলে দলে আসি

ভ্রমণবিলাসী,—

বোধশূন্য দৃষ্টি তার নিরর্থক দৃশ্য চলে গ্রাসি।

চিস্ত আজ শাস্তিহীন লোভের বিকারে,

হৃদয় নীরস অহংকারে।

ক্ষিপ্ৰগতি বাসনার তাড়নায় তৃপ্তিহীন ঘরা,

কম্পমান ধরা;

বেগ শূন্য বেড়ে চলে উর্ধ্বস্বাসে মৃগয়া-উদ্দেশে,

লক্ষ্য ছোটে পথে পথে, কোথাও পৌঁছে না পরিণেবে;

অন্তহারা সমুদ্রের আহুতি মাগিয়া

সর্বগ্রাসী ক্ষুধানল উঠেছে জাগিয়া:

তাই আসিয়াছে দিন,

পীড়িত মানব মৃদুস্তিহীন.

আবার তাহারে  
 আসিতে হবে যে তীর্থদ্বারে  
 শূন্যনিবারে  
 পাষাণের মৌনতটে যে-বাণী রয়েছে চিরস্থির—  
 কোলাহল ভেদ করি শত শতাব্দীর  
 আকাশে উঠিছে অবিরাম  
 অমের প্রেমের মন্ত্র,—‘বুদ্ধের শরণ লইলাম।’

বোরোবুদ্ধুর [ষষ্ঠীপ]  
 ২০ সেপ্টেম্বর ১৯২৭

## সিয়াম

প্রথম দর্শনে

ত্রিশরণ মহামন্ত্র যবে  
 বজ্রমন্ত্ররবে  
 আকাশে ধ্বনিতেছিল পশ্চিমে পূরবে,  
 মরুপারে, শৈলতটে, সমুদ্রের কূলে উপকূলে,  
 দেশে দেশে চিস্তাধার দিল যবে ঋলে  
 আনন্দমুখর উদ্বোধন,—  
 উদ্দাম ভাবের ভার ধরিতে নারিল যবে মন,  
 বেগ তার ব্যাপ্ত হল চারিভিতে,  
 দুঃসাধ্য কীর্তিতে, কর্মে, চিত্রপটে মন্দিরে মূর্তিতে,  
 আশ্রয়দানসাধনক্ষুধিতে,  
 উচ্ছ্বাসিত উদার উক্তিভে,—  
 স্বার্থঘন দীনতার বন্ধনমুক্তিতে,—  
 সে-মন্ত্র অমৃতবাণী হে সিয়াম, তব কানে  
 কবে এল কেহ নাহি জানে  
 অভাবিত অলঙ্কিত আপনাবিস্মৃত শূভক্ষণে  
 দূরাগত পান্থসমীরণে।

সে-মন্ত্র তোমার প্রাণে লভি প্রাণ  
 বহুশাখাপ্রসারিত কল্যাণে করেছে ছায়াদান।  
 সে-মন্ত্রভারতী  
 দিল অস্থলিত গতি  
 কত শত শতাব্দীর সংসারষাট্টারে—  
 শূভ আকর্ষণে বাঁধি তারে  
 এক ধ্রুব কেন্দ্র-সাথে  
 চরম মূর্ত্তির সাধনাতে;—

সর্বজনগণে তব এক করি একাগ্র ভক্তিতে,  
 এক ধর্ম, এক সঙ্ঘ, এক মহাগুরুর শক্তিতে।  
 সে-বাণীর সৃষ্টিক্রিয়া নাহি জানে শেষ,  
 নবযুগ-ষাট্যপথে দিবে নিত্য নতন উদ্দেশ;  
 সে-বাণীর ধ্যান  
 দীপ্যমান করি দিবে নব নব জ্ঞান  
 দীপ্তির ছটায় আপনার,  
 এক সূত্রে গাঁথি দিবে তোমার মানসরসহার।  
 হৃদয়ে হৃদয়ে মিল করি  
 বহু যুগ ধরি  
 রচিয়া তুলেছ তুমি সুমহৎ জীবনমন্দির,—  
 পশ্মাসন আছে স্থির,  
 ভগবান বুদ্ধ সেথা সমাসীন  
 চিরদিন—  
 মৌন যার শাস্তি অন্তহারা,  
 বাণী যার সক্রিয় সাধনার ধারা।

আমি সেথা হতে এনু যেথা ভয়স্বপ্নে  
 বুদ্ধের বচন রুদ্ধ দীর্ঘকীর্ণ মৃদু শিলারূপে,—  
 ছিল যেথা সমাজ্জ্বল করি  
 বহু যুগ ধরি  
 বিস্মৃতিকুয়াশা  
 ভক্তির বিজয়স্তম্ভে সমুৎকীর্ণ অর্চনার ভাষা।  
 সে-অর্চনা সেই বাণী  
 আপন সজীব মূর্তিখানি  
 রাখিয়াছে ধ্রুব করি শ্যামল সরস বক্ষে তব,—  
 আজি আমি তারে দেখি লব,—  
 ভারতের যে-মহিমা  
 ত্যাগ করি আসিয়াছে আপন অঙ্গনসীমা  
 অর্ঘ্য দিব তারে  
 ভারত-বাহিরে তব দ্বারে।  
 স্নিহ করি প্রাণ  
 তীর্থজলে করি যাব স্নান  
 তোমার জীবনধারাস্রোতে,  
 যে-নদী এসেছে বাহি ভারতের পুণ্যযুগ হতে—  
 যে-যুগের গিরিশঙ্কর-পর  
 একদা উদিয়াছিল প্রেমের মঙ্গলদিনকর।

Phya Thai Palace Hotel  
 [ Bangkok ]  
 11 October 1927

## সিয়াম

বিদায়কালে

কোন সে সুদূর মৈত্রী আপন প্রচ্ছন্ন অভিজ্ঞানে  
আমার গোপন ধ্যানে  
চিহ্নিত করেছে তব নাম,  
হে সিয়াম,  
বহু পূর্বে যুগান্তরে মিলনের দিনে।  
মুহূর্তে লয়েছি তাই চিনে  
তোমাতে আপন বলি,  
তাই আজ ভরিয়াছি ক্ষণিকের পথিক-অঞ্জলি  
পুরাতন প্রণয়ের স্মরণের দানে,  
সপ্তাহ হয়েছে পূর্ণ শতাব্দীর শব্দহীন গানে।  
চিরন্তন আত্মীয়জনারে  
দেখিয়াছি বারে বারে  
তোমার ভাষায়,  
তোমার ভক্তিতে, তব মৃদুস্তর আশায়,  
সুন্দরের তপস্যাতে  
যে-অর্ঘ্য রিচিলে তব সুনিপুণ হাতে  
তাহারি শোভন রূপে --  
পূজার প্রদীপে তব, প্রজ্বলিত ধূপে।

আজি বিদায়ের ক্ষণে  
চাহিলাম মিলি তব উদার নয়নে,  
দাঁড়ানু ক্ষণিক তব অঙ্গনের তলে,  
পরাইনু গলে  
বরমালা পূর্ণ অনুরাগে--  
অজ্ঞান কুসুম যার ফুটেছিল বহুদূর আগে।

ইন্টারন্যাশনাল রেলোয়ে [সিয়াম]

৩০ আশ্বিন ১৩৩৪

## বুদ্ধদেবের প্রতি

সারনাথে মূলগন্ধকুটি বিহার প্রতিষ্ঠা-উপলক্ষে রচিত  
ওই নামে একদিন খনা হল দেশে দেশান্তরে  
তব জন্মভূমি।  
সেই নাম আরবার এ দেশের নগরে প্রান্তরে  
দান করো তুমি।

বোধিদ্রুমতলে তব সৌদনের মহাজাগরণ  
আবার সার্থক হোক, মদুস্ত হোক মোহ-আবরণ,  
বিস্মৃতির রাগিশেষে এ ভারতে তোমারে স্মরণ  
নবপ্রাতে উঠুক কুসুমি।

চিন্তা হেথা মৃতপ্রায়, অমিতাভ, তুমি অমিতায়,  
আয়ু করো দান।  
তোমার বোধনমন্ত্রে হেথাকার তন্দ্রালাস যায়  
হোক প্রাণবান।  
খুলে যাক রুদ্ধদ্বার, চৌদিকে ঘোষুক শঙ্খধ্বনি  
ভারত অঙ্গনতলে আজি তব নব আগমনী,  
অমেয় প্রেমের বাতী শতকণ্ঠে উঠুক নিঃস্বনি—  
এনে দিক অজের আহবান।

Darjeeling  
24. 10. 31.

## পারস্যে জন্মদিনে

ইরান, তোমার যত বুলবুল  
তোমার কাননে বস আছে ফুল  
বিদেশী কবির জন্মদিনে মনি  
শুনাল তাহারে অভিনন্দনবাণী।

ইরান, তোমার বীর সন্তান,  
প্রণয়-অর্ঘ্য করিয়াছে দান  
আজি এ বিদেশী কবির জন্মদিনে,  
আপনার বলি নিয়েছে তাহারে চিনে।

ইরান, তোমার সম্মানমালা  
নব গৌরব বহি নিজ ভালে  
সার্থক হল কবির জন্মদিন।  
চিরকাল তারি স্বীকার করিয়া ঋণ  
তোমার ললাটে পরানু এ মোর শ্লোক,—  
ইরানের জয় হোক।

## ধর্মমোহ

ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে  
 অন্ধ সে-জন মারে আর শৃঙ্খল মরে।  
 নাস্তিক সেও পায় বিধাতার বর,  
 ধার্মিকতার করে না আড়ম্বর।  
 শ্রদ্ধা করিয়া জ্বালে বৃদ্ধির আলো,  
 শাস্ত্রে মানে না, মানে মানুষের ভালো।

বিধর্ম বলি মারে পরধর্মে-রে,  
 নিজ ধর্মের অপমান করি ফেরে,  
 পিতার নামেতে হানে তাঁর সম্মানে,  
 আচার লইয়া বিচার নাহিক জানে,  
 পূজাগৃহে তোলে রক্তমাখানো ধূজা,-  
 দেবতার নামে এ যে শয়তান ভজা।

অনেক যুগের লজ্জা ও লাঞ্ছনা,  
 বর্বরতার বিকারবিড়ম্বনা,  
 ধর্মের মাঝে আশ্রয় দিল যারা  
 আবর্জনায় রচে তারা নিজ কারা।—  
 প্রলয়ের ওই শূন্য শৃঙ্খলিনী,  
 মহাকাল আসে লয়ে সম্মার্জনী।

যে দেবে মর্দুস্তি তারে খুঁটিরূপে গাড়া,  
 যে মিলাবে তারে করিল ভেদের খাড়া,  
 যে আনিবে প্রেম অমৃত-উৎস হতে  
 তারি নামে ধরা ভাসায় বিষের স্রোতে,  
 তরুী ফুটা করি পার হতে গিয়ে ডোবে,—  
 তবু এরা করে অপবাদ দেয় ক্ষোভে।

হে ধর্মরাজ, ধর্মবিকার নাশি  
 ধর্মমূর্ত্তজনের বাঁচাও আসি।  
 যে-পূজার বৌদি রক্তে গিয়েছে ভেসে  
 ভাঙে ভাঙে, আজি ভাঙে তারে নিঃশেষে,—  
 ধর্মকারার প্রাচীরে বস্তু হানো,  
 এ অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোক আনো।

সংযোজন





## প্রাচী

জাগো হে প্রাচীন প্রাচী!  
ঢেকেছে তোমারে নির্বিড় তিমির  
যদুগযদুগব্যাপী অমারজনীর;  
মিলেছে তোমার সৃষ্টির তীর  
সৃষ্টির কাছাকাছি।  
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী!

জীবনের যত বিচিত্র গান  
বিস্ময়মন্ডে হল অবসান;  
কবে আলোকের শুভ আহ্বান  
নাড়ীতে উঠবে নাচি।  
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী!

সর্পিপবে তোমারে নবীন বাণী কে।  
নবপ্রভাতের পরশমানিকে  
সোনা করি দিবে ভুবনখানিকে,  
তারি লাগি বসি আছি।  
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী!

জরার জড়িমা-আবরণ টুটে  
নবীন রবির জ্যোতির মৃকুটে  
নব রূপ তব উঠুক-না ফুটে,  
করপুটে এই যাচি।  
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী!

‘খোলো খোলো দ্বার, ঘুচুক আঁধার’,  
নবযুগ আসি ডাকে বারবার—  
দুঃখ-আঘাতে দীর্ঘ তোমার  
সহসা উঠুক বঁচি।  
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী!

ভৈরবরাগে উঠিয়াছে তান,  
ঈশানের বদ্বি বাজিল বিষণ,  
নবীনের হাতে লহো তব দান  
জ্বালাময় মালাগাছি।  
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী!

## আশীর্বাদ

শ্রীমতী লীলা দেবী কল্যাণীয়াসু

বিশ্ব-পানে বাহির হবে  
 আপন কারা টুটি--  
 এই সাধনার কুণ্ডি ওঠে  
 কুসুম হয়ে ফুটি।  
 বীজ আপনার বাধন ছিঁড়ে  
 ফলে দেয় সাড়া।  
 সূর্য্যতারা অধার চিরে  
 জ্যোতির দেয় ছাড়া  
 এই সাধনায় যোগযুক্ত  
 সাধু তাপসবর  
 মৃত্যু হতে করেন মুক্ত  
 অমর্তনিব্বর।  
 এই সাধনায় বিশ্বকবি  
 আনন্দবীন বাজে  
 আপনারে দেয় উৎসাবিয়া  
 আপন সৃষ্টি-মাঝে  
 সেই ফল পাও প্রেমের যোগে  
 পূণ্য মিলনব্রতে  
 আপনারে দাও ছুটি তুমি  
 আপন বন্ধ হতে।  
 আশ্বভোলা দুইটি প্রাণে  
 মিলবে একাকার  
 সেই মিলনে বিকাশ হবে  
 নূতন সংসার।

২১ আষাঢ় ১৩৩০

## আশীর্বাদ

শ্রীমতী কম্পনা দেবীর প্রতি

সুন্দর ভক্তির ফুল অলঙ্কো নিভৃত তব মনে  
 যদি ফুটে থাকে মোর কাব্যের দক্ষিণ সমীরণে,  
 হে শোভনে, আজি এই নির্মল কোমল গন্ধ তার  
 দিয়েছ দক্ষিণা মোরে, কবির গভীর পুরস্কার।

লহো আশীর্বাদ বৎসে, আপন গোপন অন্তঃপদে  
ছন্দের নন্দনবন সৃষ্টি করো সুধামিষ্ট সুদে,—  
বঙ্গের নন্দিনী তুমি, প্রিয়জনে করো আনন্দিত,  
প্রেমের অমৃত তব জেলে দিক গানের অমৃত।

শান্তিনিকেতন  
২২ ভাদ্র ১৩৩০

## লক্ষ্যশূত্র

রথীরে কহিল গৃহী উৎকণ্ঠায় উদ্বিগ্নবরে ডাকি,—  
“খামো খামো, কোথা তুমি রত্নবেগে রথ যাও হাঁকি  
সম্মুখে আমার গৃহ।” রথী কহে, “ওই মোর পথ,  
ঘুরে গেলে দেরি হবে, বাধা ভেঙে সিধা যাবে রথ।”  
গৃহী কহে, “নিদারুণ স্বরা দেখে মোর ডর লাগে,  
কোথা যেতে হবে বলো।” রথী কহে, “যেতে হবে আগে।”  
“কোন্থানে” শূধাইল। রথী বলে, “কোনোখানে নহে,—  
শূধু আগে।” “কোন্ তীর্থে, কোন্ সে মন্দিরে” গৃহী কহে।  
“কোথাও না, শূধু আগে।” “কোন্ বন্ধু-সাথে হবে দেখা।”  
“কারো সাথে নহে, যাব সব-আগে আমি মাত্র একা।”  
ঘর্ষিত রথবেগে গৃহীভিস্ত করি দিল গ্রাস;  
হাহাকারে, অভিশাপে, ধূলিজালে ক্ষুণ্ণিত বাতাস  
সঙ্কার আকাশে। অধীরের দীপ্ত সিংহদ্বার-বাগে  
রক্তবর্ণ অন্তপথে ছোটে রথ লক্ষ্যশূন্য আগে।

ঢাকোভিয়া জাহাজ  
৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫

## প্রবাসী

পরবাসী চলে এসো ঘরে  
অনুদূল সমীরণভরে।  
বারে বারে শূভদিন  
ফিরে গেল অর্থহীন,  
চেয়ে আছে সবে তোমা-তরে,  
ফিরে এসো ঘরে।

আকাশে আকাশে আয়োজন,  
 বাতাসে বাতাসে আমন্ত্রণ।  
 বন ভরা ফুলে ফুলে,  
 এসো এসো, লহো তুলে,  
 উঠে ডাক মর্মরে মর্মরে।

ফসলে ঢাকিয়া যায় মাটি,  
 তুমি কি লবে না তাহা কাটি।  
 ওই দেখো কতবার  
 হল খেয়া পারাপার,  
 সারিগান উঠিল অম্বরে।

কোথা যাবে সে কি জানা নেই।  
 যেথা আছ ঘর সেখানেই।  
 মন যে দিল না সাড়া,  
 তাই তুমি গৃহছাড়া,  
 পরবাসী বাহিরে অন্তরে।

আঙিনায় আঁকা আলিপনা,  
 অঁখি তব চেয়ে দেখিল না।  
 মিলনঘরের বাতি  
 জ্বলে অনিমেষভাতি  
 সারারাত্টি জানালার 'পরে।

বাঁশ পড়ে আছে তরুন্মূলে,  
 আজ তুমি আছ তারে ভুলে।  
 কোনোখানে সদর নাই,  
 আপন ভুবনে তাই  
 কাছে থেকে আছ দূরান্তরে।

এসো এসো মাটির উৎসবে,  
 দক্ষিণবায়ুর বেগদ্রবে।  
 পাখির প্রভাতীগানে,  
 এসো এসো পূর্ণ্যমানে  
 আলোকের অমর্তনিব্বরে।

ফিরে এসো তুমি উদাসীন,  
 ফিরে এসো তুমি দিশাহীন।  
 প্রিয়েরে বরিতে হবে,  
 বরমাল্য আনো তবে,  
 দক্ষিণা দক্ষিণ তব করে।

দুঃখ আছে অপেক্ষিয়া ঘারে,  
বীর তুমি বন্ধে লহো তারে।  
পথের কণ্টক দলি  
ক্ষতপদে এসো চলি  
ঝটিকার মেঘমন্দ্রস্বরে।

বেদনার অর্ঘ্য দিয়ে, তবে  
ঘর তব আপনার হবে।  
তুফান তুলিবে ক্লে,  
কাটাও ভরিবে ফুলে,  
উৎসধারা ঝরিবে প্রসূরে।

[ চৈত্র ১৩০২ ]

## বুদ্ধজগোৎসব

সংস্কৃত-ছন্দের নিয়ম-অনুসারে পঠনীয়

হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবী,  
নিত্য নিষ্ঠুর স্বপ্ন,  
ঘোর কুটিল পন্থ তার,  
লোভজটিল বন্ধ।  
নূতন তব জন্ম লাগি কাতর যত প্রাণী,  
কর দ্রাণ মহাপ্রাণ, আন অমৃতবাণী,  
বিকশিত কর প্রেমপদ্ম  
চিরমধুনিষাদ্য।

শাস্ত হে, মনস্ত হে, হে অনন্তপুণ্য,  
করদাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্কশূন্য।

এসো দানবীর, দাও  
ত্যাগকঠিন দীক্ষা,  
মহাভিক্ষু, লও সবার  
অহংকার ভিক্ষা।

লোক লোক ভুলুক শোক, খণ্ডন কর মোহ,  
উজ্জ্বল কর জ্ঞানসূর্য-উদয়-সমারোহ,  
প্রাণ লভুক সকল ভুবন,  
নয়ন লভুক অন্ধ।

শান্ত হে, মৃদু হে, হে অনন্তপদা,  
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্কশূন্য।

হৃন্দনময় নিখিলহৃদয়  
তাপদহনদীপ্ত।  
বিষয়বিষ-বিকারজীর্ণ  
খিন্ন অপরিতৃপ্ত।  
দেশ দেশ পরিণত তিলক রক্তকলুষগ্লানি,  
তব মঙ্গলশঙ্খ আন, তব দক্ষিণ পাণি,  
তব শূভ সংগীতরাগ,  
তব সুন্দর ছন্দ।

শান্ত হে, মৃদু হে, হে অনন্তপদা,  
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্কশূন্য।

১৩৩৬

## প্রথম পাতায়

লিখতে যখন বল আমায়  
তোমার খাতার প্রথম পাতে  
তখন জানি, কাঁচা কলম  
নাচবে আজো আমার হাতে,—  
সেই কলমে আছে মিশে  
ভাদ্রমাসের কাশের হাসি,  
সেই কলমে সাঁঝের মেঘে  
লুকিয়ে বাজে ভোরের বাঁশি।  
সেই কলমে শিশু দোয়েল  
শিস দিয়ে তার বেড়ায় উড়ি।  
পারুলদিদির বাসায় দোলে  
কনকচাঁপার কাঁচ কুঁড়ি।  
খেলার পুতুল আজো আছে  
সেই কলমের খেলাঘরে;  
সেই কলমে পথ কেটে দেয়  
পথহারানো তেপান্তরে।  
নতুন চিকন অশ্বপাতা  
সেই কলমে আপনি নাচে।  
সেই কলমে মোর বয়সে  
তোমার বয়স বাঁধা আছে।

## নূতন

আমরা খেলা খেলোঁছিলেম,  
আমরাও গান গেয়েছি;  
আমরাও পাল মেলেঁছিলেম,  
আমরা তরী বেয়েছি।  
হারায় নি তা হারায় নি,  
বৈতরণী তা পারায় নি,  
নবীন আঁখির চপল আলোয়  
সে কাল ফিরে পেয়েছি।

দূর রজনীর স্বপন লাগে  
আজ নূতনের হাসিতে।  
দূর ফাগুনের বেদন জাগে  
আজ ফাগুনের বর্ষাশিতে।  
হায় রে সেকাল, হায় রে  
কখন্ চলে যায় রে  
আজ একালের মরীচিকায়  
নতুন মায়ায় ভাসিতে।

যে-মহাকাল দিন ফুরালে  
আমার কুসুম ঝরাল,  
সেই তোমারি তরুণ ভালে  
ফুলের মালা পরাল।  
কইল শেষের কথা সে,  
কাঁদিয়ে গেল হতাশে,  
তোমার মাঝে নতুন সাজে,  
শূন্য আবার ভরাল।

আনলে ডেকে পথিক মোরে  
তোমার প্রেমের আঙনে।  
শূকনো ঝোঁরা দিল ভরে  
এক পসলায় শাঙনে।  
সন্ধ্যামেষের কোনাতে  
রক্তরাগের সোনাতে  
শেষ নিমেষের বোকাই দিয়ে  
ভাসিয়ে দিলে ভাঙনে।



[২।

শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু'র পাহাড়-আঁকা চিত্রপট্টকার উত্তরে

শুক বলে, গিরিরাজের জগতে প্রাধান্য;  
সারী বলে, মেঘমালা, সেই বা কী সামান্য,—  
গিরির মাথায় থাকে।  
শুক বলে, গিরিরাজের দৃঢ় অচল শিলা;  
সারী বলে, মেঘমালার আদি-অন্তই লীলা,—  
বাঁধবে কে-বা তাকে?

শুক বলে, নদীর জলে গিরি ঢালেন প্রাণ;  
সারী বলে, তার পিছনে মেঘমালার দান,—  
তাই তো নদী আছে।  
শুক বলে, গিরীশ থাকেন গিরিতে দিনরাত;  
সারী বলে, অম্লপূর্ণা ভরেন ভিক্ষাপাত্র,—  
সে তো মেঘের কাছে।

শুক বলে, হিমাদ্রি যে ভারত করে ধন্য;  
সারী বলে, মেঘমালা বিশ্বেরে দেয় স্তন্য,—  
বাঁচে সকল জন।  
শুক বলে, সমাধিতে শুদ্ধ গিরির দৃষ্টি,—  
সারী বলে, মেঘমালার নিত্যনতন সৃষ্টি;  
তাই সে চিরন্তন।

শিলঙ  
০১ বৈশাখ ১০০৪

## সুশময়

বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে  
সন্ধ্যাসোনার ভাঙারদ্বার-পানে,  
দস্যুর বেশে যতই করে সে দাবি  
কুণ্ঠিত মেঘ হারায় সোনার চাবি,  
গগন সঘন অবগদ-ঠন টানে।

‘খোলো খোলো মদুখ’ বনলক্ষ্মীরে ডাকে,  
নিবিড় ধূলার আপনি তাহারে ঢাকে।

‘আলো দাও’ হাঁকে, পায় না কাহারো সাড়া,  
অধার বাড়ারে বেড়ায় লক্ষ্মীছাড়া,  
পথ সে হারায় আপন ঘূর্ণিপাকে।

তারপরে যবে শিউলফুলের বাসে  
শরৎলক্ষ্মী শূন্য আলোয় ভাসে,  
নদীর ধারায় নাই মিছে মন্ততা,  
কুন্দকলির স্নিগ্ধশীতল কথা,  
মৃদু উচ্ছ্বাস মর্মরে ঘাসে ঘাসে,—

শিশির যখন বেগুন পাতার আগে  
রবির প্রসাদ নীরব চাওয়ায় মাগে,  
সবুজ খেতের নবীনধানের শিবে  
ঢেউ খেলে যায় আলোকছায়ায় মিশে,  
গগনসীমান কাশের কাঁপন লাগে,—

হঠাৎ তখন সূর্যভোবার কালে  
দীপ্তি লাগায় দিক্‌ললনার ভালে;  
মেঘ ছেঁড়ে তার পর্দা অধার-কালো,  
কোথায় সে পায় স্বর্গলোকের আলো,  
চরম খনের পরম প্রদীপ জ্বালে।

১৮ জৈষ্ঠ ১৩৩৪

## নুতন কাল

নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে  
বললে আমার হেসে,—  
“আমার সঙ্গে লড়াই করে কখনো কি পার,  
বারে বারেই হার।”  
আমি বললেম, “তাই বই কি! মিথ্যে তোমার বড়াই,  
হোক দেখি তো লড়াই।”  
“আচ্ছা তবে দেখাই তোমায়” এই বলে সে যেমনি টানলে হাত  
দাদামশাই তখনি চিৎপাত।  
সবাইকে সে আনলে ডেকে, চেঁচিয়ে নন্দ করলে বাড়ি মাত।  
বারে বারে শূন্য আমার, “বলো তোমার হার হয়েছে না কি।”  
আমি কইলেম, “বলতে হবে তা কি।  
ধুলোর যখন নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাকি।  
এই কথা কি জান—  
আমার কাছে নন্দগোপাল যখন হার মান

আমারি সেই হার,  
লজ্জা সে আমার।  
ধূলোয় যেদিন পড়ব যেন এই জানি নিশ্চিত,  
তোমারি শেষ জিত।"

রুম্‌ফিউস জাহাজ  
২০ অগস্ট [ ১৯২৭ ]

## পরিণয়মঙ্গল

হৈমন্তী দেবী ও অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর পরিণয়-উপলক্ষে;

উত্তরে দুয়াররুদ্ধ হিমাত্রীর কারাদুর্গতলে  
প্রাণের উৎসবলক্ষ্মী বন্দী ছিল তন্ময় শৃংখলে।  
যে নীহারবিন্দু ফুল ছিঁড়ি তার স্বপ্নমন্ত্রপাশ  
কঠিনের মরুবক্ষে মাধুরীর আনিল আশ্বাস,  
হৈমন্তী নিঃশব্দে কবে গেথেছে তাহারি শূভ্রমালা  
নিভৃত গোপন চিন্তে; সেই অর্ঘ্য পূর্ণ করি ডালা  
লাবণ্যনৈবেদ্যখানি, দীক্ষণসমুদ্র-উপকূলে  
এনেছে অরণ্যচ্ছায়ে, যেথায় অগণ্য ফুলে ফুলে  
রবির সোহাগগর্বে বর্ণগন্ধমধুরসধারে  
বৎসরের ঋতুপাত্র উচ্ছলিয়া দেয় বারে বারে।  
বিস্ময়ে ভরিল মন, এ কী এ প্রেমের ইন্দুজাল,  
কোথা করে অন্তর্ধান মূহূর্তে দস্তুর অন্তরাল,—  
দীক্ষণপবনসখা উৎকীর্ণত বসন্ত কেমনে  
হৈমন্তীর কণ্ঠ হতে বরমালা নিল শূভক্ষণে।

শান্তিনিকেতন  
১ পৌষ ১৩০৪

## জীবনমরণ

জীবনমরণের বাজারে খজনি  
নাচিয়া ফাল্গুনে গাহিছে।  
অধীরা হল ধরা মাটির বন্দিনী  
বাতাসে উড়ে যেতে চাহিছে।  
আজিকে আলো ছায়া করিছে কোলাকুলি,  
আজিকে এক দোলে দুজনে দোলাদুলি  
শুকানো পাতা আর মৃকুলে।  
আজিকে শিরীষের মৃথর উপবনে  
জড়িত পাশাপাশি নুতনে পুরাতনে  
চিকন শ্যামলের দৃকুলে।

বিরহে টানে মিড় মিলন-বীণাতারে,  
 সূতের বৃকে বাজে বেদনা  
 কপোত কাকলিতে করুণা সম্মারে,  
 কাননদেবী হল বিমনা।  
 আমারো প্রাণে বৃষ্টি বহেছে ওই হাওয়া,  
 কিছ-বা কাছে আসা, কিছ-বা চলে যাওয়া,  
 কিছ-বা স্মরি কিছ-পাসরি।  
 যে আছে যে-বা নাই আজিকে দৌহে মিলি  
 আমার ভাবনাতে ভ্রমিছে নিরিবিলি  
 বাজায় ফাগুনের বাঁশরি।

[ ফাল্গুন ১৩০৪ ]

## গৃহলক্ষ্মী

নবজাগরণ-লগনে গগনে বাজে কল্যাণশব্দ—  
 এসো তুমি উষা ওগো অকলুষা, আনো দিন নিঃশব্দ।  
 দুলোকভাসানো আলোকসুধায়  
 অভিষেক তুমি করো বসুধায়,  
 নবীন দৃষ্টি নয়নে তাহার এনে দাও অকলঙ্ক।

সম্মুখ-পানে নবযুগ আজি মেলুক উদার চিত্র।  
 অমৃতলোকের দ্বার খুলে দিন চিরজীবনের মিত্র।  
 বিশ্বের পথে আসিয়াছে ডাক,  
 যাত্রীরা সবে যাক খেয়ে যাক,  
 দেহমন হতে হোক অপগত অবসাদ অপবিদ্র।

মৌন যে ছিল বক্ষে তাহার বাজুক বীণার তন্ত্র,  
 নব বিশ্বাসে আশ্বাসহীন শূন্যক বিজয়মন্ত্র।  
 এসো আনন্দ, দঃখহরণ,  
 দঃখেয়ে দাও করিতে বরণ,  
 মরণতোরণ পার হয়ে পাই অমর প্রাণের পম্ব।

কল্যাণী, তব অঙ্গনে আজি হবে মঙ্গলকর্ম,—  
 শূভসংগ্রামে যে যাবে তাহারে পরাও বীরের বর্ম।  
 বলো সবে ডাকি “ছাড়ো সংশয়”,  
 বলো যাত্রীরে “হয়েছে সম্ময়”,  
 বলো “নাহি ভয়”, বলো “জয় জয়, জয়ী যেন হয় ধর্ম”।

পশ্চাৎ-পানে ফিরায়ে ডেকো না, মনে জাগায়ো না স্বপ্ন,  
 দুর্বল শোকে অশ্রুসলিলে নয়ন কোরো না অন্ধ।  
 সংকট-মাঝে ছুটিবার কালে  
 বাঁধিয়া রেখো না আবেশের জালে,  
 যে-চরণ বাধা লিঙ্ঘবে, তাহে জড়ায়ো না মোহবন্ধ।

১ বৈশাখ ১৩০৪

## রঙিন

ভিড় করেছে রঙমশালীর দলে।  
 কেউ-বা জলে কেউ-বা তারা স্থলে।  
 অজানা দেশ, রাগিণীদনে  
 পায়ের কাছে পথটি চিনে  
 দঃসাহসে এগিয়ে তারা চলে।

কোন মহারাজ রথের 'পরে একা,  
 ভালো করে যায় না তাঁরে দেখা।  
 সূর্য'তারা অন্ধকারে  
 ডাইনে বাঁয়ে উর্কি মারে,  
 আপন আলোয় দৃষ্টি তাদের ঠেকা।

আমার মশাল সামনে ধরি না যে,  
 তাই তো আলো চক্ষে নাহি বাজে।  
 অন্তরে মোর রঙের শিখা  
 চিস্তকে দেয় আপন টিকা,  
 রঙিনকে তাই দেখি মনের মাঝে।

পাখিরা রঙ ওড়ায় আকাশতলে,  
 মাছেরা রঙ খেলায় গভীর জলে;  
 রঙ জেগেছে বনসভায়  
 গোলাপ চাঁপা রঙন জ্বায়,  
 মেঘেরা রঙ ফোটায় পলে পলে।

নীরব ডাকে রঙমহালের রাজা  
 হুকুম করেন, 'রঙের আসর সাজা।'-  
 অন্ননি ফাগুন কোথা হতে  
 ভেসে আসে হাওয়ার স্রোতে,  
 পূরানোফে রঙিনে করে তাজা।

তাদের আসন্ন বাহির-ভুবনেতে,  
ফেরে সেথায় রঙের নেশায় মেতে।  
আমার এ রঙ গোপন প্রাণে,  
আমার এ রঙ গভীর গানে,  
রঙের আসন ধেনানে দিই পেতে।

২৬ ডায় ১০০৫

## আশীর্বাদী

কল্যাণীয় শ্রীযুক্ত স্বতীন্দ্রমোহন বাগচীর সংবর্ধনা উপলক্ষে

আমরা তো আজ পুরাতনের কোঠায়,  
নবীন বটে ছিলেম কোনো কালে।  
বসন্তে আজ কত নতুন বোঁটার  
ধরল কুঁড়ি বাণীবনের ডালে।

কত ফুলের বোঁবন যায় চুকে  
একবেলাকার মোমাছদের প্রেমে।  
মধুর পালা রেণুকণার মধুখে  
ঝরা পাতায় ঋণিকে যায় থেমে।

ফাগুনফুলে ভরোঁছিলে সাজি,  
প্রাণমায়ে আনো ফলের ভিড়।  
সেভারেতে ইমন উঠে বাজি  
সুদূরবাহারে দিক কানাড়ার মিড়।

২ ডায় ১০০৬

## বসন্ত-উৎসব

এ-বৎসর দোলপূর্ণিমা ফাল্গুনে পায় হয়ে চৈত্রে পৌঁছিল। আমার মদুল নিঃশেষিত, আমবাগানে মোমাছের ভিড় নেই, পলাশ-ফোটার পালা ফুরল, গাছের তলায় শুকনো শিমুল তার শেষমধু পিঁপড়াদের বিলিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়েছে। কাণ্ডনশাখা প্রায় মেউলে, ঐশ্বর্যের অল্প কিছু বাকি। কেবল শালের বীথিকা ভরে উঠেছে মঞ্জিরিতে। উৎসব-প্রভাতে আশ্রমকন্যারা ঋতুরাজের সিংহাসন প্রদক্ষিণ করলে এই পূর্ণিপ্ত শালের বনে, তার বন্ধলে আঁবির মাখিয়ে দিলে, তার ছায়ায় রাখলে মাল্যপ্রদীপের অর্ঘ্য। চতুর্দশীর চাঁদ যখন অন্তর্দৃষ্টিতে, প্রভাতের ললাটে যখন অরুণ-আবিরের তিলকরেখা ফটে উঠল, তখন আমি এই ছন্দের নৈবেদ্য বসন্ত-উৎসবের বোধির জন্য রচনা করেছি।

আশ্রমসখা হে শাল, বনস্পতি,  
 লহো আমাদের নীতি।  
 তুমি এসেছিলে মোদের সবার আগে  
 প্রাণের পতাকা রাঙায়ে হরিৎরাগে,  
 সংগ্রাম তব কত ঝঞ্জার সাথে,  
 কত দুর্দিনে কত দুর্যোগরাতে  
 জয়গৌরবে উর্ধ্বে তুলিলে শির  
 হে বীর, হে গভীর।

তোমার প্রথম অতিথি বনের পাখি,  
 শাখায় শাখায় নিলে তাহাদের ডাকি,  
 ম্লিচ্ছ আদরে গানেরে দিয়েছ বাসা,  
 মৌন তোমার পেয়েছে আপন ভাষা,  
 সূরে কিশলয়ে মিলন ঘটালে তুমি—  
 মধুরিত হল তোমার জন্মভূমি।

আমরা যেদিন আসন নিলেম আসি  
 কহিল স্বাগত তব পল্লবরাশি,  
 তার পর হতে পরিচয় নব নব  
 দিবসরাশি ছায়াবীথিতলে তব  
 মিলিল আসিয়া নানা দিগ্দেশ হতে  
 তরুণ জীবনস্রোতে।

বৈশাখতাপ শাস্ত শীতল করো,  
 নববর্ষারে করি দাও ঘনতর,  
 শূন্য শরতে জ্যোৎস্নার রেখাগুলি  
 ছায়ায় মিলায়ে সাজাও বনের ধূলি,  
 মধুলক্ষ্মীরে আনিয়াছে আহবানি  
 মঞ্জরিভরা সুন্দর তব বাণী।

নীরব বন্ধ, লহো আমাদের প্রীতি,  
 আজি বসন্তে লহো এ কবির গীতি,  
 কোকিলকাকলি শিশুদের কলরবে  
 মিলেছে আজি এ তব জয়-উৎসবে,  
 তোমার গন্ধে মোর আনন্দে আজি  
 এ পূর্ণ্যদিনে অর্ঘ্য উঠিল সাজি।

গভীর তুমি, সুন্দর তুমি, উদার তোমার দান,  
 লহো আমাদের গান।

## আশীর্বাদ

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মদিনে

অভাগা যখন বেঁধেছিল তার বাসা  
কোণে কোণে তারি পুঞ্জিত হল জীবনের ভাঙা আশা।  
ঘরের মধ্যে বৃকের কাদনগুলা  
উড়িয়ে বেড়ায় ধূলা।  
দুঃখিয়া রুখিয়া উঠে নিরুদ্ধ বান্দু,  
শোষণ করিছে আয়ু।  
যেখানে-সেখানে মালিনের লাগে ছোঁওয়া,  
দীপ নিভে যায়, তীব্রগন্ধ ধোঁওয়া  
রোধ করে নিশ্বাস,  
কঠোর ভাগ্য হানে নিষ্ঠুর ভাষ।

ওরে দরিদ্র, চেয়ে দেখ্ তোমর ভাঙা ভিস্তির ধারে,  
অসীম আকাশ, কে তারে রোধিতে পারে।  
সেথা নাই বন্ধন,  
প্রভাত-আলোকে প্রতিদিন আসে তব অভিনন্দন।  
সন্ধ্যার তারা তোমারি মূখেতে চাহে,  
তোমারি মুক্তি গাহে।  
তব সন্তার মহিমা ঘোষিছে সব সন্তার মাঝে,  
হে মানব, তুমি কোথায় লুকাও লাজে।  
যেখানে ক্ষুদ্র সেখানে পীড়িত তুমি,  
ককঁশ হাসি হাসিছে যেথায় দৈন্যের মরুভূমি  
তাহার বাহিরে তোমার উদার স্থান,  
বিশ্ব তোমাতে বন্ধ মেলিয়া করিতেছে আহ্বান।

১৪ আশ্বিন

শুক্র পঞ্চমী ১৩৩১

## আশীর্বাদ

শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মদিবসে

প্রথম পঞ্চাশ বর্ষ রচি দিক প্রথম সোপান,  
দ্বিতীয় পঞ্চাশ তাহে গৌরবে করুক অভ্যুত্থান।

২ পৌষ

১৩৩১



তোমার মুখের দিন হে দিনেন্দ্র, লইয়াছে তুলি  
 আপনার দিগ্ দিগন্তে রবির সংগীতরশ্মিগুণি  
 প্রহর করিয়া পূর্ণ। মেঘে মেঘে তারি লিপি লিখে  
 বিরহমিলনবাণী পাঠাইলে বহু দূর দিকে  
 উদার তোমার দান। রবিকর করি মর্মগত  
 বনস্পতি আপনার পত্রপুষ্প করে পরিণত,  
 তাহারি নৈবেদ্য দিয়ে বসন্তের রচে আরাধনা  
 নিত্যোৎসব-সমারোহে। সেইমতো তোমার সাধনা।  
 রবির সম্পদ হত নিরর্থক, তুমি যদি তারে  
 না লইতে আপনার করি, যদি না দিতে সবারে।  
 সূরে সূরে রূপ নিল তোমা-পরে স্নেহ সুগভীর,  
 রবির সংগীতগুণি আশীর্বাদ রহিল রবির।

২ পৌষ  
 ১৩০৯

## উক্তিষ্ঠত নিবোধত

কল্যাণীয়া শ্রীমতী রমা দেবী

আজি তব জন্মদিনে এই কথা করাব স্মরণ—  
 জয় করে নিতে হয় আপনার জীবন মরণ  
 আপন অক্লান্ত বলে দিনে দিনে; যা পেয়েছ দান  
 তার মূল্য দিতে হবে, দিতে হবে তাহারে সম্মান  
 নিত্য তব নির্মল নিষ্ঠায়। নহে ভোগ, নহে খেলা  
 এ জীবন, নহে ইহা কালপ্রোতে ভাসাইতে ভেলা  
 খেলালের পাল তুলে। আপনারে দীপ করি জ্বালো,  
 দুর্গম সংসারপথে অন্ধকারে দিতে হবে আলো,  
 সত্যলক্ষ্যে ষেতে হবে অসত্যের বিষয় করি দূর,  
 জীবনের বীণাতন্ত্রে বেসুরে আনিতে হবে সুর—  
 দুঃখেই স্বীকার করি: অনিত্যের যত আবর্জনা  
 পূজার প্রাক্ষণ হতে নিরালস্যে করিবে মার্জনা  
 প্রতিক্ষণে সাবধানে, এই মন্ত্য বাজুক নিয়ত  
 চিন্তায় বচনে কর্মে তব—উক্তিষ্ঠত নিবোধত।

গ্রেন্ এডেন, দার্জিলিং  
 ১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০

## প্রার্থনা

কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যুগান্তরে  
 নিরন্তর নিদারুণ দ্বন্দ্ব যবে দোখ ঘরে ঘরে

প্রহরে প্রহরে; দেখি অন্ধ মোহ দূরন্ত প্রয়াসে  
বুড়ুস্কার বহি দিয়ে ভস্মীভূত করে অনায়াসে  
নিঃসহায় দূর্ভাগ্যের সঙ্করূপ সকল প্রত্যাশা,  
জীবনের সকল সম্বল; দৃঃখীর আশ্রয়বাসা  
নিশ্চিন্তে ভাঙিয়া আনে দুর্দাম দুরাশাহোমানলে  
আহুতি-ইন্ধন জোগাইতে; নিঃসংকোচ গর্বে বলে,  
আত্মতৃপ্তি ধর্ম হতে বড়ো; দেখি আত্মভরী প্রাণ  
তুচ্ছ করিবারে পারে মানুষ্যের গভীর সম্মান  
গৌরবের মৃগতৃষ্ণিকায়; সিন্ধুর স্পর্ধার তরে  
দানের সর্বস্ব সার্থকতা দলি দেয় ধূলি-পরে  
জয়যাত্রাপথে;—দেখি ধিকারে ভরিয়া উঠে মন,  
আত্মজাতি-মাংসলুদ্ধ মানুষ্যের প্রাণনিকেতন  
উন্মীলিছে নখে দন্তে হিংস্র বিভীষিকা;—চিন্তা মম  
নিষ্কৃতিসন্ধানে ফিরে পিঞ্জরিত বিহঙ্গমসম,  
মুহূর্তে মুহূর্তে বাজে শৃঙ্খলবন্ধন-অপমান  
সংসারের। হেনকালে জ্বলি উঠে বজ্রাগ্নি-সমান  
চিন্তে তারি দিব্যমূর্তি, সেই বীর রাজার কুমার  
বাসনারে বলি দিয়া বিসর্জিয়া সর্ব আপনার  
বর্তমানকাল হতে নিষ্কর্মিলা নিত্যকাল-মাঝে  
অনন্ত উপস্যা বহি মানুষ্যের উদ্ধারের কাজে  
অহমিকা-বন্দীশালা হতে।—ভগবান বুদ্ধ তুমি,  
নিদয় এ লোকালয়, এ ক্ষেত্রই তব জন্মভূমি।  
ভরসা হারাল যারা, বাহাদের ভেঙেছে বিশ্বাস,  
তোমারি করুণাবিন্দু ভরুক তাদের সর্বনাশ,—  
আপনারে ভুলে তারা ভুলুক দুর্গতি।—আর যারা  
ক্ষীণের নির্ভর ধরস করে, রড়ে দুর্ভাগ্যের কারা  
দুর্বলের মুক্তি রুধি, বোসো তাহাদের দুর্গন্ধারে  
তপের আসন পাতি; প্রমাদবিহীন অহংকারে  
পড়ুক সত্যের দৃষ্টি; তাদের নিঃসীম অসম্মান  
তব পুণ্য আলোকেতে লভুক নিঃশেষ অবসান।

২১ জুলাই ১৯০০

## অতুলপ্রসাদ সেন

বুদ্ধ, তুমি বুদ্ধতার অজস্র অমৃতে  
পূর্ণপাত্র এনেছিলে মর্ত্য ধরণীতে।  
ছিল তব অবিরত  
হৃদয়ের সদায়ত,  
বঞ্চিত কর নি কিছু কারে  
তোমার উদার মনুষ্য স্বারে।

মৈত্রী তব সমৃদ্ধল ছিল গানে গানে  
অমরাবতীর সেই সুখাঝরা দানে।

সূরে-ভরা সঙ্গ তব  
বারে বারে নব নব  
মাধুরীর আতিথ্য বিলাল,  
রসভৈলে জেলেছিল আলো।

দিন পরে গেছে দিন, মাস পরে মাস,  
তোমা হতে দূরে ছিল আমার আবাস।  
'হবে হবে, দেখা হবে'—  
এ-কথা নীরব রবে  
ধ্বনিত হয়েছে ক্রণে ক্রণে  
অকথিত তব আমন্ত্রণে।

আমারো যাবার কাল এল শেষে আজি,  
'হবে হবে, দেখা হবে' মনে ওঠে বারি।  
সেখানেও হাসিমুখে  
বাহু মেলি লবে বৃকে  
নবজ্যোতিদীপ্ত অনুরাগে,  
সেই ছবি মনে-মনে জাগে।

এখানে গোপন চোর ধরার ধূলায়  
করে সে বিষম চুরি যখন ভূলায়।  
যদি বাধাহীন কাল  
বিনাশের ফেলে জাল,  
বিরহের স্মৃতি লগ্ন হরি,  
সব-চেয়ে সে-স্মৃতিরে ডরি।

তাই বলি, দীর্ঘ আয়ু, দীর্ঘ অভিশাপ,  
বিচ্ছেদের তাপ নাশে সেই বড়ো তাপ।  
অনেক হারাতে হয়,  
তারেও করিনে ভয়;  
যতদিন ব্যথা রহে বাকি,  
তার বেশি যেন নাহি থাকি।

## প্রথম পঙ্ক্তির বর্ণানুক্রমিক সূচী

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
অকালে যখন বসন্ত আসে শীতের আঙিনা 'পরে (লেখন)	৭৪০
অগ্নিবীণা বাজাও তুমি (গীতালি, ৫৬)	৪২২
অচল উদাসীর পদমূলে (লেখন)	৭০৭
অচির বসন্ত হার এল, গেল চলে (উৎসর্গ, সংযোজন, ১০)	১০৫
অচেনাকে ভয় কি আমার ওরে (গীতালি, ৮৭)	৪৪১
অজানা খনির নূতন মণির গেঁথেছ হার (মহুয়া, নিবেদন)	৭৭৫
অজানা জীবন বাহিন্দু (মহুয়া, উদ্ঘাত)	৭৭০
অজানা ফুলের গন্ধের মতো (লেখন)	৭৪৫
অত চুপি চুপি কেন কথা কও (উৎসর্গ, ৪৫)	১২০
অতল আধার নিশা-পারাবার, তাহারি উপরিতলে (লেখন)	৭০৬
অনন্তকালের ভালে মহেশ্বের বেদনার ছায়া (লেখন)	৭৪৫
অনেক কালের যাত্রা আমার (গীতিমালা, ১৪)	৩৩০
অনেক দিনের কথা সে যে অনেক দিনের কথা (পূর্ববী, কিশোর প্রেম)	৬৮৮
অস্তর মম বিকশিত করে (গীতাঞ্জলি, ৫)	২১৭
অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো (গীতালি, ১১)	৪৪৮
অন্ধ কৈবিন আলোয় আঁধার গোলা (পূর্ববী, কড়)	৬৭০
অন্ধ ভূমি গভ' হতে শূন্যেছিল সূর্যের আহ্বান (বনবাণী, বৃক্ষবন্দনা)	৮০৯
অপূর্বদের বাড়ি অনেক ছিল চৌকি টেবিল (শলাডকা, মায়ের সম্মান)	৫০৭
অবকাশ কর্মে খেলে আপনার সঙ্গে (লেখন)	৭৫০
অবদূর শিশুর আবছায়া এই নয়নবাতায়নের ধারে (পরিশেষ, অবদূর মন)	১০২
অভাগা যখন বেঁধেছিল তার বাসা (পরিশেষ, আশীর্বাদ)	১৮১
অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না (গীতাঞ্জলি, ২০)	২২৯
অমন করে আঁছিস কেন মাগো (শিশু, ব্যাকুল)	২০
অমৃত যে সত্য, তার নাই পরিমাণ (লেখন)	৭৫০
অর্থ কিছু বৃদ্ধি নাই, কুড়ারে পেরোঁছ কবে জ্ঞান (পরিশেষ, প্রণাম)	৮৭০
অসীম আকাশ শূন্য প্রসারি রাখে (লেখন)	৭৪২
অসীম ধন তো আছে তোমার (গীতিমালা, ৩০)	৩৪০
অন্তরবির আলো-শতদল (লেখন)	৭৪৮
আকর্ষণগুণে প্রেম এক করে তোলে (লেখন)	৭৪২
আকাশ কড়ু পাতে না ফাঁদ (লেখন)	৭৫২
আকাশতলে উঠল ফুটে আলোর শতদল (গীতাঞ্জলি, ৪৮)	২৪৪
আকাশ, তোমার সহাস উদার দৃষ্টি (বনবাণী, বৃক্ষরোপণ-উৎসব-বোম্ব)	৮৬৬
আকাশ ধররে বাহুতে বোঁড়রা রাখে (লেখন)	৭০৬
আকাশ ভরা তারার মাঝে আমার তারা কই (পূর্ববী, জুরা)	৬৮০
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ে (খেয়া, কড়)	১১০
আকাশ-সিঁড়িমাঝে এক ঠাই (উৎসর্গ, ১৫)	৯১
আকাশে উঠিল বাতাস তবুও নোঙর রহিল পাঁকে (লেখন)	৭০৮

আকাশে তো আমি রাখি নাই (লেখন)	... ৭৪০
আকাশে দই হাতে প্রেম বিলাস ও কে (গীতিমালা, ১০৮)	... ৩৮৫
আকাশে মন কেন তাকায় ফলের আশা পদ্য (লেখন)	... ৭৪৫
আকাশের তারায় তারায় (লেখন)	... ৭৪১
আকাশের নীল বনের শ্যামলে চায় (লেখন)	... ৭৩৮
আঁখি চাহে তব মুখ-পানে (মহুয়া, ছায়া)	... ৮২৪
আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে (গীতালি, ১৮)	... ৪০১
আগে খোঁড়া করে দিয়ে পরে লও পিঠে (লেখন)	... ৭৫২
আঘাত করে নিলে জিনে (গীতালি, ১)	... ৩৯৬
আচ্ছাদন হতে ডেকে লহো মোরে (মহুয়া, প্রকাশ)	... ৭৭০
আছি আমি বিন্দুরূপে, হে অন্তরধামী (উৎসর্গ, ২২)	... ৯৮
আছে আমার হৃদয় আছে ভরে (গীতাঞ্জলি, ১১০)	... ২৮৫
আজ এই দিনের শেষে (বলাকা, ৩২)	... ৫০৭
আজকে আমি কতদূর যে (শিশু ভোলানাথ, পথহারা)	... ৫৯০
আজকে খবর পেলেম খাঁটি (পুরবী, মাটির ডাক, ৩)	... ৬১৮
আজ জ্যোৎস্নারাতে সবাই গেছে বনে (গীতিমালা, ৮৬)	... ৩৭৩
আজ ধানের খেতে রৌদ্রছায়ায় (গীতাঞ্জলি, ৮)	... ২১৯
আজ পূরবে প্রথম নয়ন মেলিতে (খেয়া, টিকা)	... ১৮১
আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি (গীতিমালা, ২)	... ৩১৭
আজ প্রভাতের আকাশটি এই (বলাকা, ৩৫)	... ৫০৯
আজ ফুল ফুটেছে মোর আসনের (গীতিমালা, ১০৯)	... ৩৮৬
আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে (গীতাঞ্জলি, ১০০)	... ২৭৭
আজ বারি করে করবর ভরা বাদরে (গীতাঞ্জলি, ২৭)	... ২৩২
আজ বিকালে কোঁকিল ডাকে (খেয়া, কোঁকিল)	... ১৯০
আজ বৃকের বসন ছিঁড়ে ফেলে (খেয়া, বিকাশ)	... ১৭৯
আজ ভাবি মনে-মনে, তাহারে কি জানি (পরিশেষ, আমি)	... ৮৮০
আজ মনে হয় সকলেরই মাঝে (উৎসর্গ, ১৩)	... ৮৭
আজি এ নিরালা কুঞ্জে, আমার অঙ্গ-মাঝে (মহুয়া, বরণডালা)	... ৭৭১
আজিকার দিন না ফুরাতে (পুরবী, শেষ বসন্ত)	... ৬৯৫
আজিকে এই সকাল বেলাতে (গীতিমালা, ২৭)	... ৩৩৯
আজিকে গহন কালিমা লেগেছে গগনে, ওগো (উৎসর্গ, ৩১)	... ১০৪
আজি গন্ধবিধুর সমীরণে (গীতাঞ্জলি, ৫৪)	... ২৪৯
আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার (গীতাঞ্জলি, ২০)	... ২২৭
আজি তব জন্মদিনে এই কথা করান স্মরণ (পরিশেষ, উত্তীর্ণত নিবোধত)	... ৯৮২
আজি নির্ভয় নির্দ্রিত ভুবনে জাগে কে জাগে (গীতালি, সংযোজন, ৫)	... ৪৬১
আজি বসন্ত জাগ্রত ঘরে (গীতাঞ্জলি, ৫৫)	... ২৫০
আজি প্রাণ-ঘন-গহন-মোহে (গীতাঞ্জলি, ১৮)	... ২২৬
আজি হেরিতেছি আমি, হে হিমায়িত, গভীর নির্জনে (উৎসর্গ, ২৬)	... ১০১
আদি অন্ত হারিয়ে ফেলে (খেয়া, মেঘ)	... ১৬৫
অধার একেরে দেখে একাকার করে (লেখন)	... ৭৫২
অধার সে যেন বিরহিণী বধু (লেখন)	... ৭৩৮
অধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে (পুরবী, পদধ্বনি)	... ৬৭৩
আনন্দ-গান উঠুক তবে বাজি (বলাকা, ২০)	... ৪৯৭
আনন্দেরই সাগর থেকে (গীতাঞ্জলি, ৯)	... ২১৯

	প‌ৃ‌ষ্ঠ‌াসংখ‌্যা
আনমনা গো, আনমনা (প‌ূ‌র‌ব‌ী, আনমনা)	... ৬৬০
আপন অসীম নিষ্ফ‌ল‌তার প‌াক‌ে (লেখন)	... ৭৪৪
আপন হতে বাহির হয়ে (গ‌ী‌ত‌ালি, ৭০)	... ৪০১
আপনাকে এই জ‌ানা আম‌ার (গ‌ী‌তিম‌ালা, ৮৪)	... ৩৭২
আপনার কাছ হতে ব‌হ‌ু‌দ‌ূ‌রে প‌ালাবার লাগি (প‌রিশেষ, ম‌ু‌জ্জি, ২)	... ৮৮৯
আপনারে তুমি করিবে গোপন (উৎসর্গ, ৫)	... ৭৯
আপনি আপনা চেয়ে ব‌ড়‌ো যদি হবে (লেখন)	... ৭৫০
আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে (গ‌ী‌ত‌াঞ্জলি, ৯৯)	... ২৭৬
আবার এরা ঘিরেছে মোর মন (গ‌ী‌ত‌াঞ্জলি, ৩০)	... ২৩৫
আবার জ‌াগ‌িন‌্দু আমি। রাতি হল ক‌র (প‌রিশেষ, বিন্ময়)	... ৯০২
আবার যদি ইচ্ছা কর (গ‌ী‌ত‌ালি, ৮৬)	... ৪৪১
আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে (গ‌ী‌ত‌ালি, ১০)	... ৩৯৮
আমরা খেলা খেলেছিলাম (প‌রিশেষ, ন‌ূ‌তন)	... ৯৭০
আমরা চলি সমু‌দ্র পানে (ব‌লাকা, ৩)	... ৪৭০
আমরা তো আজ প‌ুর‌াত‌নের কোঠার (প‌রিশেষ, অ‌শ‌ী‌র্বাদী)	... ৯৭৯
আমরা দ‌ু‌জ্জ‌না স্ব‌র্গ‌-খেলনা (ম‌হ‌দ‌ূ‌রা, নির্ভ‌র)	... ৭৭৮
আমরা বে‌খ‌োঁ‌ছি ক‌াশের গ‌ু‌চ্ছ (গ‌ী‌ত‌াঞ্জলি, ১১)	... ২২১
আমাদের এই পল্লিখানি পাহাড় দিয়ে ঘেরা (উৎসর্গ, ৪৪)	... ১২২
আমার অ‌র্মনি খ‌ুঁ‌শি করে রাখে (খেয়া, ব‌র্ষ‌াস‌ন্ধ্যা)	... ২০৭
আমার বাঁধবে যদি কাজের ডোরে (গ‌ী‌তিম‌ালা, ৯০)	... ৩৭৫
আমার ভুলতে দিতে নাইকো তোমার ডগ্ন (গ‌ী‌তিম‌ালা, ৭১)	... ৩৬৫
আমার আর হবে না দেরি (গ‌ী‌ত‌ালি, ৬০)	... ৪২৫
আমার এই প‌থ‌-চাওয়াতেই (গ‌ী‌তিম‌ালা, ৭)	... ৩২০
আমার একলা ঘরের আড়াল ভেঙে (গ‌ী‌ত‌াঞ্জলি, ৮৪)	... ২৬৮
আমার এ গান ছেড়েছে তার (গ‌ী‌ত‌াঞ্জলি, ১২৫)	... ২৯৫
আমার এ গান শ‌ুন‌বে তুমি যদি (খেয়া, গান শোনা)	... ১৯৬
আমার এ প্রেম নয় তো ভ‌ীর‌ু (গ‌ী‌ত‌াঞ্জলি, ৮৯)	... ২৭১
আমার ক‌ঠ‌ তাঁরে ডাকে (গ‌ী‌তিম‌ালা, ৪৮)	... ৩৫২
আমার কাছে রাজা আমার রইল অ‌জ‌ানা (ব‌লাকা, ২৭)	... ৫০২
আমার খেলা ব‌ধ‌ন ছিল তোমার সনে (গ‌ী‌ত‌াঞ্জলি, ৬৮)	... ২৫৯
আমার খোকা করে গো যদি মনে (শিশু, চাতুরী)	... ১২
আমার খোকার কত বে দোষ (শিশু, বিচার)	... ১১
আমার খোলা জানালাতে (উৎসর্গ, ৩৬)	... ১১১
আমার গোখ‌ুলি‌ল‌গ‌ন এল ব‌র্ষ‌ি কাছে (খেয়া, গোখ‌ুলি‌ল‌গ‌ন)	... ১৬০
আমার ঘরের সমু‌দ্র‌খেই (প‌রিশেষ, ব‌োবার বাণী)	... ৯৪৫
আমার চিন্তা তোমার নিভা হবে (গ‌ী‌ত‌াঞ্জলি, ১৩৭)	... ৩০১
আমার তরে প‌থের 'প‌রে কোথায় তুমি থাক (প‌রিশেষ, আহ‌ব‌ান)	... ৮৯০
আমার নয়ন তব নয়নের নিবিড় ছায়ায় (ম‌হ‌দ‌ূ‌রা, স‌জ্জ‌ান)	... ৭৬৫
আমার নয়ন ভুলানো এলে (গ‌ী‌ত‌াঞ্জলি, ১০)	... ২২২
আমার নাই বা হল পারে যাওয়া (খেয়া, ঘাটে)	... ১৪৬
আমার নামটা দিয়ে ঢেকে রাখি ব্য‌রে (গ‌ী‌ত‌াঞ্জলি, ১৪০)	... ৩০৫
আমার প্রাণের গানের পাখির দল (লেখন)	... ৭৪০
আমার প্রাণের মাঝে যেমন করে (গ‌ী‌তিম‌ালা, ১১০)	... ৩৮৭
আমার প্রেম র‌ি‌ব‌ি-কিরণ হেন (লেখন)	... ৭০৫

আমার বাণী আমার প্রাণে লাগে (গীতিমালা, ৭৯)	... ৩৭০
আমার বাণীর পতঙ্গ গৃহাচর (লেখন)	... ৭৩৬
আমার বোকা এতই করি ভারী (গীতাঙ্গি, সংযোজন, ১১)	... ৪৬৪
আমার ব্যথা বখন আনে আমার (গীতিমালা, ৬৪)	... ৩৬১
আমার ভাঙা পথের রাঙা ধূলার (গীতিমালা, ৬০)	... ৩৬১
আমার মনের জানালাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে (বলাকা, ৩৪)	... ৫০৮
আমার মাকারে যে আছে কে গো সে (উৎসর্গ, ১০)	... ৮৪
আমার মাঝে তোমার লীলা হবে (গীতাঙ্গি, ১০০)	... ২৯৮
আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার (গীতাঙ্গি, ১)	... ২১৫
আমার মা না হয়ে তুমি (শিশু ভোলানাথ, অন্য মা)	... ৫৯৯
আমার মিলন লাগি তুমি (গীতাঙ্গি, ৩৪)	... ২৩৬
আমার মূখের কথা তোমার (গীতিমালা, ৪৪)	... ৩৪৯
আমার যে আসে কাছে, যে বার চলে দূরে (গীতিমালা, ৪৫)	... ৩৫০
আমার যেতে ইচ্ছে করে (শিশু, মাঝি)	... ২৯
আমার যে সব দিতে হবে, সে তো আমি জানি (গীতিমালা, ১০১)	... ৩৮১
আমার রাজার বাড়ি কোথায় কেউ জানে না সে তো (শিশু, রাজার বাড়ি)	... ২৮
আমার লিখন ফুটে পথধারে (লেখন)	... ৭৩৫
আমার সকল কাঁটা খন্ড করে (গীতিমালা, ৪৯)	... ৩৫২
আমার সকল রসের ধারা (গীতাঙ্গি, ১৪)	... ৩৯৮
আমার সূরের সাধন রইল পড়ে (গীতাঙ্গি, ৭৪)	... ৪০০
আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে (গীতিমালা, ৯২)	... ৩৭৬
আমারে তুমি অশেষ করেছ (গীতিমালা, ২০)	... ৩৩৭
আমারে দিই তোমার হাতে (গীতিমালা, ৭৭)	... ৩৬৮
আমারে যদি জাগালে আজি নাথ (গীতাঙ্গি, ৮৬)	... ২৬৯
আমারে যে ডাক দেবে (পূর্ববী, আহবান)	... ৬৪৯
আমারে সাহস দাও, দাও শক্তি, হে চিরসুন্দর (পরিশেষ, মূর্ত্তি, ১)	... ৮৮৯
আমি অধম অবিশ্বাসী (গীতাঙ্গি, সংযোজন, ৬)	... ৪৬১
আমি আজ কানাই মাস্টার (শিশু, মাস্টারবাবু)	... ২১
আমি আমার করব বড়ো (গীতিমালা, ১৫)	... ৩৩১
আমি এখন সময় করোঁছি (খেয়া, প্রতীক্ষা)	... ১৯৫
আমি কেমন করিয়া জানাব আমার (খেয়া, মিলন)	... ১৭৬
আমি চঞ্চল হে (উৎসর্গ, ৮)	... ৮২
আমি চেরে আছি তোমাদের সবাপানে (গীতাঙ্গি, ১০৪)	... ২৭৯
আমি জানি পুরাতন এই বইখানি (পরিশেষ, পুরানো বই)	... ৯৩০
আমি জানি মোর ফুলগুদলি ফুটে হরবে (লেখন)	... ৭৪১
আমি পথ, দূরে দূরে দেশে দেশে (পূর্ববী, পথ)	... ৭২০
আমি পথিক, পথ আমারি সাথি (গীতাঙ্গি, ৮০)	... ৪৩৯
আমি বহু বাসনার প্রাণপণে চাই (গীতাঙ্গি, ২)	... ২১৫
আমি বিকাব না কিছুতে আর (খেয়া, প্রার্থনা)	... ২১১
আমি ভিক্ষা করে ফিরতোঁছিলেম (খেয়া, কৃপণ)	... ১৬৮
আমি বখন পাঠশালাতে বাই (শিশু, বিচিত্র সাথ)	... ১৯
আমি যদি দৃষ্টান্ত করে (শিশু, লুকোচুরি)	... ৪০
আমি যারে ভালোবাসি সে ছিল এই গায়ে (উৎসর্গ, ৩৪)	... ১০৮
আমি যে আর সহিতে পারি নে (গীতাঙ্গি, ১১)	... ৩৯৭

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
আমি বেদিন সভার গেলেম প্রাতে (পলাতকা, মালা)	... ৫৫০
আমি যেন গোধূলিলগন (মহুয়া, ষৈত)	... ৭৬৪
আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতে (বলাকা, ১৯)	... ৪৯৬
আমি শরণ শেষের মেঘের মতো (খেয়া, লীলা)	... ১৬৪
আমি শব্দ বোলোছিলাম (শিশু, জ্যোতিষ-শাস্ত্র)	... ৩৬
আমি হাল ছাড়লে তবে (গীতিমালা, ৬)	... ৩২২
আমি হেথায় থাকি শব্দ (গীতাঞ্জলি, ৩১)	... ২০৪
আমি হৃদয়েতে পথ কেটেছি (গীতাঞ্জলি, ৪)	... ৩৯০
আর আমাদের অঙ্গনে (বনবাণী, বৃক্ষরোপণ-উৎসব, ২)	... ৮৬৫
আর আমার আমি নিজের শিরে বইব না (গীতাঞ্জলি, ১০৫)	... ২৭৯
আর নাই রে বেলা, নামল ছায়া (গীতাঞ্জলি, ২৬)	... ২০১
আরো আঘাত সহিবে আমার (গীতাঞ্জলি, ৯০)	... ২৭২
আরো কিছখন না-হর বসিযো পাশে (মহুয়া, গদ্যপুথন)	... ৮২২
আরো চাই যে, আরো চাই গো (গীতিমালা, ৭৮)	... ৩৬৯
আলোকে আসিয়া এরা লীলা করে যার (উৎসর্গ, ৩৭)	... ১১০
আলোকের সাথে মেলে অধারের ভাষা (লেখন)	... ৭৪৪
আলোকের স্মৃতি ছায়া বুকে করে রাখে (লেখন)	... ৭৩৯
আলো নাই, দিন শেষ হল, ওরে (উৎসর্গ, ৪২)	... ১১৯
আলোর আলোকময় করে হে (গীতাঞ্জলি, ৪৫)	... ২৪২
আলো যবে ভালোবেসে মালা দেয় (লেখন)	... ৭৩৯
আলো যে আজ গান করে মোর প্রাণে গো (গীতাঞ্জলি, ৫৬)	... ৪২০
আলো যে যার রে দেখা (গীতাঞ্জলি, ৫)	... ৩৯৪
আলোহীন বাহিরের আলাহীন (লেখন)	... ৭৪৮
আশ্বিনের মল্লমারি উঠিল বাজনা বাজি (শিশু, পুজার সঙ্গ)	... ৫৮
আশ্বিনের রাতি শেষে করে-পড়া শিউলি-ফুলের (পূরবী, বাঘা)	... ৬২৭
আশ্রমসখা হে শাল, বনস্পতি (পরিশেষ, বসন্ত-উৎসব)	... ৯৮০
আশ্রমের হে বালিকা (পরিশেষ, আশ্রমবালিকা)	... ৯২২
আবুদু সজ্জা ঘনিরে এল (গীতাঞ্জলি, ১৯)	... ২২৬
আসনতলের মাটির 'পরে লুটিরে রব (গীতাঞ্জলি, ৪৬)	... ২৪০
আসিবে সে, আজ সেই আশাতে (পূরবী, অদেখা)	... ৭০৪
ইচ্ছে করে মা, যদি তুই (শিশু ভোলানাথ, দুয়োরাণী)	... ৬০১
ইরান, তোমার যত বলবল (পরিশেষ, পারস্যে জন্মদিনে)	... ৯৬০
ইরাবতীর মোহনামুখে কেন আপনভোলা (পরিশেষ, মোহানা)	... ৮৯৬
ইহাদের করো আশীর্বাদ (শিশু, আশীর্বাদ)	... ৭০
উচ্চ প্রাচীরে রুদ্ধ তোমার (পরিশেষ, মানী)	... ৯০৯
উড়িয়ে ধুজা অশ্রুভেদী রথে (গীতাঞ্জলি, ১১৮)	... ২৯০
উভল সাগরের অধীর চন্দন (লেখন)	... ৭৫০
উত্তরে দূরার রুদ্ধ হিমালীর কারাদর্গভলে (পরিশেষ, পরিণয়মঙ্গল)	... ৯৭৬
উদয়ান্ত দুই তটে অবিচ্ছিন্ন আসন তোমার (পূরবী, অককার)	... ৭২০
উষা একা একা অধারের দ্বারে ঝংকারে বীণাখানি (লেখন)	... ৭৪৪
এই অজানা সাগর জলে বিকল বেলার আলো (পরিশেষ, তে হি নো দিবসঃ) ...	৯০৮



	পৃষ্ঠাসংখ্যা
এই আবরণ ক্ষয় হবে গো ক্ষয় হবে (গীতাঙ্গি, ৭১)	... ৪৩২
এই আমি একমনে সঁপিলাম তাঁরে (গীতাঙ্গি, আশীর্বাদ)	... ৩৯০
এই আসা-যাওয়ার খেয়াল কুলে (গীতিমালা, ৭৪)	... ৩৬৭
এই কথাটা ধরে রাখিস (গীতাঙ্গি, ৪৭)	... ৪১৭
এই কথা সদা শুনি, “গেছে চলে”, (পলাতকা, শেষ প্রতিষ্ঠা)	... ৬৭০
এই করেছ ভালো, নিষ্ঠুর, (গীতাঙ্গি, ৯১)	... ২৭২
এইক্ষণে মোর হৃদয়ের প্রান্তে আমার নয়ন-বাতায়নে (বলাকা, ৪০)	... ৬১৬
এই জ্যোৎস্নারাতে জাগে আমার প্রশ্ন (গীতাঙ্গি, ৮২)	... ২৬৭
এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর মন্দির-প্রাক্ষণে (গীতাঙ্গি, ১০৮)	... ৪৬৬
এই তো তোমার আলোক-ধেনু (গীতিমালা, ১০০)	... ৩৮৩
এই তো তোমার প্রেম, ওগো হৃদয়হরণ (গীতাঙ্গি, ৩০)	... ২৩৪
এই দুয়ারটি খোলা (গীতিমালা, ১২)	... ৩২৮
এই দেহটির ভেলা নিয়ে দিয়েছি সাঁতার গো (বলাকা, ৩০)	... ৬০৬
এই নিমেষে গণনাহীন (গীতাঙ্গি, ১০৬)	... ৪৬০
এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে ধুলোর আকাশ ঢেকে (পরিণেশ, চিরন্তন)	... ৯০৬
এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে (গীতাঙ্গি, ৪১)	... ২৪০
এই মোর সাধ যেন এ জীবন মাঝে (গীতাঙ্গি, ১০২)	... ২৭৮
এই যে এরা আঙিনাতে (গীতিমালা, ১০)	... ৩২৯
এই যে কালো মাটির বাসা (গীতাঙ্গি, ২২)	... ৪০৩
এই লিভিন্দু সঙ্গ তব (গীতিমালা, ১০২)	... ৩৮২
এই শরণ-আলোর কমল-বনে (গীতাঙ্গি, ১৫)	... ৩৯৯
একটি একটি করে তোমার (গীতাঙ্গি, ৬৪)	... ২৫৬
একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে (গীতাঙ্গি, ১৪৮)	... ৩০৮
একটি পুষ্পকলি (লেখন)	... ৭৪০
একটি মেয়ে আছে জানি (শিশু, পরিচয়)	... ৫১
একদা বিজনে যুগল তরুর মূলে (মহুয়া, বাপী)	... ৭৯৫
একদিন ফুল দিয়েছিলে (লেখন)	... ৭৪১
একথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান (বলাকা, ৭)	... ৪৭৭
এক যে ছিল চাঁদের কোণার (শিশু ভোলানাথ, বড়ু)	... ৫৭৮
এক যে ছিল রাজা (শিশু ভোলানাথ, রাজা ও রানী)	... ৫৯৩
এক রজনীর বরষণে শৃঙ্গ (খেয়া, প্রভাতে)	... ১৫১
একলা আমি বাহির হলেম (গীতাঙ্গি, ১০৩)	... ২৭৮
এক হাতে ওর কৃপাণ আছে (গীতাঙ্গি, ২০)	... ৪০২
একা আমি ফিরব না আর (গীতাঙ্গি, ৮৫)	... ২৬৯
একা এক শূন্য মাত্র নাই অবলম্ব (লেখন)	... ৭৫২
এখনো ঘোর ভাঙে না তোর যে (গীতিমালা, ১৮)	... ৩৩০
এখনো তো বড়ো হই নি আমি (শিশু, ছোটোবড়ো)	... ২৪
এখানে তো বাঁধা পথের (গীতাঙ্গি, ৯২)	... ৪৪৪
এত আলো জ্বলিয়েছ এই গগনে (গীতিমালা, ৬৬)	... ৩৬২
এতটুকু আধার যদি (গীতাঙ্গি, ৪১)	... ৪১৪
এদিন আজি কোন্ ঘরে গো (গীতাঙ্গি, ৯০)	... ৪৪৩
এদের পানে তাকাই আমি (গীতাঙ্গি, ৬৩)	... ৪২৭
এনেছে কবে বিদেশী সখা (বনবাণী, পরদেশী)	... ৮৫৯
এবার আমার ডাকলে দূরে (গীতাঙ্গি, ২৯)	... ৪০৭

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
এবার তোরা আমার বাবার বেলাতে (গীতিমালা, ২১)	... ০০৬
এবার নীরব করে দাও হে তোমার (গীতাঞ্জলি, ৫৯)	... ২৫০
এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী (গীতিমালা, ১৬)	... ০০২
এবার যে এ এল সর্বনেশে গো (বলাকা, ২)	... ৪৬৮
এবারে ফাল্গুনের দিনে সিদ্ধুতীরের কুঞ্জবাঁধকার (বলাকা, ২৬)	... ৫০২
এবারের মতো করো শেষ (পুরবী, সমাপন)	... ৬৮৬
এ মণিহার আমার নাহি সাজে (গীতিমালা, ৩৪)	... ০৪০
এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে (গীতিমালা, ২৫)	... ০৩৮
এরে ভিখারী সাজারে কী রস তুমি করিলে (গীতিমালা, ১০৬)	... ০৮৪
এসোঁছ সুদূর কাল থেকে (পরিশেষ, আগন্তুক)	... ৯৪০
এসো হে এসো, সজল ঘন (গীতাঞ্জলি, ০৫)	... ২০৬
এ তোমার এ বাঁশখানি (খেয়া, বাঁশ)	... ১৫৮
এ দেখো মা, আকাশ ছেয়ে (শিশু, ছুটির দিনে)	... ০২
এ যেখানে শিরবী গাছে (পলাতকা, পলাতকা)	... ৫২৭
এ যে রাতের তারা (শিশু ভোলানাথ, জ্যোতিষী)	... ৫৮৬
এ-বে সন্ধ্যা খুলিয়া ফেলিল তার (গীতাঞ্জলি, ৬১)	... ৪২৫
এ রে তরী দিল খুলে (গীতাঞ্জলি, ৬৯)	... ২৫৯
ও আমার মন যখন জাগিল না রে (গীতাঞ্জলি, ২৭)	... ৩০৬
ওই অমল হাতে রজনী প্রাতে (গীতাঞ্জলি, ৪৯)	... ৪১৮
ওই নামে একদিন ধন্য হল দেশে দেশান্তরে (পরিশেষ, বুদ্ধদেবের প্রতি)	... ৯৬২
ওই শব্দ বনে বনে কুঁড়ি বলে তপনেরে ডাকি (লেখন)	... ৭৪৭
ওগো অনন্ত কালো (লেখন)	... ৭০৬
ওগো, আপন রসে মাতে কারা (গীতাঞ্জলি, সংযোজন, ১০)	... ৪৬০
ওগো আমার এই জীবনের (গীতাঞ্জলি, ১১৬)	... ২৮৮
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর (গীতাঞ্জলি, ৮)	... ০৯৫
ওগো আমার হৃদয়বাসী (গীতাঞ্জলি, ৭২)	... ৪০২
ওগো, এমন সোনার মায়াখানি (খেয়া, বর্ষাপ্রভাত)	... ২০৫
ওগো, তোরা বলতো এরে (খেয়া, অব্যাহত)	... ১৬১
ওগো, নিশীথে কখন এসোঁছিলে তুমি (খেয়া, মৃদুপাশ)	... ১৫০
ওগো পথিক দিনের শেষে (গীতিমালা, ১১)	... ০২৬
ওগো বর, ওগো বধু (খেয়া, বালিকাবধু)	... ১৫৪
ওগো বসন্ত, হে ভুবনজয়ী (মহুরা, বসন্ত)	... ৭৫৯
ওগো বৈতরণী, তরল স্বপ্নের মতো ধারা তব (পুরবী, বৈতরণী)	... ৭০০
ওগো মা, রাজার দলাল গেল চলি মোর (খেয়া, ত্যাগ)	... ১৪৭
ওগো মা, রাজার দলাল বাবে আজি মোর (খেয়া, শূন্যকণ)	... ১৪৬
ওগো মোর না-পাওয়া গো (পুরবী, না-পাওয়া)	... ৭১৫
ওগো মৌন, না যদি কও (গীতাঞ্জলি, ৭১)	... ২৬০
ওগো শেফালি-বনের মনের কামনা (গীতিমালা, ৩)	... ০১৮
ওগো হংসের পাঁতি (লেখন)	... ৭৪৯
ওদের কথাই ধাঁধা লাগে (গীতিমালা, ৭০)	... ০৬৬
ওদের সাথে মেলাও, বারা (গীতিমালা, ৮৭)	... ০৭৪
ও নিঠর, আরো কি বাণ (গীতাঞ্জলি, ৬)	... ০৯৪

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
ওপার হতে এপার পানে খেয়া-নৌকা বেয়ে (পলাতকা, চিরদিনের দাগা)	... ৫২৮
ও যে চেরিফুল তব বন-বিহারিণী (লেখন)	... ৭৫০
ওরা চলেছে দিগ্বির ধারে (খেয়া, ঘাটের পথ)	... ১৪৪
ওরে আমার কর্মহারা, ওরে আমার সৃষ্টিছাড়া (উৎসর্গ, ৩৫)	... ১০৯
ওরে ভোদের স্বর সহে না আর (বলাকা, ২১)	... ৪৯৭
ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা (বলাকা, ১)	... ৪৬৭
ওরে পশ্মা, ওরে মোর রাক্ষসী প্রেয়সী (উৎসর্গ, সংযোজন, ৯)	... ১০৪
ওরে ভীরু, তোমার হাতে (গীতাঞ্জলি, ৫০)	... ৪২১
ওরে মাঝি, ওরে আমার (গীতাঞ্জলি, ১৪০)	... ৩০৩
ওরে মোর শিশু ভোলানাথ (শিশু ভোলানাথ, শিশু ভোলানাথ)	... ৫৭৩
ওহে নবীন অতিথি (শিশু, নবীন অতিথি)	... ৪৮
কত অজানারে জানাইলে তুমি (গীতাঞ্জলি, ৩)	... ২১৬
কতদিন যে তুমি আমায় (গীতিমালা, ৫৪)	... ৩৫৬
কত দিবা কত বিভূররী (উৎসর্গ, সংযোজন, ৩)	... ১৩১
কত ধৈর্য ধরি ছিলে কাছে দিবস শব্দরী (মহুয়া, প্রণতি)	... ৮২৮
কত লক্ষ বরষের তপস্যার ফলে (বলাকা, ১৪)	... ৪৯১
কথা ছিল এক-তরীতে কেবল তুমি আমি (গীতাঞ্জলি, ৮৩)	... ২৬৭
কবে আমি বাহির হলেম তোমার গান গেয়ে (গীতাঞ্জলি, ৬৫)	... ২৫৬
কর্ম আপন দিনের মজুরি রাখতে চাহে না বাকি (লেখন)	... ৭৪৪
কর্ম যখন দেবতা হয়ে জুড়ে বসে (পলাতকা, ছিন্নপত্র)	... ৫৫৭
কলছন্দে পূর্ণ তার প্রাণ (মহুয়া, নান্দী—কাকলী)	... ৮০২
কহিলাম, “ওগো রানী, কত কবি এল চরণে (পুরবী, ইটালিয়া)	... ৭২৭
কাঁকন জোড়া এনে দিলেম যবে (পুরবী, দান)	... ৬৮৪
কাকা বলেন, সময় হলে (শিশু ভোলানাথ, মর্ত্যবাসী)	... ৬০৭
কাঁচা ধানের খেতে যেমন (গীতাঞ্জলি, ৪২)	... ৪১৪
কাছে থাকার আড়ালখানা (লেখন)	... ৭৪৭
কাছের থেকে দেয় না ধরা (পুরবী, তৃতীয়া)	... ৭০৩
কাজ সে তো মানুষের, এই কথা ঠিক (লেখন)	... ৭৫৩
কাঁটাতে আমার অপরাধ আছে (লেখন)	... ৭৫০
কাণ্ডারী গো, যদি এবার (গীতাঞ্জলি, ৬৬)	... ৪২৯
কানন কুসুম-উপহার দেয় চাঁদে (লেখন)	... ৭৫১
কামনার কামনার দেশে দেশে যুগে যুগান্তরে (পরিশেষ, প্রার্থনা)	... ৯৮২
কার কথা এই আকাশ বেয়ে (পুরবী, মাটির ডাক, ২)	... ৬১৭
কার পানে মা, চেরে আছ (শিশু, মা-লক্ষ্মী)	... ৬০
কার হাতে এই মালা তোমার পাঠলে (গীতিমালা, ৬৫)	... ৩৬২
কাল যবে সন্ধ্যাকালে বন্ধুসভাস্তলে (উৎসর্গ, সংযোজন, ৬)	... ১০৩
কালের ব্যাঘ্র ধনি শূন্যেতে কি পাও (মহুয়া, বিদায়)	... ৮২৬
কাশের বনে শূন্য নদীর তীরে (খেয়া, অনাবশ্যক)	... ১৬০
কাহারে পরাব রাখি বোবনের রাখিপূর্ণিমার (মহুয়া, রাখিপূর্ণিমা)	... ৭৯৪
কী কথা বলিব বলে (উৎসর্গ, সংযোজন, ২)	... ১০০
কীটেরে দয়া করিয়ো, ফুল (লেখন)	... ৭০৮
কুণ্ডির ভিতরে কাঁদছে গন্ধ অন্ধ হয়ে (উৎসর্গ, ৯)	... ৮৩
কুন্দকাল কদর বলি নাই দৃশ্য, নাই তার লাজ (লেখন)	... ৭৪২

কুরাশা যদি বা ফেলে পরাভবে ঘিরি (লেখন)	... ৭৪১
ক'ল থেকে মোর গানের তরী (গীতা‌লি, ৭৫)	... ৪০৪
কৃ‌পকে আখ‌না চাঁদ (খে‌রা, জাগরণ)	... ১১৮
কে গো অন্তরতর সে (গীতিমালা, ২২)	... ৩০৬
কে গো তুমি বিদেশী (গীতিমালা, ১০)	... ৩২৫
কে তোমারে দিল প্রাণ (বলাকা, ১)	... ৪৮৪
কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না (গীতিমালা, ১১)	... ৩৭৬
কেন তোমরা আমার ডাক, আমার (গীতিমালা, ১৪)	... ৩৭৭
কে নিবি গো কিনে আমার (গীতিমালা, ৩১)	... ৩৪১
কে নিল খোকার ঘুম হরিরা (শিশু, ঘুম‌চোরা)	... ৯
কেবল তব ম'খের গানে চাহিয়া (উৎসর্গ, ২)	... ৭৭
কেবল থাকিস সরে সরে (গীতিমালা, ৪৬)	... ৩৫১
কে বলে সব ফেলে বাঁবি (গীতা‌লি, ১১২)	... ২৮৬
কেনন করে এমন বাধা ক'র হবে (গীতা‌লি, সং‌বোজন, ১)	... ৪৫৯
কেনন করে তিড়িৎ-আলোর (গীতা‌লি, ১০৪)	... ৪৫১
কোথা আছ? ডাকি আমি (মহু‌রা, আহ‌দান)	... ৭১৪
কোথা হারার কোণে দাঁড়িয়ে তুমি কিসের প্রতীক'র (খে‌রা, প্রজ্‌য়)	... ২০৩
কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো (গীতা‌লি, ১৭)	... ২২৫
কোথায় বেতে ইচ্ছে করে (শিশু ভোলানাথ, সং‌সরী)	... ৫৯২
কোন্‌ আলোয়ত প্রাণের প্রদীপ (গীতা‌লি, ৫১)	... ২৪৮
কোন্‌ কণে সৃ‌জনের সমুদ্র ম'খনে (বলাকা, ২০)	... ৫০০
কোন্‌ বারতা পাঠালে মোর পরানে (গীতা‌লি, ৩৫)	... ৪১০
কোন্‌ সে সুন্দর মৈত্রী (পরিণেব, সিরাম-বিদায়কালে)	... ১৬২
কোলাহল তো বারণ হল (গীতিমালা, ৮)	... ৩২৩
ক্লান্ত আমার ক'মা করো প্রভু (গীতা‌লি, ৫৯)	... ৪২৪
ক'মা করো, যদি গর্ব‌ভরে (পূ‌রবী, ভাবীকাল)	... ৬৮৫
কান্ত করিয়াছ তুমি আপনারে, (উৎসর্গ, ২৫)	... ১০১
ক'ছ চিহ্ন এ'কে দিয়ে শান্ত সিন্ধুকে (পূ‌রবী, ছবি)	... ৬৫২
খ'দিক তোমার কিছ' বোঝে না মা (শিশু, বিজ্ঞ)	... ২২
খ'জতে যখন এলাম সেদিন কোথায় (পূ‌রবী, প্রকাশ)	... ৬৭৫
খ'দী হ তুই আপন মনে (গীতা‌লি, ৫১)	... ৪২০
খেলাধুলো সব রহিল পড়িয়া (শিশু, পাখির পালক)	... ৫৬
খেলার খেলারবেশে কাগজে তরী (লেখন)	... ৭৪৭
খোকা থাকে জগৎ-মায়ের (শিশু, ভিতরে ও বাহিরে)	... ১৬
খোকা মাকে শূ‌য়ার ডেকে (শিশু, জন্মকথা)	... ৫
খোকার চোখে যে ঘুম আসে (শিশু, খোকা)	... ৭
খোকার মনের ঠিক মাঝখানটিতে (শিশু, খোকার রাজ্য)	... ১৫
খোলো খোলো হে আকাশ (পূ‌রবী, কণিকা)	... ৬৫৬
গগনে গগনে নব নব দেশে রাঁবি (লেখন)	... ৭৪০
গীতি আমার এসে (গীতা‌লি, ১০০)	... ৪৪৯
গর্ব‌ করে নিই নে ও নাম, জন অন্তর্ভামী (গীতা‌লি, ১১১)	... ২৮৫
গান গাওরালে আমার তুমি (গীতা‌লি, ১৫৪)	... ৩১২

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
গানগুলি বেদনার খেলা যে আমার (পূরবী, বেদনার লীলা)	... ৬৮৭
গান গেয়ে কে জানায় আপন বেদনা (গীতিমালা, ১০৫)	... ৩৮৪
গান দিয়ে যে তোমার খুঁজি (গীতাঞ্জলি, ১০২)	... ২৯৯
গানের কাঙাল এ বাঁগার তার (লেখন)	... ৭০৮
গানের সর্মজ এনেছি আজি (পূরবী, গানের সাজি)	... ৬০৭
গাব তোমার সুরে (গীতিমালা, ৫০)	... ৩৫০
গাবার মতো হয়নি কোন গান (গীতাঞ্জলি, ১২৯)	... ২৯৭
গায়ে আমার পুলক লাগে (গীতাঞ্জলি, ৪২)	... ২৪১
গিরি যে তুষার নিজে রাখে (লেখন)	... ৭৪৭
গিরির দুরাশা উড়িবারে (লেখন)	... ৭৫০
গুণীর লাগিয়া বাঁশ চাহে পথপানে (লেখন)	... ৭৪২
গোখুলি অন্ধকারে পুরুর প্রান্তে অতিথি আসিন্দু ঘরে (পরিশেষ, শূন্যঘর)	... ৯১৬
গোয়ার কেবল গায়ের জোরেই বাকিইয়া দেয় চাঁচি (লেখন)	... ৭৪০
গোলাপ বলে, ওগো বাতাস (পূরবী, বাতাস)	... ৬৬৫
ঘন অশ্রুবাষ্পে ভরা মেঘের দূর্যোগে খজা হানি (পূরবী, সর্মবচী)	... ৬৪৫
ঘরের থেকে এনেছিলাম (গীতালি, ৭৬)	... ৪০৪
ঘুম কেন নেই তোর চোখে? (গীতালি, ১০)	... ৩৯৬
ঘুমের অধার কোটরের তলে স্বপ্ন পাখির বাসা (লেখন)	... ৭০৫
চতুর্দশী এল নেমে (মহুয়া, নান্দী—প্রতিমা)	... ৮১০
চন্দ্রমা আকাশতলে পরম একাকী, (মহুয়া, একাকী)	... ৮১৬
চপল ভ্রমর হে কালো কাজল আঁখি (পূরবী, প্রভাতী)	... ৭০১
চরণ ধরিতে দিলো গো আমারে (গীতিমালা, ১০৪)	... ৩৮০
চলিতে চলিতে খেলার পুতুল খেলার বেগের সাথে (লেখন)	... ৭০৮
চলেছে উজান ঠেলি তরণী তোমার (মহুয়া, নববধূ)	... ৮১৮
চাই গো আমি তোমারে চাই (গীতাঞ্জলি, ৮৮)	... ২৭০
চাঁদ কহে, “শোন, (লেখন)	... ৭৫০
চান ভগবান প্রেম দিয়ে তাঁর (লেখন)	... ৭০৭
চাহনি তাহার, সব কোলাহল হলে সারা (মহুয়া, নান্দী—পিন্নালী)	... ৮০৩
চাহিয়া প্রভাত রবির নয়নে (লেখন)	... ৭৪০
চিস্ত আমার হারাল আজ মেঘের মাঝখানে (গীতাঞ্জলি, ৭০)	... ২৬০
চিস্তকোণে ছন্দে তব (মহুয়া, মায়া)	... ৭৬৭
চিরকাল একি লীলা গো (উৎসর্গ, ৩৮)	... ১১৪
চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল (মহুয়া, দায়মোচন)	... ৭৮২
চির জনমের বেদনা ওহে চির জীবনের সাথনা (গীতাঞ্জলি, ৭৭)	... ২৬৪
চেরে দেখি হোথা তব জানালায় (লেখন)	... ৭৫০
চোখে দেখিস, প্রাণে কানা (গীতালি, ৫৪)	... ৪২২
ছন্দে লেখা একটি চিঠি চেরেছিলে মোর কাছে (পূরবী, শিলঙের চিঠি)	... ৬২৪
ছাড়িস নে ধরে থাক এটে (গীতাঞ্জলি, ১০৯)	... ২৮৪
ছিন্দু আমি বিষাদে মগনা (মহুয়া, দূত)	... ৭৮০
ছিন্ন করে লও হে মোরে (গীতাঞ্জলি, ৮৭)	... ২৭০
ছিল চিরকল্পনার, এতকাল ছিল গানে গানে (পরিশেষ, পরিধর)	... ৯০৪

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
হিলাম নিদ্রাগত, সহসা আত্মবিলাপে কাঁদিল (পরিশেষ, ছোটো প্রাণ)	... ৯০৫
হিলাম যবে মায়ের কোলে (পরিশেষ, বিচিত্রা)	... ৮৭৪
হিলে-বে পথের সাথী (পরিশেষ, পথসঙ্গী)	... ৯২০
ছুটি হলে রোজ ভাসাই জলে (শিশু, কাগজের নৌকা)	... ৬১
ছোটো ছেলে হওয়ার সাহস (শিশু ভোলানাথ, শিশুর জীবন)	... ৫৭৪
ছোট্ট আমার মেয়ে (পলাতকা, হারিয়ে-বাওয়া)	... ৫৬৯
জগৎ জুড়ে উদার সূরে (গীতাঞ্জলি, ১৫)	... ২২০
জগৎ পারাবারের তীরে (শিশু, ভূমিকা)	... ০
জগতে আনন্দযন্ত্রে আমার নিমন্ত্রণ (গীতাঞ্জলি, ৪৪)	... ২৪২
জড়িয়ে আছে বাধা, ছাড়িয়ে যেতে চাই (গীতাঞ্জলি, ১৪৫)	... ৩০৬
জাড়িয়ে গেছে সরু মোটা দূটো তারে (গীতাঞ্জলি, ১২৮)	... ২১৬
জনতার মাঝে দেখিতে পাই নে তারে (মহুয়া, নান্দী—দিয়ালী)	... ৮০০
জননী, তোমার করুণ চরণখানি (গীতাঞ্জলি, ১৪)	... ২২০
জন্ম মোদের রাতের আঁধার (লেখন)	... ৭৪০
জন্ম হয়েছিল তোর সকলের কোলে (পূরবী, মৃত্যুর আহবান)	... ৬৮০
জাগার থেকে ঘুমোই, আবার (শিশু ভোলানাথ, ঘুমের তত্ত্ব)	... ৬০৪
জাগো নির্মল নেত্রে (গীতাঞ্জলি, সংযোজন, ২)	... ৪৫৯
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী (পরিশেষ, প্রাচী)	... ৯৬৭
জানি আমার পারের শব্দ রাতে দিনে (বলাকা, ৩০)	... ৫০৭
জানি আমি মোর কল্যাণ ভালোবেসেছেন মোর বিধি (পূরবী, সৃষ্টিকর্তা)	... ৭১৬
জানি গো দিন বাবে (গীতিমালা, ৪০)	... ৩৪৬
জানি জানি কোন আদিকাল হতে (গীতাঞ্জলি, ২১)	... ২২৭
জানি নাই গো সাধন তোমার (গীতিমালা, ৭২)	... ৩৬৫
জীবন আমার চলছে যেমন (গীতিমালা, ৭৫)	... ৩৬৭
জীবন আমার বে অমৃত (গীতাঞ্জলি, ৯৬)	... ৪৪৭
জীবন খাতার অনেক পাতাই (লেখন)	... ৭৪৮
জীবনমরণের বাজারে খজনি (পরিশেষ, জীবনমরণ)	... ৯৭৬
জীবন-মরণের স্রোতের ধারা (পূরবী, মিলন)	... ৭২২
জীবন যখন ছিল ফুলের মতো (গীতিমালা, ৩৭)	... ৩৪৫
জীবন যখন শূন্যে যার (গীতাঞ্জলি, ৫৮)	... ২৫২
জীবন-স্রোতে ঢেউয়ের 'পরে (গীতিমালা, ৫০)	... ৩৫৫
জীবনে যত পূজা হল না সারা (গীতাঞ্জলি, ১৪৭)	... ৩০৭
জীবনে বা চিরদিন রয়ে গেছে আভাসে (গীতাঞ্জলি, ১৪৯)	... ৩০৯
জীর্ণ জয়-তোরণ-ধূলি 'পর (লেখন)	... ৭৩৯
জুড়ালো রে দিনের দাহ, ফুরাল সব কাজ (খেয়া, দিবি)	... ১৯২
জোনাকি সে ধূলি ঝুঞ্জে সারা (লেখন)	... ৭৪০
জবলি অরুণরাশি আজি ওই তরুণ প্রভাতে (মহুয়া, আশীর্বাদ)	... ৮১৭
ঝড়ে বার উড়ে বার গো (গীতিমালা, ১৯)	... ৩৩৪
ঝরনা, তোমার স্ফটিকজলের (মহুয়া, নিকরিশী)	... ৭৬৮
ঝরে-পড়া ফুল আপনার মনে বলে (লেখন)	... ৭৪৯
ঝড়ি-বাঁধা ডাকাত সেজে (শিশু ভোলানাথ, বৃষ্টিঝোড়)	... ৬১০

ডাকো ডাকো ডাকো আমারে (গীতাঞ্জলি, ৯৫)	... ২৭৪
ডাক্তারে যা বলে বলুক নাকো (পলাতকা, মৃদুস্মৃতি)	... ৫০৯
তখন আকাশতলে ঢেউ তুলেছে (খেয়া, নিরুদ্ভাস)	... ১৬৬
তখন ছিল যে গভীর রাতিবেলা (খেয়া, সার্থক নৈরাশ্য)	... ২১০
তখন তারা দৃষ্ট-বেগের বিজয়-রথের (পূরবী, বিজয়ী)	... ৬১৫
তখন বয়স সাত (পরিশেষ, সাধী)	... ২৪৪
তখন বর্ষণহীন অপরাহ্ন মেঘে (মহদূরা, পরিচয়)	... ৭৮০
তখন রাতি আঁধার হুল (খেয়া, আগমন)	... ১৪৮
ভগ্নোন্মত্ত হিম্মতির স্বপ্নরশ্মি ভেদ করি চূপে (বনবাণী, দেবদারু)	... ৮৪০
তপ্ত হাওয়া দিয়েছে অজ্ঞ (খেয়া, বৈশাখ)	... ১৮২
তব অন্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরন্তন (মহদূরা, অন্তর্ধান)	... ৮০০
তব গানের সুরে হৃদয় মম রাখো (গীতাঞ্জলি, সংযোজন, ৪)	... ৪৬০
তব পঞ্চাঙ্গুরা বাহি বাঁশরিতে যে বাজাল আজি (বনবাণী, আত্মবন)	... ৮৪০
তব রবিকর আসে কর বাড়াইয়া (গীতিমালা, ২৯)	... ৩৪০
তব সিংহাসনের আসন হতে (গীতাঞ্জলি, ৫৬)	... ২৫১
তবে আমি যাই গো তবে যাই (শিশু, বিদায়)	... ৪২
তরুলতা যে-ভাষায় কর কথা (মহদূরা, নান্দী—করুণী)	... ৮০৯
তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর (গীতাঞ্জলি, ১২১)	... ২৯২
তাকিয়ে দেখি পিছে (পরিশেষ, ভীরু)	... ৯২৮
তার অন্ত নাই গো যে (গীতিমালা, ৯৯)	... ৩৮০
তারা তোমার নামে বাটের মাঝে (গীতাঞ্জলি, ৮১)	... ২৬৬
তারা দিনের বেলা এসেছিল (গীতাঞ্জলি, ৮০)	... ২৬৬
তারার দীপ জ্বালেন বিনি গগনতলে (লেখন)	... ৭০৭
তালগাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে (শিশু, ভোলানাথ, তালগাছ)	... ৫৭৭
তাহারি অক্ষর নৃত্য, হে গৌরী (লেখন)	... ৭৪৬
তিন বছরের বিরহিণী জানালাখানি ধরে (পূরবী, বিরহিণী)	... ৭১৪
তুই কি ভাবিস, দিনরাত্তির (শিশু, ভোলানাথ, খেলা-ভোলা)	... ৫৮৮
তুমি আছ হিমাচল ভারতের অনন্ত সঞ্চিত (উৎসর্গ, ২৭)	... ১০২
তুমি আড়াল পেলে কেমনে (গীতাঞ্জলি, ২)	... ৩৯২
তুমি আমার আঙিনাতে ফুটিয়ে রাখ ফুল (গীতিমালা, ১০০)	... ৩৮১
তুমি আমার আপন, তুমি আছ আমার কাছে (গীতাঞ্জলি, ৫২)	... ২৪৮
তুমি একটু কেবল বসতে দিও কাছে (গীতিমালা, ২০)	... ৩০৫
তুমি এপার ওপার কর কে গো (খেয়া, খেয়া)	... ২১২
তুমি এবার আমার লহো হে নাথ, লহো (গীতাঞ্জলি, ৫৭)	... ২৫১
তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটে লিখা (বলাকা, ৬)	... ৪৭৬
তুমি কেমন করে গান কর যে গুণী (গীতাঞ্জলি, ২২)	... ২২৮
তুমি জান ওগো অন্তর্ভাবী (গীতিমালা, ৫১)	... ৩৫৮
তুমি দেবে, তুমি মোরে দেবে (বলাকা, ১২)	... ৪৮৯
তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে (গীতাঞ্জলি, ৭)	... ২১৮
তুমি বনের পদ পবনের সাধী (মহদূরা, বন্দিনী)	... ৮২১
তুমি যখন গান গাহিতে বল (গীতাঞ্জলি, ৭৮)	... ২৬৪
তুমি যত ভার দিয়েছ সে ভার (খেয়া, ভার)	... ১৮০
তুমি যে এসেছ মোর ভবনে (গীতিমালা, ৮০)	... ৩৭২

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
ভূমি যে কাজ করছ আমার (গীতাজলি, ৯০)	... ২৭০
ভূমি যে চেয়ে আছ আকাশভরে (গীতিমালা, ৮০)	... ৩৭০
ভূমি যে তারে দেখনি চেয়ে (পরিশেষ, অন্তর্হিতা)	... ৯২১
ভূমি যে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে (গীতিমালা, ৮৯)	... ৩৭৫
তোমার আমার মিলন হবে বলে (গীতিমালা, ৫২)	... ৩৫৪
তোমার আমার মিল হয়েছে (পরিশেষ, প্রীতিজয়লক্ষ্মী)	... ৯৫৭
তোমার আমার প্রভু করে রাখি (গীতাজলি, ১০৮)	... ৩০২
তোমার আমি দেখি নাকো (পূরবী, স্বপ্ন)	... ৬৬৬
তোমার খোঁজা শেষ হবে না মোর (গীতাজলি, ১০০)	... ২৯৯
তোমার চিনি বলে আমি করছি গরব (উৎসর্গ, ৬)	... ৮০
তোমার ছেড়ে দূরে চলার (গীতালি, ১০২)	... ৪৫০
তোমার সৃষ্টি করবো আমি (গীতালি, ৭৯)	... ৪০৬
তোমার আনন্দ ঐ এল ঘারে (গীতিমালা, ৯৮)	... ৩৮০
তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ করবে (গীতালি, ৪৫)	... ৪১৬
তোমার কটি তটের ধটি (শিশু, খেলা)	... ৬
তোমার কাছে আমিই দৃষ্ট (শিশু, ভোলানাথ, দৃষ্ট)	... ৫৯৭
তোমার কাছে এ বর মাগি (গীতালি, ৬৯)	... ৪৩০
তোমার কাছে চাইনি কিছু (খেয়া, কুরার ঘারে)	... ১৭০
তোমার কাছে চাই নে আমি (গীতালি, ৯১)	... ৪৪৪
তোমার কাছে শান্তি চাব না (গীতিমালা, ৬৯)	... ৩৬৪
তোমার কুটিরের সমুখবাটে (বনবাণী, কুটিরবাসী)	... ৮৬০
তোমার খোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে (গীতালি, ২৪)	... ৪০৪
তোমার ছুটি নীল আকাশে (পলাতকা, ঠাকুরদাসার ছুটি)	... ৫৬৭
তোমার দরা যদি চাহিতে নাও জানি (গীতাজলি, ১৪৬)	... ৩০৬
তোমার দুরার খোলার ধনি (গীতালি, ৫৭)	... ৪২০
তোমার পূজার ছলে তোমার ভুলেই থাকি (গীতিমালা, ৮১)	... ৩৭১
তোমার প্রণাম এ যে তারি আন্ডরণ (পরিশেষ, প্রণাম)	... ৯১৫
তোমার প্রত্যাশা লরে আছি প্রিয়তমে (মহুয়া, প্রতীকা)	... ৭৮৪
তোমার প্রেম যে বইতে পারি (গীতাজলি, ৬৬)	... ২৫৭
তোমার বনে ফুটেছে শ্বেত করবী (লেখন)	... ৭৩৬
তোমার বীণার কত তার আছে (উৎসর্গ, ১৮)	... ৯৪
তোমার বীণার সাথে আমি (খেয়া, বিচ্ছেদ)	... ১৭৮
তোমার ভুবন মর্মে আমার লাগে (গীতালি, ৬৮)	... ৪৩০
তোমার মাঝে আমারে পছ (গীতিমালা, ৯৭)	... ৩৭৯
তোমার মধুর দিন হে দিনেন্দ্র (পরিশেষ, আশীর্বাদ)	... ৯৮২
তোমার মোহন রূপে (গীতালি, ১৬)	... ৩৯৯
তোমার শশ্ব ধূলার পড়ে (বলাকা, ৪)	... ৪৭১
তোমার সাথে নিত্য বিরোধ (গীতাজলি, ১৫০)	... ৩১০
তোমার সোনার খালার সাজাব আজ (গীতাজলি, ১০)	... ২২০
তোমার স্বপ্নের ঘারে আমি আছি বসে (পরিশেষ, প্রতীকা)	... ৯১৩
তোমারি নাম বলব নানা ছলে (গীতিমালা, ৩২)	... ৩৪২
তোমারে আপন কোণে শুদ্ধ করি যবে (মহুয়া, মৃদুঙ্গ)	... ৭৯২
তোমারে কি ব্যর্থ করেছিল অপ্রমাদ (বলাকা, ৫২)	... ৫১৮
তোমারে ছাড়িয়া বেতে হবে (মহুয়া, বাসরধর)	... ৮২৫



	পৃষ্ঠাসংখ্যা
তোমারে জননী ধরা (পরিশেষ, আশীর্বাদী)	... ১০০
তোমারে দিই নি সূখ (মহদুয়া, নৈবেদ্য)	... ৮২৯
তোমারে দিব না দোষ (পরিশেষ, মিলন)	... ১৪০
তোমারে পাছে সহজে ব্যক্তি (উৎসর্গ, ৪)	... ৭৮
তোমারে, প্রিয়ে, হৃদয় দিয়ে (লেখন)	... ৭৫১
তোমারে সম্পূর্ণ জানি (মহদুয়া, দীনা)	... ৭১৮
তোরা কেউ পারাব নে গো (খেয়া, ফুল ফোটানো)	... ১৭২
তোরা শুনিস নি কি শুনিস নি তার পায়ের ধ্বনি (গীতাঞ্জলি, ৬২)	... ২৫৪
তোরে আমি রচিয়াছি রেখায় রেখায় (পরিশেষ, আলোখা)	... ১৫২
ত্রিশদশ মহামন্ত্র যবে বজ্রমন্ত্ররবে (পরিশেষ, সিরাম—প্রথম দর্শনে)	... ১৬০
দখিন হতে আনিলে, বায়ু (লেখন)	... ৭৪৯
দয়া করে ইচ্ছা করে আপনি ছোট হয়ে (গীতাঞ্জলি, ১১৫)	... ২৮৮
দয়া দিয়ে হবে গো মোর (গীতাঞ্জলি, ৭৫)	... ২৬০
দর্পণ লইয়া তারে কী প্রশ্ন সুধাও (মহদুয়া, দর্পণ)	... ৮১৫
দর্পণে বাহারে দেখি সেই আমি ছায়া (লেখন)	... ৭৫০
দাও হে আমার ভর ভেঙে দাও (গীতাঞ্জলি, ০২)	... ২০৫
দাঁড়িয়ে গিরি, শির (লেখন)	... ৭০৬
দাঁড়িয়ে আছ আধেক-খোলা (খেয়া, অনাহত)	... ১৫৬
দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার (গীতাঞ্জলি, ৭০)	... ৩৬৪
দিন দেয় তার সোনার বীণা (লেখন)	... ৭৪৬
দিন হয়ে গেল গত (লেখন)	... ৭৩৯
দিনান্তের ললাট লেপি (লেখন)	... ৭৪৯
দিনে দিনে মোর কর্ম (লেখন)	... ৭৪৪
দিনের আলোক যবে রাত্রির অতলে (লেখন)	... ৭৪৭
দিনের আলো নিবে এল (শিশু, বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর)	... ৪০
দিনের কর্মে মোর প্রেম যেন (লেখন)	... ৭৪৬
দিনের রৌদ্রে আবৃত বেদনা বচনছায়া (লেখন)	... ৭০৮
দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পরা ঐ ছায়া (খেয়া, শেষ খেয়া)	... ১৪০
দিবস যদি সাজ হল (গীতাঞ্জলি, ১৫৭)	... ৩১৪
দিবসে বাহারে করিয়াছিলাম হেলা (লেখন)	... ৭৪৯
দিবসের অপরাধ সন্ধ্যা যদি ক্ষমা করে তবে (লেখন)	... ৭৪২
দিবসের দীপে শব্দ থাকে তেল (লেখন)	... ৭৪৭
দিচ্ছে প্রশ্ন মোরে, করুণানিলয় (উৎসর্গ, সংযোজন, ৪)	... ১০২
দুই তীরে তার বিরহ ঘটায় (লেখন)	... ৭০৭
দুখের বেশে এসেছ বলে (খেয়া, দুঃখমূর্তি)	... ১৪৯
দুঃখের সেই বাণী (পুরবী, পূর্ণতা, ০)	... ৬৪৮
দুঃস্বপ্ন-বাহিরে যেমনি চাহিরে (পুরবী, লীলাসজ্জিনী)	... ৬০৯
দুঃস্বপ্নে তোমার ভিড় করে ব্যাধি আছে (উৎসর্গ, ২০)	... ১৬
দুঃস্বপ্ন দূর শৈলশিখরের স্তব্ধ কুয়ার (পুরবী, প্রবাহিণী)	... ৭০৭
দুঃখের আঁসি টানে যবে ফাঁসি (পরিশেষ, দুর্দর্শনে)	... ৮১৭
দুঃখ এ নয়, সূখ নহে গো (গীতাঞ্জলি, ৬২)	... ৪২৬
দুঃখ, তব বস্ত্রগার বে-দুর্দর্শনে চিত্ত উঠে উঠি (পুরবী, দুঃখ-সম্পদ)	... ৬৮২
দুঃখ যদি না পাবে তো (গীতাঞ্জলি, ৪০)	... ৪১৫

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
দুঃখ যে তোর নয় রে চিরন্তন (গীতাঞ্জলি, সংযোজন, ৯)	... ৪৪০
দুঃখের আগুনে কোন জ্যোতির্ময় পথেরেখা টানে (লেখন)	... ৭৪৪
দুঃখের বরষায় (গীতাঞ্জলি, ১)	... ০১১
দুঃখেরে যখন প্রেম করে শিরোমণি (লেখন)	... ৭৫০
দুঃস্বপন কোথা হতে এসে (গীতাঞ্জলি, ১০১)	... ২১৮
দূর এসেছিল কাছে (লেখন)	... ৭০৬
দূর প্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় বাসায় ফিরে এন্‌ (পূর্ববী, চিঠি)	... ৭১১
দূর মন্দিরে সিদ্ধ কিনারে (মহদ্বা, পথবর্তী)	... ৭১১
দূর হতে কি শূন্য মৃত্যুর গর্জন (বলাকা, ৩৭)	... ৫১১
দূর হতে ভেবেছিন্‌ মনে (পরিশেষ, মৃত্যুঞ্জয়)	... ৯০৭
দূর হতে যারে পেরেছি পাশে (লেখন)	... ৭৫০
দূরে অশতলায় (শিশু ভোলানাথ, বাউল)	... ৫১৫
দূরে গিয়েছিলে চাঁল (মহদ্বা, প্রত্যাগত)	... ৮২০
দেখছ না কি, নীল মেঘে আজ (শিশু ভোলানাথ, সাত সমুদ্রপারে)	... ৫৮৫
দেখো চেয়ে গিরির শিরে (উৎসর্গ, ৩০)	... ১০৬
দেবতা জেনে দূরে রই দাঁড়ায় (গীতাঞ্জলি, ৯২)	... ২৭০
দেবতা যে চায় পরিতে গলায় (লেখন)	... ৭৪৮
দেবতার সৃষ্টি বিশ্ব মরণে (লেখন)	... ৭৪০
দেব-মন্দির আঙিনাতলে শিশুরা করেছে মেলা (লেখন)	... ৭০৬
দোসর আমার, দোসর ওগো, কোথা থেকে (পূর্ববী, দোসর)	... ৬৭৮
ধনীর প্রাসাদ বিকট ক্ষুধিত রাহু (লেখন)	... ৭৫০
ধনে জনে আছি জড়ায় হায় (গীতাঞ্জলি, ২১)	... ২৩০
ধরণীর যন্ত্র-অগ্নি বন্ধুরূপে শিখা তার তুলে (লেখন)	... ৭৪৪
ধরায় যৌদিন প্রথম জাগিল (লেখন)	... ১৮২
ধরায় মাটির তলে বন্দী হয়ে (লেখন)	... ৭৪৭
ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে (পরিশেষ, ধর্মমোহ)	... ৯৬৪
ধায় বেন মোর সকল ভালোবাসা (গীতাঞ্জলি, ৭৯)	... ২৬৫
ধূলায় মারিলে লাথি ঢোকে চোখে মূখে (লেখন)	... ৭৫২
ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে (উৎসর্গ, ১৭)	... ৯৪
নটরাজ নৃত্য করে নব নব সৃষ্টির নাটে (লেখন)	... ৭৪৫
নদীপারের এই আষাঢ়ের প্রভাতখানি (গীতাঞ্জলি, ১১০)	... ২৮৭
নন্দগোপাল বৃক ফুলেরে এসে (পরিশেষ, নূতনকাল)	... ৯৭৫
নবজাগরণ-লগনে গগনে বাজে কল্যাণশঙ্খ (পরিশেষ, গৃহলক্ষ্মী)	... ৯৭৭
নব বৎসরে করিলাম পণ (উৎসর্গ, সংযোজন, ১০)	... ১০৭
নয় এ মধুর খেলা (গীতাঞ্জলি, ৪১)	... ০৪৭
নয়-জনমের পুরা দাম দিব যেই (লেখন)	... ৭৪০
নাই কি রে তীর, নাই কি রে তোর তরী (গীতাঞ্জলি, ৩০)	... ৪০৮
নাই বা ডাক, রইব তোমার ধারে (গীতাঞ্জলি, ৩১)	... ৪০৮
না গো, এই যে ধূলা আমার না এ (গীতাঞ্জলি, ৪৬)	... ৪১৭
না জানি কারে দেখিরাছি (উৎসর্গ, ১১)	... ৮৫
নানা গান গেয়ে ফিরি নানা লোকালয় (উৎসর্গ, সংযোজন, ৭)	... ১০০
নানা রঙের ফুলের মতো উষা মিলায় যবে (লেখন)	... ৭০৭

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
না বাঁচবে আমার যদি (গীতাঙ্গি, ৩২)	... ৪০৯
নামটা বেদিন ঘুচাবে, নাথ (গীতাঙ্গি, ১৪৪)	... ৩০৫
নাম রেখেছি বাবুলারানী (শিশু, হাসিরাশি)	... ৫০
নামহারা এই নদীর পারে (গীতাঙ্গি, ১)	... ৩২৪
নামাও নামাও আমার তোমার চরণতলে (গীতাঙ্গি, ৫০)	... ২৪৯
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার (মহুয়া, সবলা)	... ৭৮০
নর, তোদের ফিরতে দেব না রে (গীতাঙ্গি, ৩৯)	... ৪১০
না রে, না রে, হবে না তোর স্বর্গসাধন (গীতাঙ্গি, ৪৪)	... ৪১৬
নিত্য তোমার পারের কাছে (বলাকা, ৩১)	... ৫০৬
নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে (গীতাঙ্গি, ৪০)	... ৩৪৯
নিন্দা দূরে অপমানে যত আঘাত খাই (গীতাঙ্গি, ১২৬)	... ২১৫
নিভৃত প্রাণের দেবতা যেখানে জাগেন একা (গীতাঙ্গি, ৫০)	... ২৪৭
নিভৃত প্রাণের নিবিড় ছায়ার (লেখন)	... ৭০৮
নিমেষ কালের অতিথি বাহারী পথে আনাগোনা করে (লেখন)	... ৭৫১
নিমেষ কালের খেরালের লীলাভরে (লেখন)	... ৭৪৩
নিম্নে সরোবর শুকু হিমাদ্রির উপত্যকাতলে (পারিশেব, আশীর্বাদ)	... ৮৯৫
নিশার স্বপন ছুটল রে, এই ছুটল রে (গীতাঙ্গি, ৩৭)	... ২০৮
নিশীথেরে লক্ষ্মী দিল (পারিশেব, বকসাদৃগৃহ রাজবন্দীদের প্রতি)	... ৮৯৬
নিশ্বাস রূখে দৃঢ় চক্ৰ মূদে (খেয়া, চাঞ্চল্য)	... ২০১
নীড়ে বসে গেরেছিলাম (খেয়া, নীড় ও আকাশ)	... ১৮৬
নীরব বিনি তাহার বাণী নামিলে মোর বাণীতে (লেখন)	... ৭৪৯
নূতন, তুমি এনেছ তাই (লেখন)	... ৭৪৭
নূতন প্রেম সে ঘরে ঘরে মরে (লেখন)	... ৭৪৪
এই বা হলেম যেমন তোমার (শিশু ভোলানাথ, মৃদু)	... ৫৮০
পউষের পাতা-কলা ভূপোবনে (বলাকা, ১০)	... ৪২০
পথ চেয়ে তো কাটল নিশি (খেয়া, জাগরণ)	... ১৭১
পথ চেয়ে যে কেটে গেল (গীতাঙ্গি, ১২)	... ৩৯৭
পথ দিয়ে কে যার গো চলে (গীতাঙ্গি, ২১)	... ৪০৩
পথ বাকি আর নাই তো আমার (পূর্ববী, অপরিচিতা)	... ৬৫৯
পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি (মহুয়া, পথের বাঁধন)	... ৭৭৯
পাখিক ওগো পাখিক, যাবে তুমি (খেয়া, পাখিক)	... ১৭৫
পথে পথেই বাসা বাঁধি (গীতাঙ্গি, ৯৪)	... ৪৪৫
পথের নেশা আমার লেগেছিল (খেয়া, পথের শেষ)	... ১৮৫
পথের পাখিক করেছ আমার (উৎসর্গ, ৪১)	... ১১৮
পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয় (লেখন)	... ৭৪২
পথের সাধি, নমি বারম্বার (গীতাঙ্গি, ৯৮)	... ৪৪৮
পথে হল দৌরি, করে গেল চৌরি (লেখন)	... ৭৩৯
পবন দিগন্তের দূরার নাড়ে (মহুয়া, বরষা)	... ৭৬০
পরবাসী চলে এসো ঘরে (পারিশেব, প্রবাসী)	... ১৬৯
পর্বতমালা আকাশের পানে চাহিয়া না কহে কথা (লেখন)	... ৭৪১
পশুর কঙ্কাল ওই মাঠের পথের একপাশে (পূর্ববী, কঙ্কাল)	... ৭১০
পাখি বলে 'আমি চলিলাম' (শিশু, শীত)	... ৬০
পাখিরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান (বলাকা, ২৮)	... ৫০০

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
শাশল হইয়া বনে বনে ফিরি (উৎসর্গ, ৭)	৮১
পাছে দেখি তুমি আসনি, তাই (খেয়া, অনুমান)	২০৪
পাশ্চ তুমি, পাশ্চজনের সখা হে (গীতাঙ্গি, ১৫)	৪৪৮
পারিবি না কি বোগ দিতে এই ছন্দে (গীতাঙ্গি, ৩৬)	২০৭
পায়ের ঘাটা পাঠাল তরী ছারার পাল তুলে (পুরবী, অরসান)	৬৭২
পায়ের তরীর পালের হাওয়ার পিছে (লেখন)	৭৪৫
পূজোর ছুটি আসে যখন (শিশু ভোলানাথ, দুঃ)	৩৯৪
পূজা লোভীর নাই হল ভীড় (পুরবী, ভাঙা মন্দির, ১)	৪৩২
পূজি-কাটা ওই পোকা (লেখন)	৭৪৫
পূজাভন বৎসরের জীর্ণকৃত রমিত (বলাকা, ৪৫)	৫২৩
পূরনে বলেছে একদিন নিরোঁছিল বেছে (মহুয়া, বরশ)	৭৪২
পূরানো মাঝে বা কিছু ছিল (লেখন)	৭৪৬
পূর্ণতার সাধনায় বনস্পতি চাহে উর্ধ্বপানে (পুরবী, বনস্পতি)	৭৫২
পূর্ণ দিয়ে মার যারে (গীতাঙ্গি, ৭০)	৪০৩
পেরোঁছ ছুটি বিদায় দেহ তাই (গীতিমালা, ২৬)	৩০৮
পৌরপথের বিরহী তরুর কানে (লেখন)	৭৫০
প্রথম দাক্ষিণ্যভারে চিত্ত তার নত (মহুয়া, নান্দী-কাজলী)	৮০০
প্রজাপতি পার অবকাশ (লেখন)	৭৪৫
প্রজাপতি সে তো বরষ না গণে (লেখন)	৭৩৫
প্রতিদিন নদীপ্রোতে পুষ্পপত্র করি অর্ঘ্য দান (পুরবী, প্রাণগঙ্গা)	৭২৫
প্রতিমা না হয় হয়েছে চূর্ণ (পুরবী, ভাঙা মন্দির, ২)	৬০০
প্রতি সন্ধ্যায় নব অখ্যার (পরিশেষ, দীপিকা)	৮২১
প্রভাঙ্গী হয়ে ছিন্দু এতকাল ধরি (বনবাণী, মধুমঞ্জরি)	৮৫২
প্রথম পঞ্চাঙ্গ বর্ষ রচি দিক প্রথম সোপান (পরিশেষ, জ্ঞানীর্বাদ)	৭৪৫
প্রথম মিলন দিন, সে কি হবে নিষিদ্ধ আবাড়ি (মহুয়া, লয়)	৮১০
প্রথম সৃষ্টির স্থলধানি (মহুয়া, নান্দী-নন্দিনী)	৬১২
প্রদীপ যখন নিবেছিল (পুরবী, অর্থাহঁতা)	৬১২
প্রদোষের দিন মোর পরিপূর্ণ করি দিলে, নারী (পুরবী, অর্থাহঁতা)	৭৫২
প্রভাত-আলোরে বিদ্রুপ করে ও কি (লেখন)	২৪১
প্রভু আজি তোমার দক্ষিণ হাত (গীতাঙ্গি, ৪০)	৪৬০
প্রভু আমার, প্রিয় আমার, পরমখন হে (গীতাঙ্গি, সংবোজন, ৩)	২১০
প্রভু হু হতে আসিলে যেদিন বীরের দল (গীতাঙ্গি, ১২০)	১৪১
প্রভু, তুমি পূজনীয়। আমার কী জাত (পরিশেষ, জলগার)	২০২
প্রভু তোমা লাগি অঁখি জাগে (গীতাঙ্গি, ২৮)	৩৫৪
প্রভু, তোমার বীণা যেমন বাজে (গীতিমালা, ৫১)	৭৫২
প্রভেদে মন যদি ঐক্য পাবে তবে (লেখন)	৭৬২
প্রাণে মোর শিরীষ শাখার ফাগুন মাসে (মহুয়া, প্রত্যাশা)	৩৩৯
প্রাণ ভরিয়া তুবা হরিয়া (গীতিমালা, ২৮)	৩৪৪
প্রাণে খুঁশির তুফান উঠেছে (গীতিমালা, ৩৬)	৩৭৭
প্রাণে গান নাই, মিছে তাই ফিরিন্দু যে (গীতিমালা, ১৩)	৮৬৬
প্রাণের পাথর তব পূর্ণ হোক (বনবাণী, বৃক্ষরোপণ-উৎসব-মার্জলিক)	৭৫০
প্রাণেরে মৃত্যুর ছাপ মূল্য করে দান (লেখন)	২১৮
প্রাণে প্রাণে গানে গড়ে আলোকে পূজকে (গীতাঙ্গি, ৬)	৩৬২
প্রাণের দৃতকে পাঠাবে নাথ কবে (গীতাঙ্গি, ১৫০)	

প্রেমের প্রাণে সইবে কেমন করে (গীতাঙ্গি, ৫৮)	৪২৪
প্রেমের হাতে ধরা দেব (গীতাঙ্গি, ১৫১)	৩১০
প্রেমেরে যে করিরাছে ব্যবসার অঙ্গ (লেখন)	৭৫৩
ফাগুন, শিশুর মতো, ধুলিতে রঙিন ছবি আঁকে (লেখন)	৭০৬
ফাগুন মাধুরী তার চরণের মঞ্জীরে মঞ্জীরে (বনবাণী, মীলমণিলাভ)	৮৪৬
ফিরিয়ে তুমি মুখ (মহুয়া, অপরাধিত)	৭৭৭
ফুলহলে দিবসের পালা (লেখন)	৭৪৪
ফুলগুলি কেন কথা (লেখন)	৭৪২
ফুল তো আমার ফুলিয়ে গেছে (গীতাঙ্গি, ৬৭)	৪২৯
ফুল দেখিবার যোগ্য চক্ষু যার রহে (লেখন)	৭৫২
ফুলে ফুলে যবে ফাগুন আশ্বাহারা (লেখন)	৭০৯
ফুলের মতন আপনি ফুটাও গান (গীতাঙ্গি, ৯৭)	২৭৫
ফুলের লাগি তাকারে ছিল শীতে (লেখন)	৭৫১
ফুলে যবে যাও একা ধরে (লেখন)	৭৪৪
বন্ধের ধন হে ধরণী, ধরো (বনবাণী, বন্ধরোপণ-উৎসব—কিতি)	৮৬৫
বন্ধের দিগন্ত ছেঁয়ে বাণীর বাদল (পরিশেষ, আশীর্বাদ)	৮৭০
বন্ধর বিশেষ চলে গেল (পরিশেষ, নতুন প্রোতা, ২)	৮৯৪
বন্ধে তোমার বাজে বাঁশ (গীতাঙ্গি, ৭৪)	২৬২
বটের জটায় বাঁধা ছায়াতলে (পরিশেষ, আভ্যঙ্গ)	২৫০
বন্দী, তোরে কে বেঁধেছে (খেয়া, বন্দী)	১৭৪
বন্ধে হরে এল প্রোতের ধারা (খেয়া, সন্ধ্যা)	১৮৯
বন্ধ, আমার লজ্জাবতী লতা (খেয়া, উৎসর্গ)	১৪১
বন্ধ, তুমি বন্ধুত্ব অজ্ঞত জন্মে (পরিশেষ, অতুলপ্রসাদ সেন)	১৮০
বন্ধ বোদিন ধরণী ছিল স্বপ্নাহীন (বনবাণী, জগদীশচন্দ্র)	৮৪১
বরস আমার হবে তিরিশ (শিশু, ভোলানাথ, রাজমিস্ত্রী)	৪০৩
বরস ছিল আট (পলাতকা, আসল)	৫৪৪
বরষার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্বদ্বারে (পূর্ববী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত)	৪২১
বল তো এই বারের মতো (গীতিমালা, ৮৫)	৩৭৩
বলোহিন্দু “ভুলিব না,” যবে তব হল-হল আঁখি (পূর্ববী, কৃতজ্ঞ)	৪৮১
বলো, আমার সনে তোমার কি শব্দতা (গীতাঙ্গি, সংযোজন, ৮)	৪৬২
বসন্ত, তুমি এসেছ হেথায় (লেখন)	৭৪০
বসন্ত প্রভাতে এক মালতীর ফুল (শিশু, ফুলের ইতিহাস)	৬৫
বসন্তবার সন্ধ্যাসী হার (মহুয়া, শেষবন্দ)	৮৩৩
বসন্তবার, কুসুম-কেশর (লেখন)	৭৪৯
বসন্ত বালক মুখ-ভরা হাসিটি (শিশু, শীতের বিদায়)	৪৪
বসন্ত সে কুণ্ডি ফুলের দল (লেখন)	৭৩৫
বসন্তে আজ ধরার চিত্র (গীতিমালা, ৫৫)	৩৫৬
বসন্তের জন্ম হবে দিগন্ত কাঁপিল যবে (মহুয়া, মাধবী)	৭৬১
বহু লক্ষ বর্ষ ধরে জন্মে তারা (পরিশেষ, প্রাণ)	১৪০
বহি যবে বাঁধা থাকে তরুর মর্মের মাঝখানে (লেখন)	৭৫১
বাগানে ওই দুটো গাছে (শিশু, বিচ্ছেদ)	৫০
বাছারে, তোর চক্ষে কেন জল (শিশু, অপবন)	১০

সূচী	পৃষ্ঠাসংখ্যা
বাছারে মোর বাছা (শিশু, নির্লিপ্ত)	১৩
বাজাও আমারে বাজাও (গীতিমালা, ৩৯)	৩৪৬
বাজিয়েছিলে বাঁশা তোমার (গীতালি, ৮৫)	৪৪০
বাধা দিলে বাধবে লড়াই (গীতালি, ৩)	৩২২
বাবা নাকি বই লেখে সব নিজে (শিশু, সমালোচক)	২৬
বাবা যদি রামের মতো (শিশু, বনবাস)	৩৪
বালক বরস ছিল বখন (পরিশেষ, বালক)	৮৮৬
বাঁশি বখন ধামবে ঘরে (পরিশেষ, দিনাবাসন)	২১৯
বাহির পথে বিবাগী হিয়া (মহদুয়া, অবশেষ)	৮০২
বাহির হইতে দেখো না এমন করে (উৎসর্গ, ২১)	২৬
বাহিরে তুমি নিলে না মোরে, দিবস গেল বয়ে (মহদুয়া, দিনান্তে)	৮০২
বাহিরে বখন ক্ষুধ দাঁকনের মদির পকন (বনবাণী, শান্ত)	৮৬০
বাহিরে সে দূরন্ত আবেগে (মহদুয়া, নান্দী—সাগরী)	৮০৬
বিচার করিলো না (পরিশেষ, বিচার)	২২২
বিদায় দেহো, ক্ষম আমার ভাই (খেয়া, বিদায়)	১৮০
বিদেশে অচেনা ফুল (লেখন)	৭৪৪
বিদেশে ঐ সৌখিনধর-পরে (মহদুয়া, প্রজ্ঞা)	৮১০
বিদূষ বাণ উদ্যত করি (পরিশেষ, শান্ত)	২৪৮
বিধাতা বেদিন মোর মন করিয়া সৃজন (পূর্ববী, চাবি)	৬১২
বিধি বেদিন কান্ত দিলেন (খেয়া, হারাধন)	২০০
বিনয় বরস তেইশ তখন. যোগে ধরল তারে (পলাতকা, কান্ধিক)	৫০৩
বিপদে মোরে রক্ষা করো এ নহে মোর (গীতালি, ৪)	২১৭
বিশ দিন, বিরস কাজ (মহদুয়া, বিজয়ী)	৭৬২
বিস্মৃত আমার মন কিংবদন্তের এত গর্ব দেখি (মহদুয়া, মহদুয়া)	৩১৩
বিস্ময় বংসর পরে মিলনের বাঁশা (উৎসর্গ, সংযোজন, ৮)	১০৪
বিস্ময় প্রদীপে জ্বলন্ত দিবসরাত্তি (লেখন)	৭৪১
বিলম্বে উঠেছ তুমি কৃপক শশী (লেখন)	৭০৮
বিস্ময়োড়া কাঁদ পেতেছ (গীতালি, ৭৮)	৪৪৬
বিশ্ব-পয়ন বাহির হবে (পরিশেষ, আশীর্বাদ)	২৬৮
বিশ্ব বখন নিদ্রামগন (গীতালি, ৬০)	২৬০
বিশ্বসাথে যোগে বেখার বিহার (গীতালি, ৯৪)	২৭৪
বিশ্বের বিপুল কল্কুরাণি (বলাকা, ১৬)	৪১২
বৃদ্ধ সে তো বৃদ্ধ আপন ঘরে (লেখন)	৭৪১
বৃদ্ধ সে তো আধুনিক. পুষ্ণ সেই অতি পুরাতন (লেখন)	৭৪৩
বৃদ্ধ হতে ছিন্ন করি শত্রু কমলগদা (গীতালি, ৮৪)	৪৪০
বৃদ্ধি কোথায় নাকি বেড়ায় (শিশু, ভোলানাথ, দুই আমি)	৬০৬
বৌদ্ধিক পথের পথিক আমার (পূর্ববী, বৌদ্ধিক পথের পথিক)	৬৪২
বৈষ্ণব বাজে রে (গীতিমালা, ৫৮)	৩৬৮
বৈষ্ণবেতে তপ্ত বাতাস মাতে (পরিশেষ, আহি)	৮৮৪
বৈষ্ণবী কড় বড়ই আঘাত হানে (পরিশেষ, সুসমর)	১৭৪
বোলো তারে, বোলো (মহদুয়া, অসমাপ্ত)	৭৭৪
বাল সুনিপুণা, গ্লোবাপ—সন্ধান দারুনা (মহদুয়া, নান্দী—সাগরী)	৮০৪
ব্যথার বেশে এল আমার ঘরে (গীতালি, ৮২)	৪০৮

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
ভাস্ক ভোরের পাখি (লেখন)	৭৪৬
ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠিয়েছ বারে বারে (পরিশেষ, প্রাণ)	৮৯৮
ভজন, পূজন সাধন আরাধনা (গীতাঞ্জলি, ১১১)	২২১
ভর নিত্য জেগে আছে (পূরবী, উৎসবের দিন)	৬০৬
ভস্ম-অপমান শয্যা ছাড়ো পুষ্পধনু (মহদূরা, উল্কাবিন)	৭৫৫
ভাগ্যে আমি পথ হারালেম কাজের পথে (গীতিমালা, ৫)	৩২০
ভাঙা অতিথিশালা (খেয়া, দিনশেষ)	১৮৮
ভাবনা নিয়ে মরিস কেন খেপে (বলাকা, ৪০)	৫১৯
ভাবিছ যে ভাবনা একা একা (মহদূরা, ভাবিনী)	৮১৫
ভারত সমুদ্র তার বাপোচ্ছাদন নিখসে গগনে (উৎসর্গ, ২৯)	১০০
ভারতের কোন্ বৃক্ষ ঋষির তরুণ-মূর্তি তুমি (উৎসর্গ, ৩০)	১০০
ভারী কাজের বোঝাই তরী কালের পারাবারে (লেখন)	৭০৫
ভালো করিবারে যার বিবম ব্যস্ততা (লেখন)	৭৫২
ভালোবাসার মূল্য আমার দূ-হাত ভরে (পূরবী, আশঙ্কা)	৮৯৪
ভালো যে করিতে পারে (লেখন)	৭৫২
ভাসিয়ে দিয়ে মেঘের ভেলা (লেখন)	৭০৭
ভিক্রবেশে ধারে “দাও” বলি দাঁড়িয়ে দেবতা (লেখন)	৭৪২
ভিড় করেছে রঙমশালার দলে (সংযোজন, রঙিন)	১৭৮
ভীরু মোর দান ভরসা না পার (লেখন)	৭০৬
ভেঙেছে দুয়ার, এসেছে জ্যোতির্ময় (গীতালি, ১০১)	৪৫০
ভেবেছিল, গনি গনি লব সব তারা (লেখন)	৭৫১
ভেবেছিল, মনে যা হবার তারি শেষে (গীতাঞ্জলি, ১২৪)	২২৪
ভেবেছিল চির-কাঙাল সে এই ভুবনে (গীতিমালা, ১০৬)	৩৮৫
ভেবেছিল চেরে নেব (খেয়া, দান)	১৫০
ভেলার মতো বক টানি (গীতিমালা, ৩৮)	৩৪৫
ভোরের আগের যে-প্রবন্ধ (মহদূরা-নান্দী-উবসী)	৮১১
ভোরের পাখি ডাকে কোথায় (উৎসর্গ, ১)	৭৫
ভোরের পখি নবীন অখি দৃষ্টি (মহদূরা, মূর্তি)	৭৭২
ভোরের ফুল গিয়েছে যারা (লেখন)	৭৪৬
ভোরের বেলায় কখন এসে (গীতিমালা, ৩৫)	৩৪৪
ভ্রমর একদা ছিল পশবন প্রিয় (বনবাণী, কুরাচি)	৮৪৮
মণিমালা হাতে নিয়ে ধারে গিয়ে (মহদূরা, উপহার)	৭৪৬
মস্ত সাগর দিল পাড়ি গহন রাত্রিকালে (বলাকা, ৫)	৪৭০
মহু মাঝির ঐ যে নৌকোখানা (শিশু, নৌকাযাত্রা)	৩১
মধ্যাহ্নে বিজন বাতাসনে (মহদূরা, নান্দী-খেলানী)	৮০২
মনকে, আমার কাগাকে (গীতাঞ্জলি, ১৪১)	৩০০
মনকে হোথার বসিয়ে রাখিসনে (গীতালি, ৪০)	৪১০
মনে আছে কার দেওয়া সেই ফুল (পূরবী, বিস্মরণ)	৬৬১
মনে করি এইখানে শেষ, (গীতাঞ্জলি, ১৫৫)	৩১০
মনে করো, তুমি থাকবে ঘরে (শিশু, দূতহারা)	৪১
মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে (শিশু, বীরপুরুষ)	২৭
মনে তো ছিল তোমারে বলি কিছ (পরিশেষ, নির্বাক)	১১০
মল্লি সে যে পুত (উৎসর্গ, ৪০)	১১৬

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
মল্ল বাহা নিল্দা তার রাখ না ষটে বাকি (লেখন)	... ৭৫২
মল্ল করনি মোরে ভয়, (বনবাণী, চামেলি-বিতান)	... ৮৫৬
মরচে পড়া গরাদে ঐ, ভাঙা জানালাখানি (পলাতকা, কালোমেয়ে)	... ৫৬১
মরণ বেদিন দিনের শেষে (গীতাঞ্জলি, ১১৪)	... ২৮৭
মরু বিজয়ের কেতন উড়াও শূন্যে (বনবাণী, বৃক্ষরোপণ-উৎসব, ১)	... ৮৬৪
মস্ত যে সব কাণ্ড করি, শক্ত তেমন নয় (পূরবী, আশা)	... ৬৬০
মহাতরু বহে (লেখন)	... ৭৪২
মাকে আমার পড়ে না মনে (শিশু ভোলানাথ, মনে পড়া)	... ৫৮১
মা কেঁদে কর, 'মঞ্জলী মোর ঐ তো কচি মেয়ে (পলাতকা, নিষ্কৃতি)	... ৫৪০
মাগো আমার ছুটি দিতে বল (শিশু, প্রাচীন)	... ১৮
মাঘের বৃকে সকৌতুকে কে আজি এল (পূরবী, আগমনী)	... ৬০৪
মাঘের সূর্য উত্তরায়ণে (মহুয়া, বোধন)	... ৭৫৭
মাটির প্রদীপ সারা দিবসের অবহেলা লয় মনে (লেখন)	... ৭০৮
মাটির সৃষ্টিবন্ধন হতে আনন্দ পায় ছাড়া (লেখন)	... ৭০৬
মানুষের ইতিহাসে ফেনোচ্ছল উদ্বেল উদ্যম (পরিশেষ, বধু)	... ৯২৪
মানের আসন, আরাম শয়ন (গীতাঞ্জলি, ১২২)	... ২৯০
মা, যদি তুই আকাশ হাঁতিস (শিশু ভোলানাথ, বাণী-বিনিময়)	... ৬০৯
মায়ামগী, নাই বা ভূমি পড়লে প্রেমের ফাঁদে (পূরবী, বিপাশা)	... ৬৯৭
মালা হতে খসে-পড়া ফুলের একটি দল (গীতাঞ্জলি, ৩৪)	... ৪১০
মিথ্যা আমি কী সন্ধ্যানে (গীতিমালা, ৬২)	... ৩৬০
মিলননিশীথে ধরণী ভাবিছে (লেখন)	... ৭৪৭
মুক্তি নানা মূর্তি ধরি দেখা দিতে আসে নানা জনে, (পূরবী, মূর্তি)	... ৬৬৮
মুখ ফিরায়ে রব তোমার পানে (গীতাঞ্জলি, ৯৮)	... ২৭৬
মুদিত আলোর কমল-কলিকটিরে (গীতাঞ্জলি, ১০৭)	... ৭৪৫
মৃতের বতই বাড়াই মিথ্যা মূল্যে (লেখন)	... ৭৫২
মৃত্যুর ধর্মই এক, প্রাণধর্ম নানা (লেখন)	... ৪২৮
মেঘ বলেছে 'বাব বাব' (গীতাঞ্জলি, ৬৫)	... ৪০৭
মেঘ সে বাষ্পগিরি (লেখন)	... ৭৪১
মেঘের দল বিলাপ করে (লেখন)	... ২২৪
মেঘের পরে মেঘ জমেছে (গীতাঞ্জলি, ১৬)	... ৩৯
মেঘের মধ্যে মা গো, যারা থাকে (শিশু, মাতৃবৎসল)	... ২৫৫
মেনোঁছি, হান্ন মেনোঁছি (গীতাঞ্জলি, ৬৩)	... ১৭০
মোদের হারের দলে বাসিরে দিলে (খেয়া, হার)	... ৭৪০
মোর কাগজের খেলার নৌকা ভেসে চলে যায় সোজা (লেখন)	... ৭৮
মোর কিছু ধন আছে সংসারে (উৎসর্গ, ৩)	... ৪৯২
মোর গান এরা সব শৈবালের দল (বলাকা, ১৫)	... ৭০৭
মোর গানে গানে, প্রভু, আমি পাই পরল তোমার (লেখন)	... ৩৭৮
মোর প্রভাতের এই প্রথম খনের কুসুমখানি (গীতিমালা, ৯৬)	... ৪০৭
মোর মরণে তোমার হবে জয় (গীতাঞ্জলি, ২৮)	... ৩৮৭
মোর সন্ধ্যার ভূমি সুন্দরবেশে এসেছ (গীতিমালা, ১১১)	... ৪১৯
মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে (গীতাঞ্জলি, ৫০)	... ৭০২
মোমাহার মতো আমি চাহিনা ভাঙার ভবিষ্যে (পূরবী, মধু)	...
যখন আমার বাঁধ আগে পিছে (গীতাঞ্জলি, ১০৫)	... ৩০০



	পৃষ্ঠাসংখ্যা
যখন আমার হাতে ধরে (বলাকা, ২২)	... ৪৯৮
যখন তুমি বাঁধাছিলে তার (গীতাঞ্জলি, ১৭)	... ৪০০
যখন তোমায় আঘাত করি (গীতাঞ্জলি, ১০০)	... ৪৫১
যখন পথিক এলেম কুসুমবনে (লেখন)	... ৭০৯
যখন যেমন মনে করি (শিশু ভোলানাথ, ইচ্ছামতী)	... ৫৯৮
যতকাল তুই শিশুর মতো (গীতাঞ্জলি, ১০৬)	... ৩০১
যতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি (বলাকা, ১৮)	... ৪৯৪
যত ঘণ্টা, যত মিনিট, সময় আছে যত (শিশু ভোলানাথ, সময়হারা)	... ৫৮১
যতবার আলো জ্বালাতে চাই (গীতাঞ্জলি, ৭২)	... ২৬১
যদি আমার তুমি বাঁচও তবে (গীতাঞ্জলি, সংযোজন, ৭)	... ৪৬২
যদি ইচ্ছা কর তবে কটাক্ষে হে নারী (উৎসর্গ, ৩২)	... ১০৫
যদি থোকা না হয়ে (শিশু, সমবাহী)	... ১৯
যদি জ্ঞানভেদ আমার কিসের ব্যথা (গীতিমালা, ৫৭)	... ৩৫৭
যদি তোমার দেখা না পাই প্রভু (গীতাঞ্জলি, ২৪)	... ২২৯
যদি প্রেম দিলে না প্রাণে (গীতিমালা, ৪২)	... ৩৪৮
যবনিকা-অস্ত্রালে মর্ত্য পৃথিবীতে (পরিশেষ, নিরাবৃত্ত)	... ৯০৬
যবে এসে নাড়া দিলে দ্বার (পূর্ববী, বাঁগা-হারা)	... ৭১৭
যবে কাজ করি প্রভু দেয় মোরে মান (লেখন)	... ৭৪০
যাই ফিরে যাই মাটির বুকে (পূর্ববী, মাটির ডাক, ৪)	... ৬১৮
যাত্রা হয়ে আসে সারা,—আরুর পশ্চিম পথশেষে (পরিশেষ, বর্ষশেষ)	... ৮৮৭
যাত্রী আমি গুরে (গীতাঞ্জলি, ১১৭)	... ২৮৯
যা দিয়েছ আমার এ প্রাণ ভরি (গীতাঞ্জলি, ১০৯)	... ৩০২
যা দেবে তা দেবে তুমি আপন হাতে (গীতাঞ্জলি, ১৩)	... ৪৪৫
যাক দিকের পথিকের 'পরে (মহুয়া, বিদায় সম্বল)	... ৮০১
যাবার দিনে কথটি বলে যেন যাই (গীতাঞ্জলি, ১৪২)	... ৩০৪
যাবার যা সে যাবে, কানে (লেখন)	... ৭৪৬
যারা আমার সখ-সকালের স্নানের দীপে (পলাতকা, শেষগান)	... ৫৬৯
যার আমার সখ-সকালের গানের দীপে (পূর্ববী, পূর্ববী)	... ৬১৫
যারে সে লেখেছে ভালো তারে সে কামন্দ (মহুয়া, নান্দী—হে'য়ালী)	... ৮০১
যাসনে কোথাও ফেরে (গীতাঞ্জলি, ১০৬)	... ৪৫০
যা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে (গীতাঞ্জলি, ৪০)	... ২৪০
যে কথা বলিতে চাই (বলাকা, ৪১)	... ৫১৭
যে-কাল হরিয়া লয় ধন (পরিশেষ, যাত্রী)	... ৯০৯
যে-কথা চক্কর মাঝে, যেই কথা কানে (পরিশেষ, অপূর্ণ)	... ৮৭৮
যে-গান গাহিয়াছি, কবেকার দক্ষিণ-বাতাসে (মহুয়া, পূর্বাতন)	... ৮২৪
যে তারা মহেন্দ্রকণে প্রভাববেলায় (পূর্ববী, শেষ অর্ঘ্য)	... ৬৪১
যেতে যেতে একলা পথে (গীতাঞ্জলি, ৩০)	... ৪০৯
যেতে যেতে চান্না যেতে (গীতাঞ্জলি, ৩৬)	... ৪১১
যে থাকে থাক না দ্বারে (গীতাঞ্জলি, ২০)	... ৪০৪
যেথায় তুমি গুপ্তী জ্ঞানী, যেথায় তুমি নন্দী (মহুয়া, ছারালোক)	... ৮১২
যেথায় তোমার লুট হতেছে ভুবনে (গীতাঞ্জলি, ১৬)	... ২৭৫
যেথায় থাকে সবার অখম ধানের হতে দীন (গীতাঞ্জলি, ১০৭)	... ২৮২
যে দিন উদিলে তুমি, বিশ্বকবি, দূর সিদ্ধপারে (বলাকা, ৩৯)	... ৫১৫
যে দিন তুমি আপনি ছিলে একা (বলাকা, ২৯)	... ৫০৪

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
বৌদন ফুটল কমল কিছই জানি নাই (গীতিমালা, ১৭)	... ৩৩০
যে দিল কাঁপ ভবলাগর-মাঝখানে (গীতালি, ৮৮)	... ৪৪২
যেন তার চক্-মাখে উদাত বিরাজে (মহদ্রা, নান্দী-জয়ন্তী)	... ৪০৬
যেন শেষ গানে মোর সব রাগিণী পুরে (গীতাঞ্জলি, ১০৪)	... ৩০০
যে-বসন্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল (বলাকা, ২৫)	... ৫০১
যে-বোবা দঃখের ভার (পরিশেষ, সাক্ষনা)	... ২০৪
যেমন মাগো গদ্রু গদ্রু (শিশু, বৈজ্ঞানিক)	... ৩৭
'যেয়েনা যেয়েনা' বলি করে ডাকে বার্থ এ হ্রস্বদন (পরিশেষ, ধারমান)	... ১২৭
যে-রাতে মোর দুরারগদলি (গীতিমালা, ৬৭)	... ৩৬৩
যে-শক্তির নিত্যলীলা নানা বর্ণে আঁকা (মহদ্রা, নান্দী-মদ্রতি)	... ৪০৭
যে-সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে (মহদ্রা, শূভযোগ)	... ৭৬৬
যৌবন বেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগদলি (পূরবী, তপোভঙ্গ)	... ৬২৮
যৌবন রে, তুই কি রবি সূখের খাঁচাতে (বলাকা, ৪৪)	... ৫২১
রঙিন খেলনা দিলে ও রাঙা হাতে (শিশু, কেন মধুর)	... ১৪
রঙের খেলালে আপনা খোয়ালে (লেখন)	... ৭০৯
রজনী একাদশী পোহায় ধীরে ধীরে (শিশু, অন্তঃস্বামী)	... ৪৮
রথীরে কাঁহল গৃহী উৎকণ্ঠায় উর্ধ্বস্বরে ডাকি (পরিশেষ, লক্ষ্যাদ্য)	... ১৬৯
রবি প্রদীপ্ত পথে জন্মদিবসের আবর্তন (পরিশেষ, জন্মদিন)	... ৮৭৬
রস যেথা নাই সেথা যত কিছু খোঁচা (লেখন)	... ৭৫০
রাজপুত্রীতে বাজায় বাঁশি (গীতিমালা, ৬১)	... ৩৫৯
রাজ্যের মতো বেশে তুমি সাজাও (গীতাঞ্জলি, ১২৭)	... ২৯৬
রাতি এসে যেথায় মেলে (গীতিমালা, ১)	... ৩১৭
রাতি যবে সাজ হল, দূরে চলিবারে (মহদ্রা, বিচ্ছেদ)	... ৬১৯
রাতি হল ভোর (পূরবী, পঁচিশে বৈশাখ)	... ৯১১
রূপকথা-স্বপ্নলোকবাণী (পরিশেষ, রাজপুত্র)	... ২৪৪
রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি (গীতাঞ্জলি, ৪৭)	... ৭৭৬
রে অচেনা, মোর মৃষ্টি ছাড়াবি কী করে (মহদ্রা, তান্দী)	... ১০২
রোগীর শিয়রে রাতে একা ছিন্দু জাগি (উৎসর্গ, সংযোজন, ৫)	...
লক্ষ্মী যখন আসবে তখন (গীতালি, ৪৮)	... ৪১৮
লাজুক ছায়া বনের তলে (লেখন)	... ৭৪০
লিখতে যখন বল আমার (পরিশেষ, প্রথম পাতার)	... ১৭২
লিলি, তোমারে গের্বোছি হার, আপন বলে চিনি (লেখন)	... ৭৫১
লুপ্তিকরে আস আঁধার রাতে (গীতিমালা, ৪৭)	... ৩৫১
লুপ্তিয়ে পড়ে জটিল জটা, (শিশু, পুরোনো বট)	... ৬৭
লেখনী জানে না কোন অঙ্গলি লিখছে (লেখন)	... ৭৫১
লেগেছে অমল ধবল পালে (গীতাঞ্জলি, ১২)	... ২২১
শক্ত হল রোগ, হস্তা-পাচেক ছিল আমার ভোগ (পরিশেষ, স্পাই)	... ১২৬
শক্তিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উড়িল শীর্ণ শালী (মহদ্রা, বিরহ)	... ৮৩০
শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি (গীতালি, ২৬)	... ৪০৬
শরতে আজ কোন অতিথি (গীতাঞ্জলি, ৩৮)	... ২০৮
শালবনের ঐ আঁচল বেগে (পূরবী, মাটির ডাক, ১)	... ৬১৬

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
শিখারে কহিল হাওয়া (লেখন)	... ৭০৭
শিলঙে এক গিরির খোপে পাথর আছে খসে (পরিশেষ, কণ্টকাকার)	... ৯০৬
শিশির রবিরে শব্দ জানে (লেখন)	... ৭৪৪
শিশির-সিক্ত বন-মর্মর (লেখন)	... ৭৪৯
শিশিরের মালা গাথা শরতের তৃণাগ্র-সূচীতে (লেখন)	... ৭৪৮
শীতের হাওয়া হঠাৎ ছুটে এল (পুরবী, শীত)	... ৬৮৭
শুকতারা মনে করে শব্দ একা মোর তরে (লেখন)	... ৭৪৫
শুক বলে, গিরিরাজের জগতে প্রাণাণ (পরিশেষ, শুকসারী)	... ৯৭৪
শুধায়ো না মোরে তুমি মৃদু কী কথা, মৃদু কী করে কই (পরিশেষ, পান্থ)	... ৮৭৭
শব্দ তোমার বাণী নয় গো (গীতাঙ্গলি, ২৫)	... ৪০৫
শুনে, তোর মৃদুখানি (পুরবী, পূর্ণতা, ২)	... ৬৪৭
শুদ্ধকণ আসে সহসা আলোক জেদলে, (মহদ্রা, পরিণয়)	... ৮১৯
শূন্য ছিল মন (উৎসর্গ, ২০)	... ৯৮
শেষ নাহি যে (গীতাঙ্গলি, ৩৮)	... ৪১২
শেষ লেখাটার খাতা (পরিশেষ, নতুন প্রোতা, ১)	... ৮৯২
শেষের মধ্যে অশেষ আছে (গীতাঙ্গলি, ১৫৬)	... ৩১০
শোনে শোনে গো, বকুল-বনের পাখি (পুরবী, বকুল-বনের পাখি)	... ৬৪০
প্রাণের ধারার মতো পড়ুক করে পড়ুক করে (গীতিমালা, ৬৮)	... ৩৬০
প্রাণপ্রাণ দুর্বলের স্পর্শ আমি কহু সহিব না (মহদ্রা, স্পর্শ)	... ৭৯০
সংগীতে যখন সত্য শোনে নিজ বাণী (লেখন)	... ৭৪১
সংসারেতে আর যাহারা (গীতাঙ্গলি, ১৫২)	... ৩১১
স্বকুল চাঁপাই দেব মোর প্রাণে আনি (লেখন)	... ৭৪৪
সকাল বেলায় ছাড়ি যখন (গীতিমালা, ৬০)	... ৩৫৯
সকাল বেলায় ছাড়ি যখন (খেয়া, সমুদ্রে)	... ১৮৭
সকাল-সাজে (গীতিমালা, ৮৮)	... ৩৭৪
সকালের আলো এই বাদল আঁধারে (পরিশেষ, সান্থনা)	... ৯৫০
সত্য তার শীমা ভালোবাসে (লেখন)	... ৭৪৫
সঙ্কে হল, গহ অন্ধকার (শিশু, আবুল আহসান)	... ৬৬
সন্ধ্যা-আলোর সোনার খেয়া পাড়ি যখন দিল পল্লব-পারে (পুরবী, আকন্দ)	... ৭০৮
সন্ধ্যাতারা যে ফুল দিল (গীতাঙ্গলি, ৮৯)	... ৪৪২
সন্ধ্যাবেলার এ কোন খেলায় করলে নিমন্ত্রণ (পুরবী, খেলা)	... ৬৫৭
সন্ধ্যায় দিনের পাঠ রিঙ হলে কেলে দেয় তারে (লেখন)	... ৭৪৬
সন্ধ্যার প্রদীপ মোর রাতির তারারে (লেখন)	... ৭৪৮
সন্ধ্যারূপে কিলিমিলি কিলিমের স্রোতখানি বাঁক (বলাকা, ৩৬)	... ৫০৯
সন্ধ্যা হল, একলা আছি বলে (গীতাঙ্গলি, ৭৭)	... ৪০৫
সন্ধ্যা হল গো—গুমা, সন্ধ্যা হল, বৃকে ধরে (গীতিমালা, ১০৭)	... ৩৮৫
সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি (উৎসর্গ, ১৪)	... ৮৯
সব-পেরোছির দেশে কারো (খেয়া, সব-পেরোছির দেশ)	... ২০৮
সব লেখা লুপ্ত হয়, বান্ধবার লিখবার তরে (পরিশেষ, লেখা)	... ৮৯২
সবা হতে রাখব তোমার আড়াল করে (গীতাঙ্গলি, ৭০)	... ২৬১
সভা যখন ভাঙবে তখন (গীতাঙ্গলি, ৭৬)	... ২৬০
সভার তোমার থাকি সবার শাসনে (গীতিমালা, ৫৬)	... ৩৫৭
সমস্ত আকাশভরা আলোর রাহিমা (লেখন)	... ৭৫২

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
সমুদ্রের কূল হতে বহুদূরে শব্দহীন মাঠে (বনবাণী, নারিকেল)	... ৮৫৪
সরিরে দিগে আমার বৃক্ষের (গীতালি, ৮১)	... ৪০৮
সরে যা, ছেড়ে দে পথ (পরিশেষ, অব্যাহত)	... ৯০৮
সর্বদেহের ব্যাকুলতা কী বলতে চায় বাণী (বলাকা, ০৮)	... ৫১৪
সহজ হবি সহজ হবি (গীতালি, ৫২)	... ৪২০
সাগর জলে সিনান করি সজল এলোচুলে (মহুয়া, সাগরিকা)	... ৭৮৭
সাগরের কানে জোয়ার-বেলার (লেখন)	... ৭৪৬
সাক্ষ হয়েছে রণ (উৎসর্গ, ৪০)	... ১২০
“সান্ত-আটটে সাতাশ,” আমি (শিশু ভোলানাথ, পুতুল ভাঙ্গা)	... ৫৮২
সাতটি চাঁপা সাতটি গাছ (শিশু, সাতভাই চম্পা)	... ৪৫
সারা জীবন দিল আলো (গীতালি, ৮০)	... ৪০৭
সীমার মাঝে, অসীম তুমি (গীতাঞ্জলি, ১২০)	... ২১২
সুখে আমার রাখবে কেন (গীতালি, ৭)	... ৩৯৫
সুখের মাঝে তোমার দেখেছি (গীতালি, ১৭)	... ৪৪৭
সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে (গীতাঞ্জলি, ৬৭)	... ২৫৮
সুন্দর, তুমি চক্ৰ ভরিয়া (মহুয়া, অপ্রদ)	... ৮০০
সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি (গীতিমালা, ৩০)	... ৩৪০
সুন্দর ভক্তির ফুল অলঙ্কো নিভৃত তব মনে (পরিশেষ, আশীর্বাদ)	... ৯৬৮
সুন্দরী ছায়ার পানে তরু চেয়ে থাকে (লেখন)	... ৭০৫
সুন্দরী তুমি শূকতারা (মহুয়া, শূকতারা)	... ৭৬১
সুখপানে চেয়ে ভাবে মল্লিকামুকুল (লেখন)	... ৭৪৮
সুখমুখীর বর্ণে বসন লই রাঙায় (মহুয়া, অর্ঘ্য)	... ৭৬৩
সুখ যখন উড়াল কেতন (পরিশেষ, তুমি)	... ৮৮৮
সুখান্তের রঙে রাঙা ধরা যেন পরিণত ফল (লেখন)	... ৮৬৬
সৃষ্টির প্রথম বাণী তুমি, হে আলোক (বনবাণী, বৃক্ষরোপণ-উৎসব—সংগীত)	... ৮২০
সৃষ্টির প্রাক্‌শে দেখি বসন্তে অরণ্যে (মহুয়া, মিলন)	... ৭১৯
সৃষ্টির রহস্য আমি তোমাতে করোঁছি অনুভব (মহুয়া, সৃষ্টিরহস্য)	... ৪১১
সেই তো আমি চাই (গীতালি, ৩৭)	... ৬৮৬
সেই ভালো, প্রতি বৃগু আনে না আপন অবসান (পুরবী, অতীত কাল)	... ১৭৯
সেটুকু তোমার অনেক আছে (খেয়া, সীমা)	... ১২৬
সে তো সে দিনের কথা, বাক্যহীন যবে (উৎসর্গ, ৪৬)	... ৯২৫
সেদিন উষার নববাণী স্বংকারে (পরিশেষ, মিলন)	... ১১৫
সেদিন কি তুমি এসেছিলে ওগো (উৎসর্গ, ৩৯)	... ৯৫৮
সেদিন প্রভাবে সুখ এইমতো উঠেছে অন্ধারে (পরিশেষ, বোরেন্দ্রদর)	... ৩৭৮
সে দিনে আপদ আমার বাবে কেটে (গীতিমালা, ৯৫)	... ৬০০
সেবার প্রহরে নাই আসিল রে (পুরবী, ভাঙামন্দির, ৩)	... ৮০৬
সে যেন খসিয়া-পড়া তারা (মহুয়া, নান্দী—সামরী)	... ৭৯৯
সে যেন গ্রামের নদী (মহুয়া, নান্দী—সামরী)	... ২৫৪
সে যে পাশে এসে বসেছিল (গীতাঞ্জলি, ৬১)	... ৯৪৭
সৌদালের ডালের ডগার (পরিশেষ, আঘাত)	... ৭৪৮
সোনাল মৃকট ভাসাইয়া দাও (লেখন)	... ৫৭৯
সোম মঙ্গল বুধ এরা সব (শিশু ভোলানাথ, রবিবার)	... ৭৩৯
স্থলিত পালক ধুলার জীর্ণ (লেখন)	... ৭৪৩
স্তম্ভ অডল শব্দহীন মহাসমুদ্রজলে (লেখন)	...

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
স্বপ্নরাতে একদিন নিদ্রাহীন (পূর্ববী, পূর্বভা, ১)	... ৬৪৭
স্বপ্ন হয়ে কেন্দ্র আছে না দেখা যায় তারে (লেখন)	... ৭৪৭
স্থিরনয়নে তাকিরে আছি (গীতিমালা, ৪)	... ৩১৯
স্নেহ-উপহার এনে দিতে চাই (শিশু, উপহার)	... ৫৫
স্পষ্ট মনে জাগে (পরিশেষ, আরেক দিন)	... ৯০৭
স্বপ্নলিঙ্গ তার পাখায় পেল (লেখন)	... ৭৩৫
স্বপ্ন আমার জোনাকি (লেখন)	... ৭৩৫
স্বপ্ন সেও স্বপ্ন নয় বড়োকে ফেলে ছেয়ে (লেখন)	... ৭৪১
স্বর্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই (বলাকা, ২৪)	... ৫০১
স্বর্ণসুখা ঢালা এই প্রভাতের বৃকে (পূর্ববী, প্রভাত)	... ৬৯০
হঠাৎ আমার হল মনে (পলাতকা, ভোলা)	... ৫৫৫
হতভাগা মেঘ পায় প্রভাতের সোনা, (লেখন)	... ৭৫১
হর কাজ আছে তব নয় কাজ নাই (লেখন)	... ৭৫৩
হাওয়া লাগে গরনের পালে (গীতিমালা, ৭৬)	... ৩৬৮
হাটের ভিড়ের দিকে চেয়ে দাঁখি (পরিশেষ, অগোচর)	... ৯৩৩
হার গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কেবা, (উৎসর্গ, ১২)	... ৮৭
হার রে তোরে রাখব ধরে (পূর্ববী, চঞ্চল)	... ৭০৫
হারের ভিক্র, হারের (পরিশেষ, ভিক্র)	... ৮৯৯
হারমানা হার পরাব তোমার গলে (গীতিমালা, ২৪)	... ৩৩৭
হাসি মুখ নিয়ে যায় ঘরে ঘরে (মহা, নান্দী—মালিনী)	... ৮০৮
হাসির কুসুম আনিল সে, ডালি ভরি (পূর্ববী, বদল)	... ৭২৭
হিম্মত উল্লস পৃথিবী (পরিশেষ, বৃক্ষজন্মোৎসব)	... ৯৭১
হিউগো হান অত্যাচার যত (লেখন)	... ৭৪২
হিমালয় গিরিপদে চুলোছন্দ কবে বাল্যকালে (বনবাণী, হাসির পাথের)	... ৮৬৩
হিসাব আমার মিলবে তা জানি (গীতিমালা, ৬৪)	... ৪২৮
হে অচেনা, তব আঁখিতে আঁখি (লেখন)	... ৭৪৯
হে অন্তরের ধন (গীতিমালা, ৮২)	... ৩৭১
হে অশেষ, তব হাতে শেষ (পূর্ববী, শেষ)	... ৬৭৬
হে আমার ফুল, ভোগ্যী মূর্খের মালে (লেখন)	... ৭০৮
হে জনসমুদ্র, আমি ভাবিতেছি মনে (উৎসর্গ, সংযোজন, ১১)	... ১০৫
হে জরতী, অন্তরে আমার (পরিশেষ, জরতী)	... ৯৪২
হেথায় তিন কোল পেতেছেন (গীতিমালা, ৪৯)	... ২৪৬
হেথা যে গান গাইতে আসা আমার (গীতিমালা, ৩৯)	... ২৩৯
হে দূরত, তুমি আছ মৃদু অন্তর (পরিশেষ, দূরত)	... ৮৯০
হে ধরণী, কেন প্রতিদিন (পূর্ববী, লিপি)	... ৬৫৩
হে নিস্তব্ধ গিরিরাজ, অপ্রভেদী তোমার সংগীত (উৎসর্গ, ২৪)	... ১০০
হে পথিক, কোনখানে (উৎসর্গ, সংযোজন ১)	... ১২৯
হে পথিক, তুমি একা (পরিশেষ, অগ্রদূত)	... ৯১২
হে পবন কর নাই গোণ (বনবাণী, বৃক্ষরোপণ-উৎসব—স্মরণ)	... ৮৬৬
হে প্রিয়, আজ এ প্রাতে (বলাকা, ১০)	... ৪৮৫
হে প্রেম, বন্ধন কমা কর (লেখন)	... ৭৪৩
হে বৃদ্ধ, জেনো মোর ভালোবাসা (লেখন)	... ৭৪১
হে বিদেশী ফুল, হবে আমি পুচ্ছিলাম (পূর্ববী, বিদেশী ফুল)	... ৬৯০

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
হে বিরাট নদী (বলাকা, ৮)	... ৪৮১
হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি (উৎসর্গ, ১৬)	... ৯২
হে ভারত, আজ নবীন বর্ষে (উৎসর্গ, সংযোজন, ১২)	... ১০৬
হে ভুবন আমি যতক্ষণ (বলাকা, ১৭)	... ৪৯৪
হে মহাসাগর বিপদের লোভ দিয়া (লেখন)	... ৭৪০
হে মেঘ, ইন্দ্রের ভেরি বাজাও (বনবাণী, বৃক্ষরোপণ-উৎসব—অপ)	... ৮৬৫
হে মোর চিত্ত, পৃণ্য তীর্থে (গীতাঞ্জলি, ১০৬)	... ২৮০
হে মোর দর্ভাঙ্গা দেশ, যাদের করেছ অপমান (গীতাঞ্জলি, ১০৮)	... ২৮০
হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ (গীতাঞ্জলি, ১০১)	... ২৭৭
হে মোর সুন্দর (বলাকা, ১১)	... ৪৮৭
হে রাজন্, তুমি আমারে (উৎসর্গ, ১৯)	... ৯৫
হেরি অহরহ তোমারি বিরহ (গীতাঞ্জলি, ২৫)	... ২০০
হে সমুদ্র, একা আমি মথারাতে (পূর্ববী, সমুদ্র, ২)	... ৬৬৭
হে সমুদ্র, চাহিলাম আপন গহন চিত্তপানে (পূর্ববী, সমুদ্র, ৩)	... ৬৬৮
হে সমুদ্র, শুকচিহ্নে শূন্যেছিন্ গজ্জন তোমার (পূর্ববী, সমুদ্র)	... ৬৬৭
হে সুন্দরী, হে শিখা মহতী (পরিশেষ, দীপশিখা)	... ৯০৯
হে হিমাদ্রি, দেবতাক্ষা, শৈলে শৈলে আজিও তোমার (উৎসর্গ, ২৮)	... ১০২
হৃদয় আমার প্রকাশ হল (গীতাঞ্জলি, ১৯)	... ৪০২

বিশ্বভারতী কৰ্তৃপক্ষের অনুমতিক্রমে  
গ্রন্থসম্পাদনে সহায়তা করেছেন

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন (বিশ্বভারতী)  
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী (কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)  
শ্রীবিজ্ঞনবিহারী ভট্টাচার্য (কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)  
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত (বিশ্বভারতী)  
ও  
শ্রীঅমিয়কুমার সেন (শিক্ষাবিভাগ)

